他终于在这些花卉上画了最后一笔；我浪费片刻时间对其观看；我这样做并不值得称赞，因为我知道那些姑娘不会再待在海滩上，而我原以为她们还在那里，以为浪费的这些时间使我无法看到她们，但这些花卉我还是得看，因为我心里会想，埃尔斯蒂尔感兴趣的是他的花卉，而不是我跟那些姑娘相遇。我外婆的性格跟我十分自私的性格截然不同，但她的性格也在我的性格中得到反映。如果某个人对我来说无关紧要，但我总是装出对他喜爱或尊敬的样子，他就只会感到烦恼，而我却会面临危险，我只能把他的烦恼看作大事一桩，对其表示同情，而把自己的危险看得微不足道，因为我感到这两件事在他眼里就是这样一大一小。把事情说成原来的样子，甚至说得有点过头，不仅不为我所冒的危险感到遗憾，而且还要迎着这危险而上，相反，对其他人所冒的危险，却要竭力使他们加以避免，即使我自己更有可能因此受到伤害。这样做有多种原因，但并非跟我荣誉有关。一个原因是，只要我仅仅在进行思考，我就觉得自己特别珍惜生命，而我在生活中因道德上的问题而感到烦恼，或者只是在精神上感到不安，这种不安有时跟孩子的不安一样，使我无法说出口，每当这种时候，如有意外情况发生，会给我带来杀身之祸，这新的忧虑跟其他忧虑相比却显得微不足道，因此我在面对时感到并不紧张，甚至有喜悦的感觉。这样，我虽说在世上勇气最少，却体验到对危险的陶醉，而在我思考之时，这样的事会使我感到跟我的性格大相径庭，简直不可思议。但是，在出现危险而且是致命危险时，即使我处于十分平静而又幸福的阶段，但如果我是跟另一人在一起，我就不能不把此人隐蔽起来，而我自己则处于危险的位置。众多经验告诉我，我总是如此行事，并乐意这样去做，但我这时十分羞愧地发现，跟我一直认为和断言的恰恰相反，我对其他人的看法十分介意。然而，这种并未明言的自尊心跟虚荣和自豪都毫不相干。因为虚荣心和自豪感的满足丝毫也不会使我感到快乐，而且我总是不希望有这种虚荣和自豪。我得以在一些人面前完全掩盖自己微不足道的长处，因为这些长处会使他们对我产生较好的看法，但是，我一直无法使自己放弃一种乐趣，那就是向他们表明，我更关心的是让死神离开他们的道路，而不是让死神离开我的道路。由于我这时的动机是自尊心而不是美德，我就认为十分自然的是，他们在任何情况下的做法都会跟我截然不同。我不会因此而责怪他们，我也许会去责备他们，那是因为我产生一种想法，认为这是一种义务，在这种情况下，不管是他们还是我，都必须履行这种义务。相反，我觉得他们保全自己生命的做法十分明智，同时也不由自主地把我的生命置于次要地位，但这样做特别荒谬而且有罪，因为一颗炸弹即将爆炸时，我发现自己面前许多人的生命更没有价值。另外，那次去拜访埃尔斯蒂尔时，我还远没有意识到价值的这种差别，当时并没有任何危险，只是害人的自尊心出现了先兆，那就是不像是更为重视我热烈想往的那种乐趣，而显得看重他尚未完成的水彩画工作。这工作终于完成。而一旦走到外面，我立即发现，这个季节白昼漫长，时间并不像我以为的那样晚；我们走到海堤上面。我千方百计让埃尔斯蒂尔待在一个地方，我认为那些姑娘还会在那里经过！我把在我们旁边高高耸起的悬崖指给他看，不断请他给我讲述这些悬崖，以使他忘记时间，并待在那里。我感到，我们如去海滩尽头，就更有可能见到那帮姑娘。“我本想再靠近一点，跟您一起观看这些悬崖。”我对埃尔斯蒂尔说，因为我已发现，其中一个姑娘常常往那边去。“在这段时间，您给我说说卡尔克蒂伊。啊！我多么希望去卡尔克蒂伊！”我补充道，却并未想到，在埃尔斯蒂尔的《卡尔克蒂伊港》里如此有力地展现出新颖的特点，也许主要是因为画家的印象，而不是因为这海滩的特殊优点。“自从我看到这幅画后，这海港和急流角也许是我最想去的地方，不过，从这儿去急流角，可得长途跋涉。”——“虽说卡尔克蒂伊同样遥远，我还是建议您去那儿，”埃尔斯蒂尔对我回答道，“急流角景色奇妙，但那里仍然是您熟悉的诺曼底或布列塔尼的高大悬崖。卡尔克蒂伊就完全不同，在低低的海滩上布满岩石。我没有看到过法国其他地方有相同的景色，这使我想起佛罗里达海边的某些景观。那里非常有趣，又极其荒凉。是在克利图尔和内奥姆【688】之间，您知道，那些地区荒无人烟，海滩的线条非常迷人。这里，海滩的线条十分平常，但在那里，我可以对您说，这线条是多么优美、多么柔和。”

    夜晚降临，得要回去；我送埃尔斯蒂尔回别墅，突然间，如同靡非斯特【689】出现在浮士德眼前，在大街尽头——如同跟我性格相反的性格，以及近于野蛮和残忍的生命力，像魔鬼般并非真实地变为血肉之躯，而我却十分缺乏这种生命力，因为我身体虚弱，过于敏感、悲伤，又过于注重理智——出现了一种无法跟其他任何东西混淆的生物的几个痕迹，那帮植形动物般姑娘中的几颗星星，她们装出没有看到我的样子，但肯定在对我进行讽刺挖苦般的评论。我感到她们跟我们的相遇不可避免，感到埃尔斯蒂尔即将叫我，就把背转向她们，如同洗海水浴者用背部迎向海浪一般；我突然停下脚步，让我这位著名同伴继续往前走，我待在后面，在走到古玩店前时，朝橱窗俯身观看，仿佛突然对此感到兴趣；我装作在想别的事情，而没有去想那些姑娘，心里并未有不快的感觉，我已隐约知道，在埃尔斯蒂尔叫唤我以便把我向她们作介绍时，我会显出询问的目光，流露出的不是意外的感觉，而是想要装出意外的愿望——只要人人都是蹩脚演员，或者他人都是高明的相面术士——我甚至会用手指指自己的胸膛，并问道：“您是在叫我？”然后迅速跑过去，百依百顺地低着头，脸上冷静地掩饰自己的厌烦，因为我正在观赏古老的彩陶，却被人叫过去，要把我介绍给一些我不想认识的人。然而，我观看橱窗，等待埃尔斯蒂尔叫唤我名字的时刻，如同等待一颗期待已久却不会伤人的子弹将我击中。我确信会被介绍给那些姑娘，结果不仅要我对她们装出冷淡的样子，而且还要自己感受这种冷淡。认识她们的乐趣，虽已变成无法避免的事，却受到压缩而缩小，使我感到还不如跟圣卢聊天、跟外婆一起吃晚饭或在附近地区游览快乐，而如果跟有些人交了朋友，这些人对历史建筑又兴趣不大，我也许就无法常常游览，并因此而感到遗憾。另外，我即将感到的乐趣变得微不足道，不仅是因为它成为现实已迫在眉睫，而且是因为它在变为现实时并未有条不紊。有些准确的规律，如流体静力学的规律，使我们按固定顺序形成的图像保持叠复的状态，但这种顺序会因重大事件即将发生而被打乱。埃尔斯蒂尔即将叫唤我。这完全不是我常常在海滩上和房间里所想象的认识那些姑娘的方式。即将发生的事，是另一件大事，我并未对此作好准备。我看不出自己的愿望，也看不出自己想要什么；我几乎后悔跟埃尔斯蒂尔一起出来。但尤其是我以前觉得会有的乐趣现已减少，恰恰是因为我确信任何事都不会再夺走我的这种乐趣。这乐趣不再受到这种确信的压抑，仿佛有弹力一样，又恢复其原来的高度，这时，我决定回过头去，只见埃尔斯蒂尔跟那些姑娘站在几步开外的地方，正在跟她们道别。离他最近的那个姑娘，脸胖胖的，仿佛被目光照亮，看上去像只蛋糕，上面有的地方如同天空一般。她的眼睛即使在凝视，也使人感到是在活动，仿佛在刮大风的这些日子，空气虽说无法看到，却也使人感到它在蔚蓝的背景上流动的速度。一时间，她的目光跟我的目光不期而遇，如同在暴风骤雨的日子里，天空如在移动，靠近一片移动速度较慢的云，跟其贴近、触及，然后将其超越。但我们的目光互不相识，就分离而去。这样，我们的目光在片刻间相对而视，都不知道自己面前的天国包含着未来的何种希望和威胁。她的目光正好在我目光下面经过，并未减慢移动速度，只是在这个时候，她的目光才显得有点模糊。如同在明亮的夜晚，月亮被风刮走，移到一片云后，使月光显得朦胧，然后又迅速重现。但这时埃尔斯蒂尔已离开那些姑娘，但没有叫唤我。她们走进一条横向的街道，他则朝我走来。机会就此错过。

    我后来说过，我感到阿尔贝蒂娜那天跟以前几天不一样，并说我觉得她每次出现时都不相同。但我当时感到，一个人在外貌、胖瘦、个子高矮上的某些变化，可能也跟此人和我们之间某些状况的变化有关。在这方面所起的作用最大的一种状况是相信。（那天晚上，相信和接着不信我即将认识阿尔贝蒂娜，使她在我眼里变得几乎是微不足道，而在几秒钟之后又变得无限珍贵；几年之后，相信和接着不信阿尔贝蒂娜对我忠实，也带来相同的变化。）

    当然，在贡布雷时我已看出，我不在母亲身边时的忧郁，会因时间不同而减少或增加，要看我在我感觉的两种平分秋色的主要方式中处于哪种方式，这忧郁在整个下午都无法感到，就像阳光明媚时的月光，但在夜幕降临之后，却独自主宰着我焦虑不安的心灵，以替代消失的和最近的回忆。但在那天，我看到埃尔斯蒂尔离开那些姑娘却没有叫唤我，就因此而得知，一种乐趣或忧郁在我们眼里的增加或减少，可能不仅仅是因为两种状态的交替出现，而是因为无法看到的相信在发生变化，这些相信会使我们觉得死亡是无关紧要的事，因为它们使死亡显得并不真实，这些相信会使我们觉得出席一音乐晚会十分重要，但如宣布我们将要上断头台，对这一晚会的相信会突然消失，晚会也变得魅力全无；相信的这种作用，我身上的某种东西即意志确实知道，但如果智力和感觉仍然不知道这种作用，它即使知道也毫无用处；智力和感觉是真诚的，因为它们认为，我们想要离开一个情妇，只有意志知道我们对她喜欢。这是因为它们相信我们会在片刻之后再次见到她，并因此而看不清楚。但是，等到这种相信消失之后，它们才突然知道，这情妇已永远离去，而智力和感觉在失去其瞄准的对象之后，变得像疯子一般，微不足道的乐趣则在无限增大。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com