他们总是认为，一匹马就像一台蒸汽机车，只是小些而已。无论如何，只要他们付了钱，他们要马跑多远，就得跑多远；要马跑多快，就得跑多快；要马载多重，就得载多重。不管道路是泥泞难行还是干燥好走，不管道路是多石还是平坦，也不管是上坡还是下坡，只是一个劲儿地要马前进，前进，前进，必须按一个速度前进，无须替换，无须体谅。
这种人从没想到过要下车步行走段陡峭的山路。啊，没想到过，他们已经付了钱，付了钱当然就得坐车！马吗？马已经习惯了拉车！倘若不拉人上山，要马干什么？跑腿？真是开玩笑！所以他们挥动鞭子，扔掉缰绳，常用一种粗鲁、责骂的语调叫道：“走呀，你这懒畜生！”接着又是一鞭子抽过来，而此时我们虽然常常受到折磨、情绪十分低落，但我们仍然一直在尽力往前走，驯服听话，毫无怨言。
这种蒸汽机车式的驾驭方式，比任何其他的驾驭方式都能更快地把我们弄得筋疲力尽。我宁愿跟能体谅人的人跑二十英里，也不愿跟这种人跑十英里。因为那样我能少耗精力。
另外一件事就是，不管下坡路有多陡，他们很少拉刹车，因此惨祸经常发生。倘若他们拉上刹车，等到跑到山脚下时，又常常忘了松开刹车。我不止一次地拉着一个轱辘被牢牢刹住的车子爬上另一个山坡，等爬到半山腰时，我的驭手才想到这回事。这对马的精力损伤极大。
这些伦敦佬不像绅士那样，乘马时缓缓起步，而是在马厩的场院中就策马全速奔跑。他们想要停时，先是用鞭子抽我们，然后突然勒住，差不多勒得我们一屁股坐在地上，我们的嘴角也被马嚼子拉破。他们管这个叫急停！他们拐弯时，老拐急弯，好像道路不分该走哪一侧和不该走哪一侧似的。
我清楚地记得，一个春天的傍晚，我和罗里白天在外干活儿（罗里是和我配套拉车用的马，十分诚实），驭手是我们车行的人，由于他对我们很体贴、温和，那一天我们过得很愉快。天快黑时，我们迈着矫健的步伐回家。我们走的那条路向左有个急转弯；当我们靠近我们这边的树篱行进时，地方很宽敞，足可让我们通过，但是驭手没有让我们靠边。当我们走近拐弯处时，我听到一匹马和两个轱辘快速从山上向我们这边奔来的声音。树篱很高，我什么也看不见，接着我们便撞在一起。我很幸运，我当时在靠树篱的一边。罗里则在辕干的右侧，连一根保护的辕干也没有。那个驾车的人直奔拐弯的地方来，等到他看见我们时，已是来不及把车拉向他那一侧了。整个的冲击力全都集中在罗里身上。那辆轻便双轮马车的辕干刺进了罗里的胸脯，刺得他大叫一声摇摇晃晃后退，那声惨叫令我永远难忘。另外那匹马则被摔得坐在地上，辕干也断了一根。原来那匹马也是我们车行里的马，拉的是一辆年轻人喜爱的双轮轻便车。
双轮轻便车的驭手是那种又随便又愚昧的人，甚至不知道该走哪一边，即使知道，也满不在乎。可怜的罗里已是皮开肉绽，血流如注。他们说，倘若不是稍偏了一点，罗里可就没命了。要是真的没命了，对可怜的罗里来说倒可能是件好事。
实际上，罗里的伤口费了很长的时间才愈合，后来他被卖去拉煤。至于在陡峭的山坡路上拉车是什么滋味，那只有马才知道。在那里我见到的情况是，一匹马要拉一辆无法安装刹车的、装载得沉甸甸的两轮大车下山。这种情况我至今一想到心里都觉得难过。
罗里致残后，我常同一匹名叫佩吉的牝马配套拉车。她的围栏在我隔壁。她的身材强壮匀称，毛色暗褐，身上有漂亮的斑点，鬃毛和尾毛都是深褐色。她虽非良种马出身，但是非常漂亮，特别温和，工作积极。然而，她的眼中却流露出一种不安的神情，根据这一点，我知道她有些苦恼。我们第一次配套外出时，我认为她的步伐有点儿怪。她似乎是半小跑，半慢跑，这样跑三四步，然后向前一小跳。
这样的跑法，对任何同她一道拉车的马来说，都是十分讨厌的。我就因此而感到非常烦躁不安。
到家后，我问她，什么缘故使她走得这样奇怪又别扭。
“啊，”佩吉神情烦恼地说道，“我知道我的步伐很坏，但是我有什么办法呢？那真不是我的过错。那是因为我的腿很短。我站着时差不多和你一样高，可是你的膝盖却比我的高三英寸，当然你迈出的步子就比我的大得多，走得也就比我快得多。你瞧，我没法打造自己，可我真希望能打造自己，若能这样我可就有长腿了。我的苦恼都来源于我的短腿。”佩吉说着，语调有点沮丧。
“那怎么会这样呢？”我问道，“况且你身体强健，性格又好，又愿干活儿。”
“唉，你知道，”佩吉说道，“人们总爱快跑，倘若跟不上其他的马，那就只有老挨鞭子了。由于我必须跟上，因此便养成了曳着步子跑的难看的习惯了。但并不是一向如此，我跟我第一个主人在一起的时候，小跑时总是非常中规中矩，他也不像现在的人那样急匆匆的。他是一位年轻的乡村牧师，也是一个心地善良的好主人。他的两个教堂相距很远，工作又多，但他从没有因为我跑得不快而责骂我或鞭打我。他挺喜欢我。现在我要是和他在一起就好了。由于他要离开乡村到一个大城市里去，于是我便被卖给了一个农场主。
“有些农场主，你知道，是极好的主人。但我认为这个人却很差劲。他完全不关心马怎么样，也不关心驾驭得好不好，他关心的只是跑得快不快。我尽量快跑，可这还不行，他总是用鞭子抽我。所以为了跟上，我便养成了向前小跳的习惯。赶集的晚上，他在客栈里总是待得很晚，回家时却驱车飞奔。
“一天黑夜，他照旧驾车飞奔回家，不承想车轱辘突然碰到路上一样又大又沉的什么东西，那辆轻便双轮马车顷刻翻了个儿。他被甩出车外，摔折了胳膊，我想还摔断了几根肋骨。不管怎样，这件事结束了我和他在一起生活的日子，但我并不为此而感到惋惜。你瞧，倘若人们都要跑得那样快的话，那么我上哪儿去都一样。要是我的腿更长些那该多好！”
可怜的佩吉！我为她感到非常难过，但我没法安慰她，因为我知道，把脚步慢的马同脚步快的马配套拉车有多不公平——鞭子全都会落在脚步慢的马儿身上，而他们也没有办法可想。
佩吉常被用来拉四轮敞篷马车，由于她十分温和，有些女士特别喜欢她。此后不久，她被卖给了自己驾车、需要安全可靠的好马的两位女士。我在乡下碰见过她好几次，跑时步伐十分稳当，看上去很快活、心满意足。我很高兴见到她，她应该有个好去处。
佩吉走了之后，另外一匹马前来顶替她。这是一匹年轻的马，因胆怯、易受惊而弄坏了名声。因此，他失去了一个好位子。我问他为什么容易受惊。
“唉，我也不知道，”他说道，“我自幼便胆小，有几次吓得够呛，倘若我见到陌生的东西，我便会转过头来看。你知道，戴着眼罩是看不见，也看不懂那是件什么东西的，除非四周看看。此时，我的主人常常给我一鞭子。鞭打当然使我继续往前走，但并不能让我少害怕。我认为，倘若他让我静静地观察一下，看清楚没有什么东西危害我的话，那就好了，这样我也就会习惯于那些所见到的东西了。有一天，一位老先生同他一起乘车，一大片废旧的白纸恰好被刮到我的身边。我受惊向前一跳。我的主人照旧用鞭子狠狠抽我，可是那位老人却大声叫道：‘你不对！你不对！马胆怯时不能打！马胆怯是因为受了惊吓，你打他只会更加吓着他，使他的习惯变得更糟。’所以我认为并不是所有的人都同他一样。我确信我不是因胆怯而胆怯。然而，倘若不让马习惯任何事物，马儿又怎能知道什么是危险，什么不是危险呢？我对我所知道的东西从不害怕。我是在一个庄园里长大的。庄园里有鹿。当然我对鹿就像我对羊和奶牛一样熟悉。但是，鹿不很常见，我知道很多敏感的马一见到鹿就害怕，经过鹿场时就会骚动起来。”
我知道我的伙伴说的都是实话，我希望每匹年轻的马都能有像农场主葛雷和戈登老爷那样的好主人。
当然，在这里我们有时也碰到好的驭手。我记得，一天早晨，我被套上了一辆双轮轻便马车，车子拉到普尔特内街上的一幢房屋前。两位先生走了出来，个子高点儿的走到我的头旁边，看看马嚼子和马勒，用手移动了一下轭具看看是不是合适、舒服。“你认为这匹马要不要用马勒？”他问看马的人。
“啊，”那人说道，“我可以说，不用马勒他一样能跑得很好。他的嘴好极了，精神气儿十足，又没有坏毛病。可是，我们常常发现人们爱用马勒。”
“我就不爱用，”那位先生说道，“有劳你取下吧。把缰绳放在他的脸旁，马嘴舒适自由对跑长途而言，是十分重要的，对不对，老伙计？”他拍拍我的脖子说道。
然后这位先生握住缰绳，二人一同上车。我现在还记得，他让我转身时是多么温和，我刚刚感到缰绳稍一抖动、鞭子在我背上轻轻掠过后，我们便出发了。我弓着脖子迈开健步出发了。我发现坐在我后面的人懂得怎样驾驭一匹好马。我觉得非常快乐，好像又回到了往昔的时光。
这位先生挺喜欢我，坐在马鞍上试过我几次后，劝说我的主人把我卖给他的一个朋友。他的这位朋友想要一匹又安全又合意的马作为乘骑之用。因此，在那年夏天我便被卖给了巴里先生。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源