1．回延安找回诗人的“自我”

    1956年春天，团中央书记胡耀邦去延安，主持西北五省区青年造林大会，《中国青年报》邀请贺敬之一同前往。这是贺敬之离开延安十一年后，首次故地重游。

    不同于雪花纷飞冰冷的北京，飞机一进入无边的黄土高原，望到窗外奔流的滔滔延河，贺敬之的心都紧张得缩成一团。近乡情更怯，他曾在延安整整生活了六年，是延安人民用黄澄澄的小米把他养大，现在又敞开怀抱迎接受委屈的孩子回家。他激动地写下这样的诗句：

    心口呀莫要这么厉害地跳，

    灰尘呀莫要把我眼睛挡住了……

    手抓黄土我不放，

    紧紧儿贴在心窝上。

    ……几回回梦里回延安，

    双手搂定宝塔山。

    千声万声呼喊你，

    ——母亲延安就在这里！

    杜甫川唱来柳林铺笑，

    红旗飘飘把手招。

    白羊肚手巾红腰带，

    亲人们迎过延河来。

    满心话登时说不出来，

    一头扑在亲人怀……

    从五里铺到南关的河滩上，热闹的锣鼓唢呐声响了起来，头扎雪白的羊肚子手巾、腰系紫红色腰带的男女老少，扭起了陕北大秧歌，他们是欢迎贺敬之一行的淳朴的延安人民。

    贺敬之欣喜地发现熟识的延安现已旧貌变新颜：杜甫川上，架起了宽大的钢筋水泥大桥；南关大街两侧是一排排的百货店、新华书店、饭馆、人民医院……

    贺敬之又来到鲁艺的所在地桥儿沟，老支书赵步喜虽然掉了几颗牙，却不减当年的豪迈，他和乡亲们紧紧围住了贺敬之。热腾腾的火炕上，早已摆上了米酒、油馍、炒菜——他们在用自己特有的方式欢迎“鲁艺”家的亲人。

    ……二十里铺送过柳林铺迎，

    分别十年又回家中。

    树梢树枝树根根，

    亲山亲水有亲人。

    羊羔羔吃奶眼望着妈，

    小米饭养活我长大。

    东山的糜子西山的谷，

    肩膀上的红旗手中的书。

    手把手儿教会了我，

    母亲打发我们过黄河。

    革命的道路千万里，

    天南海北想着你……

    这次的延安之行，贺敬之本来打算写几篇报告文学和新闻报道，所以他先后给中国青年报社写了报道《红色旗帜下的绿色高潮》、散文《重回延安——母亲的怀抱》。可是青年造林大会结束的当天，要举行一个联欢晚会，大家让贺敬之出个节目。贺敬之想了一下就答应了他们，他决定要把几天来的感受，用陕北信天游的曲调唱出来，抒发一下自己对延安的感情。

    当天夜里，贺敬之回到住处，延安发生的巨大变化令他百感交集——昔日的回忆、重返旧地的感受一瞬间涌上心头。贺敬之轻轻倒上一杯延安的白酒，酒助诗兴，他情不自禁地站了起来，一边走一边唱，一边流泪一边写，整整写了一夜，《回延安》这首影响甚巨的名作问世了。

    由于整宿的吟唱和激动、多日的忙碌加上持续的兴奋，贺敬之染上了感冒，嗓子失音了唱不出来，就没在晚会上唱，这让他感到非常遗憾。不过陕西人民广播电台非常喜欢这首诗，他们把诗稿要了去，说要去播。不久，这个稿子就发表在《延河》杂志上。

    这首诗一发表就被大家竞相传诵，诗歌里面那种对母亲延安的赤子之情感动无数人，后来还被选入中学语文教材。

    也许因为工作或其他原因，贺敬之除了1947年创作诗歌《笑》、《搂草鸡毛》等之外，一直到1956年，鲜有诗歌创作出现。这次的延安行，贺敬之仿佛找到了失去的诗魂，诗歌创作从此进入黄金鼎盛期。

    从延安回北京的途中，贺敬之随胡耀邦参观了黄河三门峡的水利枢纽工程。

    发源于青藏高原的黄河本是清澈见底、给百姓造福的河流；可一到黄河中游，即黄土高原一带，就席卷大量泥沙，河水颜色也变成混浊的黄色；到黄河下游，黄河的流速减缓，河水携带的泥沙逐渐沉积，使得河床逐年抬高，形成极其危险的“悬河”，一旦发水，黄河两岸人民就会遭到极大的生命财产损失。

    黄泛区人民的生活极其艰难，十年中往往九年都要发大水，地里的庄稼全被淹死了，村民无法生存，绝望之际走上绝路，有的上吊，有的要饭、逃荒，相当凄惨。

    为治理黄河，新中国准备在三门峡建造一座水利枢纽。三门峡位于河南省西部，是河南、山西、陕西三省交界处，因大禹治水斧劈“人门”、“神门”、“鬼门”而得名。三门峡水利枢纽工程结束了黄河三年两决口的局面，使两岸人民得以安居乐业，被誉为“万里黄河第一坝”。

    贺敬之童年虽未生活在黄泛区，却听说过很多那里人民的苦难，对他们的际遇极为同情。三门峡修建后，昔日的“黄魔”被套上缰绳，难以危害百姓了。站在三门峡前，他感慨万千，后来写下两首诗作为纪念。

    下面的这首《三门峡—梳妆台》，后来的影响最大，生动地表现了新中国治理黄河水患的成就；在另外一首《中流砥柱》中，贺敬之把三门峡的建造者——工人阶级，称为社会主义的擎天柱。

    望三门，三门开：

    “黄河之水天上来”！

    神门险，鬼门窄，

    人门以上万丈崖。

    黄水劈门千声雷，

    狂风万里走东海。

    望三门，三门开：

    黄河东去不回来。

    昆仑山高邙山矮，

    禹王马蹄长青苔。

    马去“门”开不见家，

    门旁空留梳妆台。

    梳妆台啊，千万载，

    梳妆台上何人在？

    乌云吞明镜，

    黄水吞金钗。

    但见那，辈辈艄公洒泪去，

    却不见，黄河女儿梳妆来。

    梳妆来呵，梳妆来！

    黄河女儿头发白。

    挽断“白发三千丈”，

    愁杀黄河万年灾！

    登三门，望东海：

    问我青春何时来？！

    …………

    这首诗确实反映了全国人民“向大自然进军”的英雄气概，至今读来仍感觉到一种排山倒海的力量。

    2．开国向上之音

    1956年“七一”前夕，《北京日报》的编辑辛大明向贺敬之约稿，他说：“老贺啊，党的生日就要到了，你就写首诗吧。我们给你准备了一个好地方，保证你到了那里才思泉涌。”

    贺敬之被他说得心痒痒，其实他早有打算，想写一首长诗来歌颂党和祖国、歌颂这个伟大的时代。

    第二天，编辑部派来一个小伙子，他居然开了辆摩托车来接贺敬之。

    柯岩笑道：“嘿，还搞得这么神秘！你可要好好写，别辜负大家的期待啊！”说得在场的人都呵呵笑了起来。

    柯岩手脚麻利地给贺敬之收拾了一小包行李，贺敬之坐在摩托车后座上，那个小伙子把摩托车开得飞快，两人风驰电掣地来到海淀区温泉学校旁边的一所房子。

    盛夏的北京非常炎热，知了在树上拼命地聒噪，想把大家一起拖入烦躁中。编辑部找的这个地方却相当僻静，四周绿树成荫，鲜有行人路过，清风徐来，令人暑气顿消，贺敬之很快进入了状态。

    他追忆着自己凄惨的童年，又想到如今的美好景象，今昔对比，沸腾的情感充满胸膛，很快，一行行优美的诗句从他笔下流淌出来：

    无边的大海波涛汹涌……

    啊，无边的

    大海

    波涛

    汹涌——

    生活的浪花在滚滚沸腾……

    啊，生活的

    浪花

    在滚滚

    沸腾！

    啊啊！是何等壮丽的景象——

    我们祖国的

    万花盛开的

    大地，

    光华灿烂的

    天空！

    你，在每一天，

    在每一秒钟，

    都展现在

    我的眼前

    和我的

    心中。

    ……

    啊，多么好！

    我们的生活，

    我们的祖国；

    啊，多么好！

    我们的时代

    我们的人生！

    让我们

    放声

    歌唱吧！

    大声些，

    大声，

    大声！

    把笔

    变成

    千丈长虹，

    好描绘

    我们时代的

    多彩的

    面容，

    让万声雷鸣

    在胸中滚动，

    好唱出

    赞美祖国的

    歌声！

    贺敬之写着写着，就想到自己的经历：童年生活饥寒交迫，看不到未来和希望；求学时颠沛流离、思想受到禁锢，找不到人生方向。自从到延安参加革命后，不仅生活上有饭吃、有衣穿；情感上既有战友的关怀，又有师长的器重；事业上也找到兴趣所在，并且一飞冲天。

    马斯洛说过，人有五种层次的需求，基本生活、安全、爱、尊重和自我实现。可以说在延安，这五种需求都得到满足，贺敬之的生活经历决定了他必然对党和祖国产生深厚的感情。

    贺敬之越写越激动，很快就写完了一半。可他心里没底，不知道自己这个写法是否合适，就拿去给编辑看。编辑看了贺敬之拿来的一半手稿后满意地说：“好啊，就这么写，我们现在就拿去发表！”

    就这样，《放声歌唱》的前两节发表于7月1日的《北京日报》上。很快，读者们的来信蜂拥而至，贺敬之被他们的热情所感动鼓舞，回城后很快写出了第三节。

    ……

    五月——

    麦浪。

    八月——

    海浪。

    桃花——

    南方。

    雪花——

    北方。……

    我走遍了

    我广大祖国的

    每一个地方——

    呵，每一个地方的

    我的

    每一个

    故乡！

    7、8月份，贺敬之去了青岛，在那里完成了这首长诗的最后两节，前后写了将近两个月的时间。年底，中国青年出版社出版了《放声歌唱》的单行本。

    不久，贺敬之在北京市举行的诗歌朗诵会上，亲自朗诵了这首长诗。朗诵中，贺敬之几次抑制不住激情而落泪，电台也转播了朗诵的实况，在社会上引起相当大的反响。

    《放声歌唱》是贺敬之的第一首长篇政治抒情诗，他创造性地把马雅可夫斯基的“楼梯式”与中国古典诗歌融为一体，从此开创出独属于自己的政治抒情诗形式，也奠定了他在现代文学史上的地位。

    1959年9月，建国10周年之际。当时人民共和国才诞生10年，敌对势力又极力围堵，然而在中国共产党与毛泽东的领导下，尽管有不足、有错误，但还是在蒋介石把黄金全带到台湾、留下的一穷二白的烂摊子上创造出一个又一个奇迹。

    贺敬之欣然写下《十年颂歌》作为献给祖国母亲的礼物。他意识到，一个人只有投身到伟大的时代洪流中，生命才会闪耀出光彩。

    茅盾先生曾在一篇文章中称赞贺敬之的《十年颂歌》，无论是从艺术构思，诗的语言，行、句的对仗和平仄等等来看，都是对“楼梯式”这种新诗体做出的创造性的发展，达到了民族化的初步成就。

    应该说这首诗创造出一个成功的范式，今天很容易看到在各种欢庆场合，凡有诗歌朗诵活动时，大多采用了这个模式。贺敬之的其他名作可欣赏但难以效法，唯有这首诗可以学习效仿。《诗经》有风、雅、颂三类诗，人民共和国也应该有自己的颂诗。既然《十年颂歌》已成为颂歌的典范，善于学习者不可因有时代带给它的缺点而小觑之。

    3．桂林山水入诗怀

    桂林，位于广西东北部，地处湘桂走廊南端，市区四围奇峰环绕，清澈婉转的漓江穿过市区，身处其中，宛如画中游，令人去浊忘俗。

    八百多年前，南宋时任广西提点刑狱兼权府事的王正功，在一次宴会上当众赋诗，写下“桂林山水甲天下”七个大字，从此，这个山清水秀之地名扬四海。恰似人间仙境般的桂林山水，吸引无数游客为之竞折腰，前美国总统尼克松与克林顿就曾对那里奇幻般的景色赞不绝口。

    1959年7月，贺敬之第一次来到桂林，马上被桂林秀美的风光给迷住了——蔚蓝的天空白云飘飘，一座座形态各异、绿树萦罩的石峰亭亭耸立在水面上，任丝丝缕缕的阳光从山峰顶上、空隙间穿过，镜子般光亮的江水倒映着蓝天、绿树、奇峰，宛如人间仙境。

    贺敬之怎么也没想到祖国的山水竟然如此之美，他油然生出一种为桂林山水写诗的冲动。可他没有随便落笔，也许因为桂林山水实在太美了，他不停思考着：该用哪种形式来表现她的美好，方不辜负这山、这水。

    不料刚写了几句开头，“反右倾”运动开始了，他又一次作为重点对象受到批判。

    事情的起因是贺敬之写的一篇题为《谈十年来的新歌剧》的文章，如果按照现在的眼光来看，该文受当时“左”的气氛影响，用词过重。没想到此文一登出来，立刻有人写文章批评贺敬之“右倾”，说他贬低新歌剧的成绩，是“今不如昔”论，跟1957年右派分子一个腔调。“反右倾”时，这成为贺敬之的一条罪状。不仅如此，剧协内部还收集贺敬之其他“右倾”表现材料，比如温情主义、资产阶级文艺思想、爱才、缺乏原则斗争性、界限不清等等。后来，党内听报告时，就把作为创作室主任的贺敬之的名字从名单上划掉了，他已被当作“右倾分子”来对待。

    此时，贺敬之的肺结核发作了，肺部发现了空洞，在医生的强烈要求下，贺敬之又一次住进了医院。剧协党组织觉得贺敬之也许是逃避运动吧，就派人去医院，三天两头地调查他，搞得住院也不安生。

    算上前几年的历次运动，哪一次也没落下贺敬之，他自嘲为“老运动员”，即运动中老被整的人员。

    艰难时刻，贺敬之想起鲁迅先生1930年在“左联”成立大会上的讲话：“倘不明白革命的实际情形，也容易变成‘右翼’。革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是诗人所想像的那般有趣，那般完美。”

    有着这些思想准备，贺敬之接受了所遭遇的委屈。他外表温文尔雅，骨子里却很倔强，尽管遭受多次政治劫难的打击，却未曾消沉，压力之下，依然具有充足的精力与勇气。重压之下生钻石，贺敬之化压力为动力，产生出更大的创作热情。历时一年左右，经过反复打磨、推敲，他终于完成了《桂林山水歌》。

    云中的神啊，雾中的仙，

    神姿仙态桂林的山！

    情一样深啊，梦一样美，

    如情似梦漓江的水！

    水几重啊，山几重？

    水绕山环桂林城……

    是山城啊，是水城？

    都在青山绿水中……

    啊！此山此水入胸怀，

    此时此身何处来？

    ……黄河的浪涛塞外的风，

    此来关山千万重。

    马鞍上梦见沙盘上画：

    “桂林山水甲天下”……

    啊！是梦境，是仙境？

    此时身在独秀峰！

    心是醉啊，还是醒？

    水迎山接入画屏！

    画中画——漓江照我身千影，

    歌中歌——山山应我响回声……

    江山多娇人多情，

    使我白发永不生！

    对此江山人自豪，

    使我青春永不老！……

    红旗下：少年英雄遍地生——

    望不尽：千姿万态“独秀峰”！

    ——意满怀呵，情满胸，

    恰似漓江春水浓！

    啊！汗雨挥洒彩笔画：

    桂林山水——满天下！……

    这首语言优美、韵律生动的诗歌，再现了风景如画的桂林山水，深情赞美伟大的祖国和人民，景中叠景、画中嵌画，令人回味无穷，曾使无数人对桂林山水如痴如醉。60年代的中国旅游业还不是很发达，贺敬之的这首《桂林山水歌》，让很多人对桂林念念不忘，向往之心油然而生，并慕名前来桂林旅游。

    《桂林山水歌》被人民教育出版社编入了初中二年级语文课本，后又被选入大学教材。有人做过统计，作为多次入选中国大学和中学课本的这首诗，中国起码有5亿人认真读过。可以说，在中国几乎很少有像贺敬之《桂林山水歌》那样的一首诗，拥有这么多的读者。

    《桂林山水歌》的艺术水平也是非常之高。“是诗情啊是爱情，都在漓江春水中。”这是无数人脱口而出的佳句。历史是对文学作品最好的检验。

    时至今日，这首《桂林山水歌》仍为大家所传诵，不愧为中国当代第一山水诗。桂林市还将贺敬之的这首《桂林山水歌》刻在巨石上作为纪念，成为桂林的城市名片。

    也许是对这个城市有着太深的感情，贺敬之每次来到桂林，都会留下名诗佳作。贺敬之家中的客厅里就挂着一首赞美阳朔的新古体诗：“东郎西郎江边望，大姑小姑秋波长，望穿青峰成明月，诗仙卓笔写月光。”

    可以这么说：贺敬之见桂林而生诗意，桂林因贺诗而增丽色。

    4．永恒的《雷锋之歌》

    1963年初，南泥湾时期三五九旅的旅长、现任国家农垦部部长的王震将军听到雷锋的感人事迹非常激动，他觉得应该有人为雷锋歌唱。当时他在北京医院刚动过手术，还躺在病床上。王震是性情中人，又是个急性子，他立刻派人把郭小川、贺敬之和柯岩叫到病床前。

    那时贺敬之与郭小川、李季、闻捷同住在北京和平里，平日私交甚好。贺敬之他们不知道怎么一回事儿，等他们急匆匆赶到医院，看到病床上这位身经百战的老将军，正泪眼婆娑地看报。一见到贺敬之他们，王震将军激动地念起手中关于雷锋的材料，说着他认为的雷锋出现的意义和自己的感动。

    说到后来，王震用手拍着报纸，朝他们几乎吼了起来：“你们这些诗人就不为此感动？为什么还不写诗？”

    三人互相看了看，立刻表态道：“我们马上去抚顺，详细了解雷锋的事迹后，回来就写！”

    回去后，郭小川和贺敬之因为单位还有别的事务，暂时无法脱身，就让柯岩先打头阵。

    二月初的抚顺还飘着雪花，柯岩下到雷锋所在部队，在那里住了一个月左右。柯岩亲眼看到雷锋亲笔写的全部日记，也看到抚顺人民十里长街送别雷锋的感人场景。一回北京家中，柯岩就激动地把自己的所见所闻倒豆子般地讲了出来，边讲边流泪，贺敬之也感动得哭了。这可把呆在一旁的贺母吓了一跳，她还以为这小两口吵架，都气哭了。

    很快地，柯岩先后写出《雷锋》、《我对雷锋叔叔说》等几首诗。柯岩觉得，对于这种题材，丈夫能比自己写得更好，就建议贺敬之写一首长诗。

    贺敬之苦恼的是，该怎么把这首诗写好。

    仔细阅读了柯岩带回来的第一手资料，贺敬之受到极大的触动。雷锋小时候，妈妈受到地主的侮辱，上吊死去。成为孤儿的雷锋得到邻舍的关怀，可以说是吃百家饭长大的。这个认识让贺敬之对雷锋有了一个新的理解，那就是：受苦受难的雷锋其实就是解放前的白毛女，解放后的白毛女应该就是雷锋这个样子——因为感谢党和人民的搭救，把集体当作家，把从别人那里得到的关爱再传递到周围人身上。雷锋人格上的闪光点，照亮了人们的心灵，也净化着贺敬之的灵魂。

    本着这个基调，贺敬之试着写了几段，他感到不太有把握，就念给柯岩听：

    假如现在啊

    我还不曾

    不曾在人世上出生，

    假如让我啊

    再一次开始

    开始我生命的航程——

    在这广大的世界上啊

    哪里是我

    最迷恋的地方？

    哪条道路啊

    能引我走上

    最壮丽的人生？

    面对整个世界，

    我在注视。

    从过去，到未来，

    我在倾听……

    柯岩听后拍着巴掌说：“太好了，比我那几首都好，而且不是好一点半点，是好很多！”

    妻子的肯定给了贺敬之极大的信心，两个人拿着自己的诗稿赶到医院，读给病床上的王震将军听。老将军听后非常高兴，他笑眯眯地说：“小柯同志的这首《雷锋》写得相当不错，很感人。”说着他遗憾地看了下贺敬之，拉长声音说道：“敬之的这首更有意思，就是没写完……得抓紧写，到时给我读全稿！”

    在王震的催促下，贺敬之完成了《雷锋之歌》的最后部分。当贺敬之拿着诗稿来找王震时，老将军郑重地叮嘱秘书道：“我要听敬之朗诵诗了，任何事也不要来打扰我！”

    然后又对贺敬之说：“你快把全诗朗诵给我听，记住，不是念，要大声朗诵！”

    说着，自己坐到沙发上，全神贯注地听着贺敬之充满感情地朗诵着，眼睛一眨也不眨，生怕落下一个字。

    历史在回答：

    人

    应该

    怎样生？

    路

    应该

    怎样行？……

    面对今天：

    血管中的脉搏

    该怎样跳动？

    什么是

    真正的

    幸福啊？

    什么是

    青春的

    生命？

    ……

    快摆开

    你们新的雁阵呵

    把这大写的

    “人”字——

    写向那

    万里长空……

    听到这几句时，王震将军一下子从沙发上跳了起来，大声喊道：“好！好！好！我就要组织新的雁阵，飞赴新疆，这就叫‘征蓬出汉塞，归雁入胡天’。”

    等贺敬之把全诗朗诵完，王震将军还没听够，他意犹未尽地把诗稿要了过去，点出他喜欢的句子来，让贺敬之再读一遍。

    最后，老将军咂舌感慨道：“好啊！真好！你是怎么写出来的啊！”

    这可不是王震个人的赞誉，一千二百余行的长诗《雷锋之歌》在《中国青年报》上发表后，一石激起千层浪，国人对雷锋的感动需要一个突破口，这首长诗恰好道出他们的心声，故而迅速传遍九州。

    不久，复旦大学邀请贺敬之去校内朗诵《雷锋之歌》。得知此消息后，宽敞的礼堂不大工夫就被挤得水泄不通。学子们听着诗人慷慨激昂的声音，不禁心潮澎湃而顿生凌云之志，那排山倒海般的诗句令他们沉浸在诗中达十多天之久而无法平静：

    看，站起来

    你一个雷锋，

    我们跟上去：

    十个雷锋，

    百个雷锋，

    千个雷锋！……

    升起来

    你一座高峰，

    我们跟上去：

    十座高峰，

    百座高峰！——

    千条山脉啊，

    万里长城！……

    《雷锋之歌》是贺敬之创作的又一首政治抒情长诗，相继被《北京日报》、《人民日报》登载。

    《雷锋之歌》以它独特的构思、动人的激情，不仅感染了整整一代人，也确立了贺敬之在政治抒情诗创作领域的地位。周良沛曾说《雷锋之歌》“不仅标志了他的诗的成就之高度，更是开一代诗风之作”。

    因为雷锋精神是永恒的，贺敬之的这首《雷锋之歌》将雷锋精神“诗化”，提高了全国人民的思想境界，从而也取得了永恒的价值。

    5．在时代列车上

    1949年3月，在中共七届二中全会上，王震主动请缨，进军新疆。这次他率领着当年在南泥湾垦荒的老兵们穿祁连山、走大戈壁、跨越天山、来到大西北，解放了新疆，并成立了新疆建设兵团。

    新疆解放了，问题也出来了：保卫边疆、建设边疆都需要大量的劳动力来支持，单靠目前建设兵团这些人远远不够。据统计，当时新疆建设兵团实际参加生产人员只有14.68万人，比起保卫和建设的对象——幅员辽阔的大西北，这点劳动力明显不足。

    兵团很快作出决定，动员内地青年支边。他们双管齐下，一面派干部到内地去组织农民、工人和学生来兵团；另一方面，动员各单位的职工，写信到内地去招揽亲友来边疆。

    1963年7月，王震安排郭小川、贺敬之、柯岩，随上海青年第一批支边大队，从上海乘火车奔赴新疆。贺敬之从车厢向外看去，上海车站人声鼎沸，站台上挤满送行的人群，开往新疆的58次列车窗口，探出一张张激动的笑脸，他们就是即将去新疆开荒建设的上海青年，正和家人、亲友挥手作别。

    每间车厢都有兵团的老战士，帮助安排照顾这些满怀憧憬、却未经生活磨练的青年人，他们给新兵安排铺位，端来热水，给他们讲边疆见闻，陪伴他们度过列车上四天三夜的时光。

    火车渐渐驶离江南水乡，窗外的风景越来越开阔，蜿蜒的黄河扭成“九”字，挟沙奔流直下，一座座雄浑的高山从眼前闪过，塞外壮阔的风光让贺敬之这些久居内地的人感慨不已、荡气回肠。

    到新疆以后，贺敬之他们马不停蹄地四下采访，他们从乌鲁木齐、石河子、喀什、和田，一直跑到喀喇昆仑的高山牧场、中苏边境，走遍了天山南北。王震将军安排贺敬之他们和战士们一道骑马放枪，钻地窝子，到大沙漠看栽种胡杨林，和刚编入连队的上海青年谈心，和当年开垦南泥湾的老战士叙旧。在新疆的半年时间里，贺敬之他们几乎每天都处在感动当中，也大大开阔了视野。

    之后在新疆的几个月，郭小川写了几十首诗，后结集为《昆仑行》；贺敬之却只写了两首歌词——《塔里木之歌》和《兵团战士之歌》。

    半年后，郭小川、柯岩被召回北京，贺敬之留了下来。

    这年的年底，长期酝酿的情感终于发酵成熟，12月14日，贺敬之在阿克苏这个地方写下了名篇《西去列车的窗口》：

    在九曲黄河的上游，

    在西去列车的窗口……

    是大西北一个平静的夏夜，

    是高原上月在中天的时候。

    一站站灯火扑来，像流萤飞走，

    一重重山岭闪过，似浪涛奔流……

    此刻，满车歌声已经停歇，

    婴儿在母亲怀中已经睡熟。

    呵，在这样的路上，这样的时候，

    在这一节车厢，这一个窗口——

    你可曾看见：那些年轻人闪亮的眼睛

    在遥望六盘山高耸的峰头？

    你可曾想见：那些年轻人火热的胸口

    在渴念人生路上第一个战斗？

    你可曾听到呵，在车厢里：

    仿佛响起井冈山拂晓攻击的怒吼？

    你可曾望到呵，灯光下：

    好像举起南泥湾披荆斩棘的镢头？

    呵，大西北这个平静的夏夜，

    呵，西去列车这不平静的窗口！……

    贺敬之一气呵成写完后，心里没底，不知写得到底好不好，就从新疆把这首诗寄给在北京的柯岩，柯岩看后，把这首诗寄给《人民日报》。

    次年1月22日，《西去列车的窗口》发表在《人民日报》上。3个月后，贺敬之被调到《人民日报》文艺部，担任副主任一职。

    这首感情真挚、激情昂扬的《西去列车的窗口》，可以说是《雷锋之歌》的续篇，在那个时代它写出了如何走人生道路，成为青年顶礼膜拜的时代赞歌，使得无数有志于边疆建设的热血儿女，义无反顾地投身到大西北的建设中去。

    作为那个时代最成熟的政治抒情诗人，贺敬之的诗作数量并不多，可是不写则已，一出手就是脍炙人口的名篇佳作。

    这不仅因为贺敬之在诗歌语言上口语化的追求，使得他的诗歌更贴近人民，真正成为了普通大众的精神食粮和激励人们奋斗的战斗号角；而且贺敬之能完全地融入到与时代的共鸣中去，他极好地抓住了时代的重大事件和特征，在提炼时代精神的同时不失艺术性和诗歌的韵律美感，所以他的政治抒情诗具有强烈的艺术感染力，不仅满足了当时那个时代的人们的情感诉求，成为一个时代的印证；即使今天读起，仍然使人心情激荡、豪情顿生——这也许是今天的诗歌爱好者，仍然常常选取贺诗作为朗诵对象的原因吧。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com