佛是什么？佛，就是世间最大、最明亮、最包容、最无私无欲、无怨无悔的爱啊。

    【我没有草原，但我有过一匹马】

    凉月满天

    这是一个作家的文章题目。文章内容没读过，我只见过这个人。

    一个盲人。

    河北省第一届散文大赛，他获一等奖，就是凭的这篇文章。一个七尺高的汉子，被搀扶着，摸摸索索上台发言，大家都看得见，就他看不见。患疾失明时，大学毕业还不到一年，如今看样貌已经四十岁。本来觉得自己三十岁失声够惨，和他一比，我觉得可以跳一段新疆舞表达被命运眷顾的幸运。

    他在台上讲挣脱与突围，讲命运与苦难。这个我明白，每个人的生命都有禁制：疾患是禁制，病苦是禁制，工作是禁制，家庭是禁制，连爱情都是禁制。史铁生对一群盲童说，残疾无非是一种局限。“你们想看而不能看。我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞。”

    一个朋友如今正处于要命的两难阶段，想换工作，又舍不得现有的待遇；不换工作，又忍受不了缓慢、沉闷的气氛。他很憔悴。他急需突围。

    每个人都急需突围。

    读一篇小说，一个年轻人自幼失明，隐居山谷，一日突逢变故，被迫出山，以一个目盲之人的尴尬，面对种种大千世界。他的师父亡故之前，对他反复叮嘱，说你不要出山，一定不要出山，山外的世界太纷乱。可是他毕竟出了山，见识了情天恨海，见识了肝胆相照，见识了国仇家恨，到最后，竟然又由于偶然机缘，见识了大千世界——他复明了。原来天是这样的，地是这样的，花、草、树、鸟、沙是这样的，爱人，原来你是这样的。

    那一刻，他的心里鼓涨的，是对生命的满满的爱，与感恩。

    而那一刻后，他却被告知，他的目疾原本不过小事一桩，他的师父不知出于什么原因不肯替他根治。他先是怔住，后来明白，师父想让他目盲隐居，躲开世间一切。就像黛玉自幼多病，和尚化她出家，父母自然不肯，和尚便叮嘱不可让她见外人，不可听见哭声，方可平安了此一生。可她毕竟仍是见了宝玉，仍是一生悲啼，于是青春夭逝，花落萎地。

    可是，若是让她选，她选哪一个？

    若是让你选，你又怎么选？

    小说里这个青年，即面临同样的选择：是选择复明，然后游走世间，百愁千恨俱尝遍，还是仍旧保持失明，回到山谷，过平平淡淡的一天天？如果他选复明，还得要经过万针攒身的疼痛试炼。可是他却仍旧选择把身上扎满针，像个刺猬，在疼痛苦楚中，迎接太阳喷薄而出的黎明。

    你看，挣脱的不是禁制，是命运；突围的不是命运，是自身。

    而这篇文章的作者，却是连这样的选择也不能有。他被妻子扶着，走在参观酒厂的路上，别人看得见的路，他看不见；别人看得见的水，他看不见；别人看得见的菜色丰盛，他看不见；别人看得见的笔走游龙，他看不见；别人看得见的酒罐、酒缸、酒坛、酒瓮，他看不见。

    可是他却说：我在我的生命中，发现了我的真理，这个真理只有一个字：爱。周围许许多多的人，眼目明亮，人声喧嚷，歌笑鼎沸，透过面皮可以看得见许多叫嚣的欲念，却独独于这个失去光影世界的人那里，我听到了这个字，纯净如水晶。

    爱世界，爱他人，爱自己，爱命运。他凭借目盲，竟然超越心灵的最大局限。

    那么，假如说，局限是自己给自己设置的呢？

    假如你这样想：也许你的身体赞同完整，赞同健全，你的心智赞同完美，但是，你的心灵却渴望能够在一种不完整、不健全、不完美的境地中体验一下自己究竟会有多强大，能够走多远，于是，你的灵魂导演了这样一出出的好戏，囚禁你的身体，试炼你的心智，从而逼迫你的潜能，引导你走向最后的真理——我们不是命运的被动承受者，而是命运的创造者。我们创造了不完美，来证明我们的完美。假如这样想，你会不会好受些？

    那么，每个面对苦难，陷身局限的人，都是勇敢的人，都有狮子的勇气。即使没有草原，也有自己的马，鞍辔加身，长声嘶鸣，骑上它，闯天涯，天涯尽头开满花，每个花心里都端坐着一尊佛。

    这位作家说他请过许多的书法家，为他写过相同内容的八个字：目中无人，心中有佛。佛是什么？佛，就是世间最大、最明亮、最包容、最无私无欲、无怨无悔的爱啊。

    【中国传统“慢生活”】

    凉月满天

    中国的传统生活方式就是一个字：慢。

    过去人们没有钟表，所以也就不会像现代人那样把自己的生活节奏精确到几点几分甚至几秒，所以这个“慢”字体现在各行各业：

    比如渔翁。柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，就活画出一个悠闲垂钓的老渔翁，心地安恬，心思清简。如果说这里的渔翁还是大冬天的“耍闲”玩，那么下面这首诗里的渔翁，可就真是慢慢钓鱼了：“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。”

    比如佣工。《儒林外史》写到两个低级佣工：“日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶。歇在山上。这一个拍那一个肩头道：‘兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照。’”货卖完了也不急着赶回家，哪怕面临的生活压力再大，也没有磨灭他们缓慢、悠闲的情致。

    而陶渊明的《桃花源记》里，寥寥数笔，就描写出理想的中国农民的慢生活：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”

    他之所以辞官归隐，就是因为官场的生活节奏太快，人太浮躁，太功利，不宜养心，于是他才回到家里，过他那隐士般的，理想中的“慢生活”：自斟自饮地喝一点小酒，闲晃到小屋的南窗看看窗外景色，随意步入园中，抬头看看天上流云，伸长脖子看看云外飞鸟，手流连在孤松身上，不知不觉，已天色当晚。（“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”——《归去来兮辞》）

    只有这样缓慢、悠闲的生活，才会让他发出由衷的感叹：“寓形宇内复几时，曷不委心任去留？”的确，人活一世，不过数十载光阴，不好好享受生活，还要被快节奏的虚荣浮华的生活方式牵着鼻子走，太吃亏了。

    所以，孔子才会教育后人“欲速则不达”，而“慢生活”才会在现代重新被大张旗鼓地提倡。为了让生活和心态都能够既慢且闲，淡泊宁静，我们很有必要从中国传统的生活方式中汲取力量：

    古人吃饭是慢的，即使是熬粥，也会小火慢熬；做菜也一道一道，不怕费工费料；吃起饭来讲究“食不言”，细细嚼。圣人更讲究“食不厌精，脍不厌细”，那么精细的食物，当然是要细细地吃。一方面，可以慢慢品尝食物的味道，另一方面，则反映了珍惜粮食，欣赏滋味，感恩上天的心态。

    古人走路也讲究一个“慢”，当然了，用文雅的词叫“意态悠闲”，万不可急三火四，否则就要叫人鄙视为“没教养”。这样的走法确实是有道理的，背着双手，慢慢地走，纷乱的心绪渐渐沉淀，双眼看看地看看天，整个人由身到心都不由得舒缓宁泰。

    古人读书也慢，所谓“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”（北宋诗人蔡确《夏日登车盖亭》），兴致来了便读，读困了便睡，不会强撑着眼皮，把东西一股脑硬往脑子里塞，塞进去也消化不了，憋得痛苦难耐。“头悬梁锥刺骨”都是为的赶科考等功利目的，真正爱读书的、做学问的，反而不会这么干。

    古人写作尤其是慢。贾岛的“二句三年得，一吟泪双流”已经够慢，曹雪芹更是一生只写一本书，就这一本书，“披阅十载，增删五次”，结果就是成就现在一个文学大流派：“红学”。现在的写作者追逐热点，一味讲究制作快餐，三两个月出一本书，像这样的“慢写”几乎绝迹。

    古人的爱情也很慢。现代人能够迅速搞定的一整套从陌生到相熟，从相熟到相恋，从相恋到结婚的程序，古人却有耐心花费好长时间。小时候，中国农村还没有被快节奏淹没，两个农村小儿女，可能要花费三年时间才能拉手，再花费三年时间才能接个小吻，再花个三年时间才能够结婚，就这，还算是快节奏……

    如果说李商隐的《无题》：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，是两个有情人的节奏缓慢地玩暧昧；那么柳永的名篇《雨霖铃》：“……执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月……”便是两个确定关系后的恋人分别时的千般不舍，万般挂念；而李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时”呢，便是结为连理的夫妻相隔异地时长长久久的思念。

    没有电话，没有火车，没有飞机，没有视频，一切快捷手段都没有，而爱情，便被封存在两个人的心里，长久发酵，滋味浓醇。

    古人信奉“读万卷书，行万里路”，所以他们对旅游的热衷丝毫不亚于现代人。虽然没有交通上的便利条件，胜在心态悠闲。公元848年9月，杜牧从浙江出发，要到长安当官，一路上也不着急，游游山玩玩水作作诗，抵达目的地已经是12月，真有闲情逸致，这些从他的诗里处处可见，诸如“闲爱孤云静爱僧”，“景物登临闲始见，愿为闲客此闲行”等。

    古人的旅游既包括闲闲的短途观景，比如唐人李涉的诗《登山》中所写：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”；当然也包括闲闲的长途旅行，带上干粮，背上行李，骑上瘦驴，一路慢慢行走，所以才会写得出这样的文字：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”（马致远《天净沙·秋思》）。现在的旅游者被一大群人裹挟着向东向西，这份“浮生半日闲”的安适和“断肠人在天涯”的凄惋就完全体会不到了。

    朋友之间，交往也慢，既随意，又悠闲。所谓“我欲醉眠君且去，明朝有情抱琴来”即是说的这种情形。白居易有首《问刘十九》：“绿蚁新醉酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，两个好友对坐，小酒慢慢喝着，有话慢慢聊着，友情就那样一点一滴地，积攒起来了。

    在一则小故事里，有一个人去很远的人家做客，结果等他到的时候，主人正睡觉，他就坐在门口等主人出来，等着等着，他自己也睡着了。主人出来一看，客人在睡，哦，别叫醒他了，我也继续睡吧，于是他也坐在一边睡着了。结果客人醒来一看，哦，主人来迎接我，又睡着了，那我也继续睡吧。就这么，一天过去了，天黑了，客人也就回家了。主人和客人之间，就被一种淡然、随性的友情萦绕。

    古时候邮路传递信件也慢，一封信件发出，驿站一站一站递转，不知道多久对方才能收到。而有的时候，连这样的条件都达不到，那就只好请人捎口信报平安。所以才会有岑参的诗：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”消息慢慢行走在千山万水之间，一头连着递者的思念，一头连着受者的思念，时间越长，发酵时间越久，思念越醇厚。而思念之后的相见，分外激动与温暖。

    所以，总的来说，古人就是在慢生活。明人刘侗在《帝京景物略》中记载一件趣事：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”一幅画，一直画九九八十一天，日子也慢，心也悠闲，才有心思一笔一笔画梅瓣。

    而慢生活中的诗意无处不在，就像张潮在《幽梦影》里所说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。白昼听棋声；月下听箫声；山中听松风声；水际听欸乃声，方不虚此生耳”；更有“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”的诗情画意传唱千年。

    想想看，我们有多久没有侧耳倾听过鸟声、蝉声、虫声、雪听、棋声、箫声、水声、橹声、风声、雨声了？之所以没有听，是因为我们步调不肯慢，心态不肯闲；所以饮食是“快餐”、娱乐是“快餐”、阅读是“快餐”、感情是“快餐”、相亲是“快餐”、结婚是“快餐”……快快吃完，快快工作；快快干完，快快休闲；快快读完，快快卖弄；快快爱完，快快结婚，什么都快了，就像一个作家说的，好像人生原本是一条小溪，九曲十八弯，一路上水声潺湲，结果却被一辆大汽车轰隆隆把水拉到海边，一股脑倒下去，十足的煞风景。

    现代人之所以不敢“慢”，一方面是怕有了闲工夫，就标志着自己无所事事的堕落；一方面是怕有了慢心情，自己成了温水里的青蛙，丧失了冲劲和斗志。生怕如果不快点运转，就会被生存的压路机压扁。说白了，是恐惧心理在作祟。

    事实上，古人那么闲也没有堕落，中华五千年的灿烂文明，就是被“慢生活”的古人创造出来的；那么慢，却也同样创造了浩如烟海光辉灿烂的诗篇。慢生活，并不是颓丧、无聊、混吃等死地打发时间，而是标志着一种积极的生活态度和健康的心理状态，它出自于对人生的高度自信。所以，你只需要告诉自己：“我是受命运眷顾的，一切都是足够的，什么都能够顺理成章地解决”，你的步调自然也会渐渐放慢，你的心情也会逐渐的悠闲、更悠闲。

    曾经有一个问题这样问：“你是来生的，还是来死的？”若回答是来生的，那就选择慢生活吧；如果回答是来死的，那只管去快，最终身体疲惫，心理疲惫，一路“奔死”，头也不回——人心是枝头的花，过快的生活节奏最容易吹落了它。

    【发包子的“洋雷锋”】

    张珠容

    托尼是一个标准的“富二代”，他出生在英国，父母经营着一家很大的跨国公司。托尼虽然从来都不为生活发愁，但他并不开心，因为他每天接触的都是有钱人家的孩子，只要一碰头，这些“富二代”就会相互吹嘘和攀比。

    直到上高中，托尼才找到了人生当中的第一个知心朋友。这个人名叫威尔斯，是一家酒吧里的服务生。威尔斯不仅出生贫寒，而且从小就失去双亲。但是，他乐观开朗，从不抱怨。托尼偶尔会问他有什么发愁的事情，他会故作神秘，然后幽幽地说上一句：“有！我昨天吃了一个酸掉的面包，但愿今天别拉肚子，或者拉完肚子之后我还有力气吃下一顿饭！”托尼深深被威尔斯的性格感染了。

    几年之后，托尼大学毕业了，走进英国皇家海军当了一名电子工程师。威尔斯则自己开了一家小酒吧，依然每天灿烂地生活着。又过了几年，托尼接受了威尔斯的建议，辞去工程师的工作然后创建了三家公司，过上忙碌而又自由的生活。威尔斯的酒吧始终没有扩大规模，因为他常常免费招呼一些浑身脏臭的流浪汉，引起很多人的反感，所以到他那里光顾的顾客越来越少。对此威尔斯却一点也不在乎：“这些流浪的人也有苦恼，也需要喝酒调整一下情绪，所以我得帮帮他们。”

    托尼和威尔斯的友情如酒一般，愈久愈浓烈。但是，世事难料，2003年的一天，还在公司里忙得不可开交的托尼接到了让他难以置信的噩耗：威尔斯在一次车祸中丧生！

    托尼为威尔斯的死沉沦了很久。一次，他再也忍不住对好友的思念，去了威尔斯原先开的那家酒吧。酒吧所有的东西都没有改变，新主人和威尔斯一样开朗乐观，也天天热情地接待流浪汉。看到这一幕，托尼万分惭愧：酒吧的新主人与威尔斯素不相识，却甘愿为流浪汉做贡献，可自己呢？托尼当即决定：接过威尔斯手上的接力棒，为更多流浪者服务。

    几个月之后，托尼不顾家人的反对，卖掉了三家公司、房子以及两辆跑车，然后将钱存进银行。之后，他远赴中国西安做慈善。之所以选择中国，是因为托尼从小就迷恋中国，而且学过不少汉语。

    他在西安的五星街落脚之后，就开始在大街上寻找需要帮助的流浪汉。一天，在大街上闲逛的托尼就被一个女流浪者拉住了。她问他要钱，托尼犹豫了片刻，然后用生硬的中国话问她：“你为什么要去流浪？你现在肚子饿吗？我带你去餐馆吃饭可以吗？”

    没想到，女流浪者听到托尼的问话之后头也不回就走了。望着她坚决离去的背影，托尼突然想起了威尔斯曾经在酒吧里招待流浪汉的情景：他从来不问那些人来自哪里、为什么流浪和以后有什么打算。他突然明白，每个人都有自己的生存方式，自己应该尊重他们。

    为了弥补过失，托尼制定了一个慈善计划：固定每周一买来包子和稀饭，发放给路上的流浪者。刚开始，很多流浪者怀疑托尼给他们发包子有什么动机。可随着时间的推移，他们渐渐发现这个外国人只是想单纯地做慈善，让他们吃顿饭。于是，接受托尼施舍的流浪汉慢慢增多，从最初的几人加到几十人。几个月后，托尼开始忙不过来。他干脆固定下地点，然后通知那些流浪汉于每周一下午的6点到五星街一间简易房内领包子。

    托尼的善举让几个澳大利亚和中国的朋友倍受感动，他们主动加入了他的慈善行列。

    虽然他们的行为得到了大部分人的赞赏，但也有一些人反对：“很多流浪者都有手有脚，完全有能力自力更生，如果你们一再资助他们，只会增长他们的惰性。”

    对此，托尼说了自己的看法：“我不会去判断谁是真的，谁是假的。每个人的能力都不一样，比如残疾人、老人或者智力有问题的人，他们没办法选择生活。而有些人虽然身体健全，但他们暂时不想改变，那么，由他们好了，我们的工作只是给他们提供服务。中国不是有一句成语叫‘瑕不掩瑜’吗？只要大部分流浪汉是真的，我们可以帮到他们，这个事情就有意义！”质疑的人再无话可说，流浪汉们听到托尼的这些话时则纷纷感动地落泪。

    转眼之间，时间到了2005年。两年多时间以来，托尼和几个志愿者朋友风雨无阻地给流浪者发放免费晚餐。为了提供更方便的服务，托尼在西安建立了一个慈善机构——“黄河慈善厨房”。他给“黄河慈善厨房”订下两个目标：为想要帮助的人提供帮助，给需要帮助人的人提供平台。托尼给流浪汉发包子的频率也增加了，从原先的每周1天发展到现在的每周3天，他的慈善机构还提供了理发、洗澡、发衣服、发被子等服务，让每个流浪者更舒适。每当“黄河慈善厨房”有新来的志愿者，托尼都会交代他不要问对方为什么要乞讨、为什么不去上班等问题。

    托尼的几个热包子，给身处都市的流浪汉带来果腹感的同时，也改变了他们当中很多人的命运。

    老闫只有35岁，商洛人。小的时候，一场大病让他几乎失明。更不幸的是，没过多久，他的亲人就相继离世。老闫不得已，只能外出流浪，靠拾荒过活。听说托尼这里有发放包子，他就来碰碰运气。没想到，一到五星街的那座房子，老闫就看到托尼拿着几个热腾腾的包子朝他走来。他当即热泪盈眶：“在这里，我像回家了……”

    王石在一次车祸中失去了右腿。之后，王石的妻子带着女儿离开了他。他一时心灰意冷，于是干脆破罐子破摔，流落街头。听说西安有“黄河慈善厨房”这么一个机构，王石每周都过来。在与王石接触的过程中，托尼看得出来他不想放弃自己。托尼于是和几个志愿者合力帮忙，联系到一家假肢制造企业，给王石免费提供了服务。王石的腿治疗好之后，托尼又托一个朋友给他联系了一份工作。现在，王石已经过上了稳定的生活。

    ……

    在“黄河慈善厨房”流浪汉队伍里，像老闫、王石一样被改变命运的人还有很多，他们接受了托尼的帮助之后，相继离开了流浪队伍，各自去寻找新的生活。

    从2003年到现在，托尼个人在“黄河慈善厨房”投入70余万元，有上千名志愿者加入，他们为无数流浪汉传递了正能量。目前，“黄河慈善厨房”已成为陕西省慈善协会下属的志愿者服务队之一。很多志愿者都称托尼为“洋雷锋”，而实际上，托尼并不知道雷锋是谁：“我是谁并不重要，重要的是我把自己的事情做好了，而且很开心。”

    【每个人都有一个自己的舞台】

    孙道荣

    他拘谨地站在我的面前，脸上带着憨憨的讨好的笑，不停地搓着双手，显得局促不安的样子。我犹疑地看看朋友，朋友看出了我眼中的困惑，拍拍他的肩膀，对我说，他是我工地上最好的水电师傅，漏水那点小事，保准他手到擒拿。

    家里卫生间滴滴答答漏水，已经很久了，找过物业，找过家政，都没找到症结。朋友听说后，向我推荐了手下的一名水电师傅，夸他手艺如何如何好。可是，站在我面前的这位水电师傅，样子看起来就木木讷讷，老实得连话都说不利索，他能行吗？

    走进卫生间。他放下工具，蹲下身，侧耳倾听。我也在他身边蹲下来。滴滴答答的漏水声，若隐若现，忽大忽小，飘忽不定。然后，他站起身，手拿一把小木棰，这里敲敲，那里捣捣。我对他说，以前来过几个师傅，也是你这样四处听听，敲敲，捣捣，最后，到底是哪里漏水，却没找出来。话里是对他的做法，也不信任。他只是轻轻哦了一声，头也没抬，继续一块块瓷砖敲过去。忽然，他在墙角的一块瓷砖前停下，弯下身，将耳朵紧贴在瓷砖上。我张开嘴，想告诉他，那个拐角，别人也检查过了，没问题。他摆摆手，示意我别出声。倒指挥起我来了，我没好气地瞥了他一眼。听了一会儿，他直起腰，语气坚定地对我说，就是这儿，下面的水管破裂了，需要将这几块瓷砖都敲了，才好修。真是这儿吗？真要将瓷砖敲了？是的！他的口气不容置疑。如果你确定，那就这么干吧。

    他挽起袖子，从工具包里，拿出小榔头，凿子，开始敲瓷砖。没想到，一干起活，他就像彻底换了一个人一样，完全没有了刚见到我时的拘谨、木讷和局促。只见他左手握着凿子，右手挥动榔头，一棰棰准确有力地敲打在凿子上，在凿子的重击下，瓷砖一块块碎裂，飞溅。汗水很快布满了他的脸，他浑然未觉，继续有节奏地敲打着。一个多小时后，埋在地下的水管终于暴露了出来，只见水管拐弯接头处，正不停地往外渗着水。他抹一把脸上的汗珠，又露出了憨厚的笑容，你瞧，问题就出在这儿。还真被他找到症结了。得把水阀关了。我闻声赶紧跑到厨房去关总水阀。他指指水管说，这个水管弯头老化了，必须更换了。我点点头。找几快干布给我，将水擦干了。我忙去找干抹布……当我将抹布递给他的时候，他忽然有点尴尬地笑笑，不好意思，把你当徒弟使唤了。我笑着摇摇头，你这么辛苦，我也出不上什么力，递递东西，是应该的。

    他继续专心致志地埋头干活。我无所事事地垂手站在一边，从侧面看，他的神情如此专注，如此投入，如此专业，仿佛不是在修理一截漏水的水管，而是在做一件什么了不起的大事情。忽然意识到，也许对他来说，这就是他的舞台，只有在这个舞台上，他才有可能成为主角。也只有站在自己的舞台上，他才会显得那么干练，那么自如，所有的拘谨、木讷、局促，以及仿佛与生俱来的自卑感，都瞬息离他而去。

    其实，每个人都有这样一个属于自己的舞台。

    单位边上有个停车场，收费员是个四十多岁的农民工大姐，平时看到她，都是一脸卑微。可是，当指挥一辆辆汽车停进车位的时候，她的声音忽然变得坚定而响亮，指挥的动作，特别准确、到位、有力。这个从未摸过汽车方向盘的中年妇女，在她的舞台上，气定神闲，像个指挥千军万马的将军。

    我的一位老乡，在小区边上开了一家小吃店，他生性内向，讲话还有点娘娘腔，很多人看不起他，可是，他家的小吃，却是这一带味道最好的，尤其是他做的拉面，又细又匀又有劲道，回味无穷。而看他做拉面，更是一种独特的享受，一揉，二拍，三甩，四抛，五拉，六盘，七飞，八削，一招一式，无不充满阳刚之气，力量之美。在他的舞台上，他的这一连串“表演”，简直让人眼花缭乱，气吞长河。

    与那位水电师傅一样，他们都是为了生计，从遥远偏僻的乡下，来到了城里，在繁华、热闹、时尚、激情的城市街头，他们往往局促而无知，可笑而笨拙，憨厚而木讷，土气而无趣，显得有周遭的一切都那么格格不入。可是，请不要轻视他们，更不要鄙视他们，那不是他们有什么错，而仅仅可能只是，没有给他们提供一次机会，一个舞台。我们经常在这样的地方看到他们的身影：嘈杂的工地、混乱的菜场、轰隆的车间、肮脏的马路、黑臭的下水道……对他们来说，那也是舞台，而只要有一个舞台，他们就总是努力将这个角色演绎得最为精彩。

    因为，在他们心里，也有一个舞台，有一个人生主宰的梦想。

    【尊严不是东西】

    张峪铭

    尊严不是东西。因为尊严常常不是用肉眼能看的，而是用心感受的。

    我不想搬出砖头似的工具书，来查找尊严的前世今生。但我想以经年的阅历和历史知识，从感性的角度去了解尊严。尊严不是东西，那么尊严到底又是什么东西？像一个农人耕着自己的一亩三分地，过着无求的日子；像一个书生读着自己的子曰诗云，守着安贫乐道的生活；像一个乞丐，不吃嗟来之食；如一个史官，不改一字的事实……

    说起史官，在李承鹏的《全世界人民都知道》这本书中讲了一个老故事，之所以说它老，不是因为年代久远，而是因为它比大熊猫还稀少，因而尊贵。《左传》记载，春秋时期，齐国的齐庄王与重臣崔杼的妻子棠姜暗通款曲，崔杼捉奸在床，乱刀砍死了他们。太史官在竹简中道，某年某月的某一天，崔杼轼君。崔杼与太史官说，能否改为“齐庄公患疟疾而死？”太史官说不行。崔杼于是将其杀了。按规定太史官的弟弟继职。崔杼问史官，改不？新任史官依然在简中记道：某月某日的某一天，崔杼轼君。崔杼又将史官杀了。等最小的一个弟弟任史官时，依然坚持事实。崔杼无奈，只好给他放了。

    这故事我看得心惊肉跳，这三兄弟怎么这么傻呢？领导要做的事，你改了，领导满意了，高官厚禄也许等着你。当下有这等好事，唯恐尽心不及。不信回想一下，常有报道诸如什么按某官意图改档案，按某人想法改判决，按某人职位编谎言……给你蝇头小利，甘为他人鹰犬；给你金钱美色，愿意俯首贴耳……些小诱饵，就将什么尊严、道义、责任、法律丢掉了九霄云外。若有性命之忧，我想这这些宵小们，早就双膝仆地，磕头捣蒜了。可宁人感慨的事，齐太史官殒身不恤，秉笔直书，简直让人不理解。更不理解的是齐国的南史官专程从南方赶来，称若小史官被杀，他接着去记。这些史官们，为守住史官的职责，趋之若鹜，简直就像飞蛾扑火。难怪杜甫诗中有“祸首燧人氏，厉阶董狐笔”了。因为有火飞蛾丧生，因为有董狐之笔让人殒命。

    春秋战国时代，思想活跃，百家争鸣，纵横捭阖，贤人辈出。仁、义与杀伐混杂，奸、贤与王道并行。那是一个朝秦暮楚的时代，是冰与火交融的时代，也是一个张扬个性的时代。为了一个“义”和尊严，往往是舍身取义，舍生命取尊严。晋国的董狐就是这样的人。晋灵公七岁登基，由赵盾辅佐。赵灵公成年后，荒淫无道，不但不听赵盾规劝，而且还要杀赵盾。晋灵公的姐夫赵穿得知后，上庭进谏与之争执，就杀了晋灵公。史官董狐直书，“赵盾轼君”。赵盾说晋灵公非为我杀，何谓轼君？董狐说，身为相国，未加阻止，幕后之嫌，难辞其咎。所以后人有“在齐太史简，在晋董狐笔”的说法。

    有时维护事实的本身，坚持自己的职责，保持自己的操守，是需要一定勇气的。当强权将你的尊严逼到了死角，当暴力将你的生命视为草芥，你是放弃原则，顺从上意，还是坚守职责，保持尊严，上述的史官无疑是维护历史文化尊严的翘楚，其精神也成了一座令人景仰的历史丰碑。

    可在某些人看来，尊严是个像商品一样用来交换的东西。这让人想起了一个古代笑话，一个裁缝给县官做衣服，裁缝问他，穿此衣服是见上级还是见百姓？县官不解。裁缝说，见上级一般哈着腰，前襟可裁短点；见老百姓一般是挺着肚子昂着头，前襟要做长些。这个故事折射出了这样一个事实，当官场的生态环境恶化时，有的人尊严具有选择性，对上峰他抛却尊严极尽谄媚之能事，等谋得位置，对下级又护着尊严，穷其为官之威风。这种遇强则无，遇弱则有的尊严，是一种地地道道的伪尊严。

    其实尊严是无欲之刚，尊严是千仞之壁，尊严是山巅上的傲骨松，尊严是冰山上的洁白莲。尊严是李白的“安能摧眉折腰事权贵”的洒脱，尊严是钱廒宁可饿死也不吃“嗟来之食”的骨气，尊严是傅雷夫妇宁死不受辱的清高，尊严是香港主权不容谈判的勇气……人有尊严，民族有尊严。没有尊严的民族任人鱼肉，没有尊严的人是行尸走肉。

    当然尊严不是唯我独尊，妄自尊大，尊严也不都是宁可玉碎，不可瓦全。虽然尊严是比较自我的价值认同，但生活的艰难有时不可能不低下头颅，但决不能低到裤裆里。不管是谁，置尊严于不顾，即使得到了一些，内心也会时有怯弱与愧怍。如一代才女张爱玲为爱“低到尘埃里”，其结果也被胡兰成弃之如履。丢掉尊严的爱，其结果都被爱所丢。除非你心甘情愿做爱的奴隶，若有一点拾起尊严的想法，这爱就不能维持。

    尊严看不见、摸不着，因为他是无形的，但尊严有时又看得见、感受到，因为它通过一些言行能表现出来。尊严不是东西，但人需要它。因为人不仅活在物质世界里，他需要生命权力的被尊重。正如生命需要粮食、水，也需要自由、空气和阳光一样。

    【母亲送我三句话】

    张燕峰

    母亲出身于书香世家，曾读到高小毕业，见识自然非同一般。母亲最突出的特点是善做思想工作，因此在乡间颇富盛名。邻里纠纷，婆媳矛盾，母亲寥寥数言，便能四两拨千斤，化干戈为玉帛。母亲的话朴素而又耐人寻味，令我受益无穷，尤其是在我迷茫时，母亲送我的三句话，至今记忆犹新。

    心小，小事则大

    小学毕业后，我到离家二十多里外的国办中学读初中。第一次离家、离开母亲，最初的兴奋劲过去不久，我便陷入了苦恼之中：宿舍的孩子们不爱打开水，而我一打上，她们就一哄而上，有时连我也喝不上几口；教室里做值日，每次都是我干得最多，尽管如此，可还是被同学们暗暗嘲笑为“二”；学习委员学习不怎么样，却傲慢无礼，盛气凌人……

    回到家里，我便含着眼泪，絮絮叨叨地，向母亲哭诉所受的种种委屈。本以为会从母亲那里得到些许安慰，没有想到母亲声色如常，若无其事地牵着我的手来到院子里，随手捡起一枚小石子，向门口潺潺东流的小溪用力掷去。只听“扑通”一声，水花四溅，平静的溪面激起美丽的涟漪，一圈又一圈。

    母亲微笑着问我：“如果这枚小石子投到大海里，你能想得出会是怎样的情形吗？”

    我皱着眉，沉思了一会，说：“大海海水深，应该听不到“扑通”的水声吧，也许连个小小的涟漪也不会有吧？”

    母亲赞许地点点头，接着说：“同样的小石子，为什么会有这样的差别呢？关键在于小溪和大海的不同。你所受的委屈就如同那枚小石子，如果你的心像大海一样宽广、辽阔，你还会为这些小事情烦恼吗？”

    见我低头不语，若有所悟，母亲停顿了一会儿，意味深长地说：“心小，小事则大；心大，大事则小。”

    从此，我便时时用母亲的这句话来勉励自己，再也没有计较过身边的鸡毛蒜皮，再也没有为琐琐碎碎烦心过。相反，我的胸怀越来越宽广。多年后，当读到雨果先生的那句至理名言“比海洋广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵”，我心中震撼不已，母亲的话不是与之有异曲同工之妙吗？

    自负是篱笆

    读初三时，我的数学成绩非常好。数学课上，老师讲着，讲着，便讲不下去了，就在他抓耳挠腮之际，我轻声几句，老师便茅塞顿开，难题便迎刃而解。这样的次数多了，同学们有不会做的题就不再找老师，而是直接请教我。

    时间久了，我便骄傲自大起来，心里自然十分鄙薄数学老师。

    周末回到家里，当我毫无遮掩地嘲笑起老师的时候，母亲显得忧心忡忡，领着我来到院墙外的篱笆边，问我：“篱笆有什么作用呢？”

    我一愣，这样简单的问题还用回答吗？于是满腹狐疑地望着母亲。“这篱笆挡住了牲畜，也挡住了造访的客人，而你一不留神也会被它扎伤。自负就是篱笆。你排斥了别人的缺点，自然也将别人的优点拒之门外，时间久了，被扎伤的不是你自己吗？”

    母亲的话不啻醍醐灌顶，我当即红了脸，深为自己的浅薄无知而羞愧。以后每当取得成绩的时候，母亲的这句话便会言犹在耳，振聋发聩。多年之后，凡认识我的人都夸我是个虚怀若谷的人，我便想到了母亲，想到这一切全得益于母亲的谆谆教诲。

    宽容是绽放在心里的花朵

    上高中后，我和学习委员都是班里的尖子生，学习成绩难分高下。每当领先我几分，她便对我笑脸相对；如果我超她几分，便对我怒目而视，甚至背后嘀嘀咕咕，说我考试作弊，甚至还编出了我偷改试卷的谎言……

    初听这些，我的肺都快气炸了。心想：她怎么能这样呢？读了好几年书，难道不知道胜败乃兵家常事的道理吗？

    当我把这些说与母亲听，母亲笑了，指着花圃里那些开得正艳的花朵说：“走过去，嗅一嗅，有什么感觉？”

    “好香啊，清香袅袅，沁人心脾。”我用力翕动鼻子，陶醉了一般说。

    母亲说：“宽容就是绽放在心里的花朵，宽宥别人的过失，你的心中才会芬芳袭人，如果你时时记着别人对你的伤害，无异于粗硬的绳索捆绑了自己的心灵，把它囚禁在暗无天日的大牢里，你的心就会漆黑一片，永远不会飞翔。”

    我恍然大悟，从此无论我的成绩如何，总与她坦诚相待，最后我们俩成了最要好的朋友，双考上了大学。

    “孟母三迁、孟母断织”的故事在中国可谓家喻户晓，妇孺皆知，因此，孟母被后人尊崇为母教的典范，可在我眼里，我的母亲无疑是现代版的孟母。

    母亲教给我许多为人处事的道理，让我终生受益，我为有这样的母亲而自豪。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com