那一年是寡妇年，女人和男人结了婚。准确地说是大雨过后的第七个黄昏，男人来到女人家，把女人放倒在柴禾垛上。一阵咯吱咯吱的响声，一阵疼痛和一阵死去活来，男人把女人干了。后来，女人盯着微微发喘的男人，好久好久。
“我把我给你了。”女人说。
“你把我拿去了。”男人说。
说着，女人像蛇一样去咬男人的嘴，咬他的鼻尖，咬他的下巴颏儿，咬他的……
日后，女人发现两个月没有来红，知道怀上了。又一天，男人抱起女人，抛上丢下。
“轻点，死鬼。有了。”女人娇嗔地说。
“有啥了？”男人放下女人，疑惑不解。
“怀上了。”女人羞涩地一笑。
“啊，怀上了！”
男人笑了。那粗大的手竟也学会了温柔，轻柔地在女人光洁细腻扁平如初的肚皮上抚摸起来，生怕惊醒了他们的儿子。接着，男人把耳朵紧紧贴在女人的肚皮上，一脸的惊喜，一脸的希望。男人听到了女人的心跳，也似乎听见了儿子的欢笑，听见了儿子的呼唤。
“听，儿子在喊爹。”男人说。
“不，女儿在叫娘。”女人说。
“是儿子，你听，他说爹，我俩去砍柴。”男人说。
“是女儿，你听，她说娘，我们割猪草。”女人说。
女人想到这儿，抹把眼泪，擤把鼻涕，又想起那天早晨。
那天早晨吃的是酸菜糊汤。饭是男人做的，女人最爱吃的。可女人没吃几口，就吐了。坚持再吃，还是吐了。男人很着急，况且脸上的红晕早已不知去向，只是蜡黄，还生出许多花斑。男人知道需要调养，可是白米细面没有，唯一一只母鸡早已当尾巴割了。男人拧过头，望望窗外的小河，有了主意。
“嘿，我去炸几条鱼，给你补补身子。”男人摸摸女人的脸。
“不，那太危险。再说，腥不拉叽的。”女人说。
“坚持吃，为了儿子。”男人指指女人的小腹。
“我去帮忙。”女人低下头，说。
“你在家好好领着儿子。”男人说。
男人走出门，女人靠着门框，抚摸着小腹给男人领着儿子。男人捏捏女人的下巴颏儿，走了。一走就再也没有回来。
男人死了。
男人点燃炸药包时，想起了心上的女人，忘了丢炸药包，炸死了。男人死时，呼唤着女人的名字。叫她领好儿子。
于是，在呼天喊地的嚎哭之后，女人靠着门框，手抚着小腹，在梦幻中与男人会面，期待着男人捏捏她的下巴颏儿。这时，她便有了慌乱和喜悦，有了希望和追求，也能享受到男人的温存和抚爱。虽然过后是加倍的痛苦，但她忘不了大雨过后的第七个黄昏，忘不了那柴禾垛，忘不了男人趴在小腹上谛听时的神情，忘不了那“轰”的一声巨响。她就那样站着，靠着门框，抚着小腹。从扁平，到渐渐隆起，再到松弛，一站二十年，风雨无阻。
二十年后，女人仍然靠着门框，抚着小腹，回想着二十年的凄苦。
女人肚子瘪了，却大哭起来。自从男人死后，她多么希望生个男孩，给那苦命的男人传一脉香火。为了生儿子，她提心吊胆烧香许愿。没想到生了个女孩，连个烧纸上坟的人都没有。女人好悔呀，为什么当初硬说是女孩呢。
女人是十里八乡一枝花。媒婆子踏断了门槛，她从未松口。她心上有男人，不要别的男人。况且男人每天都要来看看她，捏捏她的下巴颏儿。生下女孩后，女人更坚定了。她要养大女儿，招个女婿，给男人续上一脉香火。
女人拒绝了一切男人，含辛茹苦地养着女儿。白天，劳累奔波，晚上，抱着女儿想男人。常常把女儿哭醒，吵碎夜的宁静，吵碎女人的心。后来，她就抱着枕头睡。醒来，枕头湿了半截。
漫漫的长夜漫漫的二十年，女儿长大了。给女儿招了女婿，一切都在好转。
可是，女儿的男人又死了。也是为了给他女人炸鱼。
女人为了给男人留下一脉香火，给女儿好说歹说，生下孩子。女儿不愿像女人一样生活，终于流了产。并且还给女人领回一个男人。
多年没有单独和男人在一起了，很别扭。女人一直低着头，想着死去的男人，瞥瞥眼前的男人。她想拥有一个男人，她想拥有一个女人拥有的一切。但她忘不了那死鬼，也不能忘了。虽然这个男人长得好，是个干部。还大胆地捏捏她的下巴颏儿，引起了一阵慌乱的喜悦，还是被她撵了出去。
她只能属于死去的男人。女人想。
女人靠着门框，手抚着小腹，看着那清浅的河湾，望着那岿然不动的石头，等待着男人捏捏她的下巴颏儿。
女人抹把泪，依然站着。
女人还会站着。
直到死。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源