来源：《江南》2011年第04期

    栏目：短篇小说

    鬼生，不知其名姓。六九年生人，年二十忽罹大难，神智俱丧，寄身于京郊某病院，日月如梭，忽忽十八载矣。性喜谈鬼，语多狂诞，世所不容。幸已平复，现入商界，前途未可限量。余研读其病历，爱其怪力乱神之辞，君子固不为此，然太平盛世，亦可供消磨永日。由是效法先贤，辑为“太平鬼记”。

    一

    高师伯原来是个瞎子。这一点，师傅没对我说过。

    据说我们这一行的顶尖人物，都是瞎子，比如那个留下的故事比曲谱还多的师旷。据说没了眼睛，能扫除外界的干扰，耳朵会更敏锐，指尖会更灵活。可我觉得这都是胡说。想要一团漆黑，闭上眼睛不就得了？不是这块料，瞎了也没用。幸好师傅还没有疯到把我弄瞎，否则我根本走不到这间屋里，早死在路上，跟那些臭气熏天的尸体一起烂掉了。

    “拜师？谁让你来的？”高师伯箕踞在席子上，一只手撑地，一只手在几上嗒嗒地敲，一股酒味飘了过来。绘着云纹、漆作红黑两色的几很漂亮，他的手指看上去比我的还长。

    “我师傅。”我把流火平放在双腿上，心中犯了踌躇。师傅原本说，用不着报名号，高师伯一见到这张琴，就会收下我。难道他能摸出这张琴？

    高师伯却一动不动。我只好调了调弦，开始弹奏《阳春》。刚弹了几个音，他就不耐烦地挥了挥手：“行了行了。你多大？”

    “十五岁。”

    “这点年纪就弹流火？你师傅怎么不把桃夭给你？”

    我吃了一惊。高师伯的眼睛瞎得果然有点道理。除了师傅，还有谁凭几个音就能认出流火？可是我不明白他的意思。“什么桃夭？”

    “废话。还能是水蜜桃吗？你师傅20岁前，一直在弹桃夭。”

    除了面前这张凤额旁边补了一块朱漆的流火，我从没见师傅用过别的琴，其实流火我也没见她弹过，她弹不了了。难道高师伯什么都不知道？

    “算了，这个年月，还说什么桃夭。”高师伯又冒出一句没头没脑的话。“你师傅既然肯把流火给你，必定对你寄予厚望。你先住下来再说。”

    那么，他算收下我了？高师伯摸到酒壶喝了一口，抬头向天，再不搭理我。

    二

    高师伯住得很阔气。比起我和师傅的茅草屋，这里简直像宫殿一样。还有个耳朵有点聋的老仆人，给他打扫做饭，连我都可以吃现成的。比现成饭好上百倍的是，终于能吃饱了。我已经忘了肚子鼓鼓的是什么感觉。第一天晚上，我吞下了足足三大碗饭，撑得动弹不得。

    高师伯忙得很，总是有客人。有的衣衫破烂，神色古怪，匆匆忙忙的，住上一夜就不见了。有的一看就是当官的，气派很大，我见过老仆向一个面目和善的人行礼，叫他“奉常大人”。高师伯不是拒绝见客，就是和客人关在房里，不知嘀咕些什么。他唯一跑出来迎接的，就是这位奉常大人。

    不要说学琴，高师伯像是转脸就把我忘了，他的眼里——当然了，他黑洞洞的眼睛里，不可能有我这么个人。我也乐得清闲，吃饱了就到街上逛逛。

    咸阳果然不一样。虽然也是个坐西朝东的城池，但是城内的道路很宽，房舍、作坊、店铺又齐整又热闹。可能过于整齐了，让我很不习惯。每逢披甲执戟的军士们走过，我就心中一跳，头皮发紧，赶忙找个角落躲起来。一路上我见过太多无头的尸体，或者无头的骷髅，他们的脑袋肯定就是被这些人斩下带走记功去了。咸阳是我见过的最干净的城池，可是我不明白，为什么它比散发着尸臭的邯郸城还让我觉得畏惧。我忘不了走进邯郸的那一天，师傅所说的歌姬舞女盈路、人们走路都像跳舞那样婀娜的城市，到处闪耀着温暖的火光、锻造着上好铁器的城市——原来是一座死城。到处是蔓生的荒草和倒塌的房屋，几乎没有行人，四下里悄无声息，只有头顶的太阳，不动声色地喷着热气。

    逛到第三天，咸阳的气氛忽然一变，城门全都关了，军士们在街上跑来跑去，大肆搜查。到处看到悬赏抓人的告示，还有人当街宣读，说是抓一个楚国的叛匪，谁敢窝藏，腰斩，灭族。吓得我赶紧往回走，进门时迎头撞上了高师伯。我叫了他一声，告诉他外面很乱，正在抓人，他却只是哼了一声，竹杖点地，一溜烟走了。

    当天夜里，天空像一匹深蓝色的绸缎，银河斜穿天际。秋风乍起，正是流火的季节，我很容易就在银河西岸，找到了闪闪发亮的大火星。师傅总是看着这颗微微发红的星星出神，所以她才给琴起了这个名字吧。她要是知道我三天没碰流火，肯定会抡起手杖，把我打个皮开肉绽。她孤零零地住在那间破屋子里，也不知道能不能吃饱。

    周围很静。高师伯的屋子黑黢黢的，他还没回来。我抱着流火坐在庭院中的槐树下，三天不弹，我的手也痒了。终于可以弹我喜欢的曲子了，师傅在千里之外，再也不会为这支曲子把我痛打一顿。师傅性情怪僻，最怪的莫过这一桩。她为什么偏要跟这么好的曲子过不去呢？

    “风萧萧兮易水寒……”刚弹了几个音，我就知道又错了。黄钟宫听上去索然无味，我要的是沉痛、慷慨但又寒光闪闪、锋芒尽现的感觉。来咸阳的路上，我一直在琢磨这支《易水寒》，一个个调子试过去，全都不对。易水边的英雄，当年唱的到底是什么调呢？

    我重新理弦，把第二弦调低，慢商调好一点有限。那么是我的指法不对？师傅总说我的右手不灵……管她呢，这是我最喜欢的曲子，我要弹个痛快。星河在天，耿耿不灭，琴弦在星光下颤动，扫荡起一片微弱的光芒，这是最享受的时刻……左手忽然一阵剧痛，我几乎把流火摔在地上。

    高师伯不知何时站在了我身旁，他抡起竹杖，刷地一下又抽在我手上。“弹什么呢？谁让你弹这个的？”

    “你不教我琴，我自己练也不行吗？”我抱着流火站起来，他算什么师伯，太欺负人了！师傅虽然经常把我打得浑身青紫，但她从不打我的手，也不打我的头。师傅说，操琴之人，就算被斩了双腿也无所谓，最要紧的是双手双耳，绝不能有一点损伤。我还是回家陪师傅吧。

    “不能弹这个，在这里不能弹这个……”高师伯的声音，出乎意料地低沉了下去。

    “你不让我弹，师傅也不让我弹，这支曲子和你们有什么仇？”声音竟然哽咽起来，这让我越发气愤。不管了，他要是再敢打我，就别说我欺负瞎子。

    “傻孩子，你忘了么，这里是咸阳，不是我们燕国的下都。”

    我一怔。我们燕国？高师伯也是燕国人？

    “那又怎样？一路上，我都听到人们在唱这支歌。我要把它变成真正的琴曲。”

    “临淄、新郑、邯郸、郢都……你都可以唱，悄悄地唱，但是咸阳不行。明白了么？”

    高师伯扶着槐树，慢慢地坐下。他向空中摸索了几下，抓住我的衣袖，示意我也坐下。我把流火放在一边，第一次仔细打量他。他很瘦，脸颊都陷了进去，胡子也显得很脏，除了一双修长有力的手，实在不像个乐师。我忽然想起，他一个瞎子，怎么能准确地打中我的手呢？真是个怪物。

    我们许久没有说话。然后高师伯忽然笑了起来：“我本以为，他刺瞎了我的眼睛还嫌不够，又派你来试探我……”

    我吃了一惊。高师伯原来是为人所害。“谁？谁把你弄瞎了？”

    他摇了摇头，又沉默了。秋虫嘤嘤的鸣叫，显得格外响亮。

    过了一会儿，他又开口了：“刚才你说，你师傅不许你弹这支曲子？”

    “是。曲子是我从下都的集市上听来的，我一弹，她就会狠狠打我一顿……”

    “是么？”高师伯的声音很微弱，似乎有些伤感。

    他和师傅一样，都是古怪的人。他瞎了眼睛，师傅没了右手。也许他能告诉我师傅以往的经历，一个少了一只手的残疾人，怎么可能那样精通琴曲？

    “师傅不只是打我，每次还都罚我反复弹唱一支很难听的曲子。”

    “是么？什么曲子？我也听听。”

    看来，今夜我有可能解开《易水寒》的秘密了。这支曲子一定和师傅有重大关系。我拨弄着流火，唱了起来：

    “罗縠单衣，可掣而绝。

    八尺屏风，可超而越。

    鹿卢之剑，可负而拔……”

    还没等我唱完，高师伯霍地站了起来，发出一阵尖锐的笑声：“唱！大声唱！这个可以大声唱！”

    我吓得赶快住口。高师伯已经快步离开。

    疯子。他比师傅还要疯。

    三

    天光微明的时候，我听见院子里有动静。爬起来一看，原来是高师伯在往外走，手里还拎着一个包袱，然后那天他再没露面。我百无聊赖，把师傅教的曲子挨个弹了一遍，我没敢碰《易水寒》。高师伯确是为我好。我也真是糊涂，在咸阳唱这个，是砍头还是腰斩呢？

    我有点想念下都的集市了。过去，我差不多每十天就要去一趟，用师傅编的褐衣换我们的口粮。我第一次听到《易水寒》是九岁那年，一个卖饼的一边团麦粉，一边唱得摇头晃脑。我一下子就喜欢上了它舒展的调子，一路哼唱着回家，然后我第一次看到了师傅恶鬼般的面容。师傅平时虽然也凶，却多半是冷着脸骂我笨，不是学琴的料。可那一次，她像疯了一般用手杖抽我，打得我后背都肿了。夜里，她又悄悄坐到我身边。她以为我不知道，其实我疼得根本睡不着，所以我听见她哭了。她一哭，我就不怪她了。毕竟，没有师傅，我七岁时就喂野狗了。而且，我知道师傅肯定有很重的心事，她的右手，到底是怎么没的？

    黄昏时分，高师伯突然无声无息地出现了，抓住我的手就走。一进他的房间，就闻到一股浓烈的香味。案上都是饭食，天天吃得我几乎噎死的麦饭上，竟然用菜羹浇了饡，还有一大碗热气腾腾的狗肉，我不是在做梦咬自己的舌头吧，太香了！

    高师伯站在我身旁，一声不出，可是我觉得他紧闭的眼睛里，都是笑意。

    我把酒斟满，递到高师伯手里，然后就埋头吃了起来。别说来咸阳的路上永远吃不饱，就是和师傅在家的时候，一年能吃上两次肉就不错了，何况是狗肉！

    高师伯却几乎不吃东西，只是不停地喝酒。看得出他很高兴。他把盛酒的缶敲得叮叮当当，煞是好听，边敲还边念叨：“请为赵王击缶！请为赵王击缶！”哪还有什么赵王，邯郸都成废墟了。真是个怪人。

    不过这个怪人忽然待我很和气，就像昨天夜里什么都没发生一样。他不停地问我一路上的见闻，我就颠三倒四地讲了许多，他时而笑笑，时而皱着眉头，露出辛酸的神情。最后，他终于问起了师傅。

    这一下，我的舌头却不灵了。我跟了师傅这么些年，每天无非是学琴、吃饭、睡觉。像有无数的事，又像什么都没发生过。我又吞了一大块狗肉，终于把那句话问出了口：“高师伯，师傅的右手，是怎么废掉的？”

    他摇摇头，神色几乎是凄楚的：“你师傅最不愿提的，就是这件事。我也不想违背她的意思。”

    也许我问得太直接了？我一定要把这事弄清楚。师傅的右手永远藏在衣袖里，可是我偷偷看到过，齐腕而断，当时的情形，一定惨极了。如果师傅不残疾，还能弹琴，性情就不会这么孤僻吧。

    “你师傅，平时都做些什么？”

    “就是教琴、织褐……她几乎不见外人，不过有时候心情好一点，她也会去周边的村子走一走，收集一些歌谣曲子回来。”

    “采风？”高师伯笑了起来，“该不是还摇着木铎吧？这种事当官的都顾不上了，她一个女人操什么心？她就是这样……没变，一点都没变……”

    我听说过采风。那是很遥远的事了，应该是周天子还坐在王位上的时候。现在不仅天子没有了，燕王、赵王、齐王、楚王，各国的王都死得差不多了，只剩下秦王，对了，现在他叫做始皇帝。我也不知道师傅干吗要采风，可能她天天对着我，实在闷得慌吧。

    “你师傅，还是很漂亮吧……”

    高师伯的语气怪怪的，像在发问，又像在感叹。我不知道怎么回答，胡乱嗯了一声。头发花白、好似秋天的枯草，这样也算漂亮吗？反正我也没见过什么美人。

    “那时候，她走到哪里，都被人盯着看，简直是一朵会走路的桃花。她的容貌，不要说下都，就是邯郸、大梁、临淄、郢都，也没有人比得上，更别说咸阳了……一个人太出众，会被老天嫉恨的……”

    高师伯似乎是喝多了，话音忽高忽低，渐渐含糊起来。估计他自己也发觉了，忽然就住了口，打发我回房睡觉。

    可能是吃得太撑，半夜我醒了。月光很亮，从户牖间漏了进来，把席子染得一片洁白。隐隐约约，我听到清澈透明的琴音，伴着轻柔的歌声：

    “野有蔓草，

    零露漙兮，

    有美一人，

    清扬婉兮，

    邂逅相遇，

    适我愿兮……”

    我知道这首歌唱的是什么。高师伯和师傅之间，应该是有些故事吧。可惜，他们都讨厌讲故事。

    月亮向西滑落的时候，我做了一个梦。师傅的面容果然像桃花一样娇艳，头发黑得如同最深的夜色，她的手抚过流火，我从没见过那么美的手，晶莹细腻，闪着柔和的光芒，好似大人君子们的玉佩。她左手按弦，右手疾扫，指法华丽得我眼花缭乱。她弹得好听极了……我知道自己在做梦，我拼命想记住师傅弹的曲子，可是高师伯却在一旁哈哈大笑，还用竹杖敲我的脑袋，我急得直骂他，臭瞎子！他狠狠地瞪着我说，你糊涂了吧，你才是瞎子，你什么都看不见，什么都不懂！

    我猛然醒了。眼前真的是一片黑暗。远远地，有鸡鸣声。

    四

    高师伯真的开始教我弹琴了。不管多忙，他每天至少要花一个时辰在我身上。我终于明白了师傅为什么要我千里迢迢来投奔高师伯。她那只永远失去的右手，是没有办法提升我的琴艺的。以前师傅讲得唇焦舌敝我还一头雾水的东西，高师伯只需双手搭在流火上弹拨几下，我就明白了。高师伯的耳朵，不是一般的灵，不要说我弹错了音，就是手姿稍有差池，他也立刻能听出来。我自觉进境很快，特别是右手的指法，不禁喜上眉梢。可高师伯总是板着脸说：“差得远呢，接着练！”要说严厉无情，他可是一点不逊于师傅。

    时光在宫商角徵羽的变化中流转，转眼三个来月过去，岁首将至，咸阳弥漫着年节特有的兴奋气息。那位奉常大人来得忽然频繁了，经常和高师伯商议着什么事情。这时我已经听说，他是负责宗庙祭祀的，职位着实不低。他看上去倒是没什么架子，一脸的好脾气。他曾经驻足听我练琴，说我是“名师高徒”。还有一次，我路过厅堂，听见他们在吵架，主要是高师伯在大声嚷嚷什么“不去”，什么“戴罪之身”，而他只是低声劝慰，似乎是在说服高师伯答应什么事情。

    新年这天，咸阳城内布满了全副武装的军士。说是始皇帝要率三公九卿去北郊举行大典，立冬迎气，祭祀宗庙。我很想看看那个杀人不眨眼的始皇帝长什么样，可是除了北风中猎猎作响的旌旗，缓缓行进的仪仗，什么也看不见。

    老仆人用桃木削了一张小弓，从公鸡身上拔了点羽毛做成箭，一并挂在房门口，说是可以驱鬼。他又用黍米和各种豆子煮了好些羹，说秦国人过年都要吃这个。我尝了尝，热乎乎的非常暖和，但味道很一般。

    第二天天刚亮，我正睡得迷迷糊糊，忽然觉得有人拍我的肩膀。睁眼一看，原来是高师伯。他把一身新衣裳扔到我面前，低声道：“换上。”

    高师伯也穿了新衣，我从没见他穿得这么讲究过。头上戴了巾帻，黑色的深衣质地很好，外面罩了一件短襦，鞋袜都是新的，腰间还佩了一块玉玦，闪着柔和的光泽。

    高师伯拿着一个琴匣，让我带上流火跟他走。一出门，我吃了一惊，竟然有马车和御者在等候。虽然不过是一匹马拉的小车，但也是很不错的待遇了。我从前也就是去下都赶集的时候，搭过几次牛车罢了。上了车，高师伯嘱咐我，要一直跟在他身边，不要开口，更不许乱跑。

    渭水在冬日的阳光下锐利地闪耀，像要抓住上冻前最后的时光，再放肆地舒展一番波涛。北岸绵延着一栋栋簇新的宫殿，有的还在营建之中。我们经过的路上，时时可见堆积如山的木材，和一些散落的、摔碎的瓦当。

    有一座宫殿看上去很特别，我不禁“啊”的一声叫了出来。高师伯问我怎么了。

    “下都……那边，一座宫殿，和我们下都的一模一样。”

    “是么……”高师伯长叹一声，“我是看不到了。”沉默了一会，他又说，“这里，有从前各国的宫殿，是照着它们原来的样子建的，工匠们也多半是从六国抓来的……我眼睛没被弄瞎的时候，见过他们建临淄的宫殿……”

    渭水的波涛忽然卷起一片阳光，刺得我眼睛生疼，泪水一下子充满了眼眶。我赶忙用手挡在眼前。难道高师伯也能感到这明亮的阳光？他也捂住了眼睛。

    马车驶进了一座旗帜特别多的宫殿，高师伯带着我下车，经过一道道盘查，那位奉常大人出现了。他穿着隆重的礼服，满面笑容，将我们引到了大殿里。乐工们已然排好了席次，调弦试音之声不绝于耳。

    戴冠佩玉的大臣们渐次入席，排列有序。高师伯一言不发，我东张西望，对什么都觉得好奇。又不知过了多久，殿内忽然安静下来，就像所有的声音都在一瞬间被吃掉了。猛然间，鼓乐齐鸣，在仪仗的簇拥下，一个男人头戴冕旒，身着极华贵的黑色礼服，全身佩饰叮当作响，缓步而行，升阶登堂。

    那么，这就是灭尽六国、执掌天下的始皇帝了。我以为自己会吓得心里突突乱跳，可是居然没有。说实话，我有点失望呢。他个子不高，细长的眼睛配着隆起的大鼻子有点滑稽，总之那张脸可能有点阴沉有点凶狠，但完全不是我想象中特别威严、特别庄重的模样。

    宴会开始了。皇帝和臣子们行礼、献酒、酬酒……这套繁琐的礼节我还不能完全看明白。而乐工们鼓瑟吹笙，唱起了《鹿鸣》、《四牡》、《皇皇者华》。以前师傅说过，宴饮上歌唱君臣之道，是很古老的风俗，代代相沿，就成了规矩。不过这些歌实在太陈旧了。据说它们的调子是很高雅的，可我觉得有种装腔作势的味道，我一点都不喜欢。

    皇帝可能对这些歌也没什么兴趣，所以乐声很快就变了，都是秦地的歌谣，旋律单调，可是节奏铿锵，唱起来十分响亮。于是，乐工们的神色不那么呆滞死板了，宴会也不那么令人昏昏欲睡了。

    皇帝吃吃喝喝，神色颇为轻松。然后，非常突然地，他问起了高师伯。他的语调竟然十分客气，他问高师伯，在咸阳住得还习惯吗？

    高师伯早已越众而出，匍匐在地行了大礼。他自称罪人，说非常感激陛下收留，说自从双目失明，心无旁骛，精研音律，越发感受到礼乐之道的深奥和精妙。高师伯说话，忽然变得文绉绉的，有些我根本听不懂。

    皇帝呵呵笑了起来。他的声音颇为尖利，和他的长相倒是很搭配。他说，高先生的技艺天下闻名，就请让朕一饱耳福。

    高师伯从匣子里拿出了乐器，却不是琴。原来，他惯用的是筑，那根用来击弦的竹棒，润泽如玉，一看就是在手中磨炼多年的东西。高师伯以棒击弦，奏出几个低沉的乐音，唱了起来：

    “彼黍离离，

    彼稷之苗。

    行迈靡靡，

    中心摇摇。

    知我者谓我心忧，

    不知我者谓我何求。

    悠悠苍天，

    此何人哉！……”

    这是我第一次听到高师伯正式的演奏，和他平时教琴果然大不相同。初听倒也不觉得什么，但是很快就被他浑厚忧伤的歌声包围了。筑的技法远比琴简单，他的演奏也毫不花哨，可是那种刚健阔大的气息，超越了一切技巧，就像悠悠的天风，自由地拂过大地。他的嗓音，转折如意，变调之间毫无滞涩就翻了上去。他的击打逐渐复杂起来，急促时落珠溅玉，低缓处几不可闻，这首在我印象中一味悲切的古老歌谣，竟然被他奏出了极复杂的变化，五内如焚的忧伤中回荡着激越的叹息，朴素的咏唱里又有一丝如痴如醉的缠绵……当他唱到第二段，再次抬起一无所有的双眼，仰首问天的时候，泪水已在不知不觉间布满了我的脸颊。

    高师伯放下了竹棒。大殿上传来压抑的抽泣声。我周围的乐工们，更是不停地拭泪。

    过了许久，皇帝才开口：“黍离之思。那么，先生是在怀念故国了？”

    高师伯躬身道：“天下初定，经历战乱之人，难免有些无谓的感慨。请陛下不要见怪。”

    皇帝短促地笑了一声，说：“也是人之常情，朕怎么会怪先生呢？”

    然后，皇帝就不说话了。高师伯若无其事地摸索着，要把筑收到匣中。不知为什么，那位奉常大人神情有些焦虑，他忽然对皇帝说，高乐师自从被陛下赦免，深感秦音之美，日日研习，极有心得。

    皇帝嗯了一声，说那就让他奏一奏我们秦国之乐吧。

    高师伯却不动手。他说，秦风或激昂慷慨如《无衣》，或婉转深长如《蒹葭》，从前的六国之人，淫浸于靡靡之音，难以领略其妙，故秦风流播不广。不过，他话锋忽然一转，说自己有个弟子，曾游历燕赵故地，发觉有一首秦地歌谣，广为传唱。

    “是吗？”皇帝明显有了兴趣。可是我一眼瞥见了奉常大人，只见他正悄悄地冲高师伯摆手。真笨，他居然忘了高师伯是个瞎子。

    我正在琢磨奉常大人的神色为何如此古怪，猛然听见高师伯叫我的名字，汗一下子就布满了额头。我突然明白了，他说的弟子就是我。可不就是我吗？可是，哪有什么秦国的歌谣天下传唱？我们操琴之人，从来都嫌秦风粗糙不入耳。

    没办法了。我抱起流火，硬着头皮走到高师伯身边。他神色自若：“唱吧。”

    开玩笑，我敢说他是故意耍我。我怎么忘了呢，他是个疯子。“唱什么？”

    “就是那首，你师傅罚你唱的那首。”高师伯悄声道。他的唇边挂着一丝隐约的笑意。“唱吧，就像在家里一样。”

    我把流火平放在琴案上。我抬头看了看前方的皇帝，发觉他和大殿的柱子一起，模模糊糊，左右摇晃起来。我把手上的汗在衣服上擦了擦。好吧，不就是唱一首歌嘛。我清清嗓子。

    “罗縠单衣，可掣而绝。

    八尺屏风，可超而越。

    鹿卢之剑，可负而拔……”

    我从宫调转为徵调，这是我在一次次惩罚中琢磨出来的，至少可以让音色更丰富、更戏剧性一些。幸好流火在手，我双眼一闭，几乎觉得师傅正站在我身后，她的手杖随时就要落在我脊背上。如果我的声音再浑厚些就好了，毕竟，给皇帝唱歌的机会是很难得的。

    当流火清越的尾音消逝无踪，我才发觉大殿里的气氛有多古怪。连呼吸声都听不见了，所有人都匍匐在地，不敢抬头，特别是奉常大人，全身抖得像一团就要被风吹灭的烛火。唯独高师伯，还是那个微微仰头的老姿势，空洞的眼睛不知望着什么遥远的地方。这时我能看清楚皇帝了，他面色阴沉，眼睛里有什么极坚硬极寒冷的东西，却像火一样正在燃烧。

    静默之中，高师伯忽然用竹杖顿了顿地，像颂诗一样开口说话了：“图穷匕见，一发千钧。美人鼓琴，催王负剑。贼不解音，徒逞匹夫之勇。大王知音，遂传鹿卢之歌。乐者，诛奸佞，解倒悬，播教化，和天地，故知音者定天下。荆轲之罪，罪不容诛。天佑皇帝，国祚万年！”

    大臣们的声音轰然响了起来：“天佑皇帝，国祚万年！”

    皇帝轻轻摆了摆手，没说话。脸上的阴霾像是消退了一些。

    五

    高师伯得到许多赏赐，看来皇帝着实看重他，就连我都被赏了一匹绢。

    我懒得去看那闪闪发光的料子，也没有胃口吃饭。一回到住处，我就把自己关在了房里。我很想睡一觉，睡着了，就什么都忘了。当然，我是不可能睡着的。难怪师傅说我是天下第一笨蛋。今天我才明白这首歌唱的是什么，可是我不明白的事还有太多呢。

    高师伯来拍过几次门，我都没有理会。直到他提高嗓音，说这是他的家，他要进屋，我只好把屋门打开。

    我照旧躺着，反正他看不见。再说，让我像以前那样端坐相待，他也不配。

    高师伯一进门就说，确实是有意哄我去唱歌的，因为他不想唱秦风。见我不搭话，他又低声道：“没有害你的意思。我知道秦王的性格，他好面子，眼下又是收买人心的时候，他不会因为一首歌杀人的。”

    不是为这个，不是为这个呀。他果然不会明白。

    我想起了下都的集市，还有邯郸的废墟，到处都有人讲述他的故事，就连荒僻的小村庄都不例外。这么多年了，他的故事我总也听不够。我无数次想象过他抓起匕首刺向秦王的一刹那，他把秦王追得狼狈逃窜的情景，很多人惋惜他的剑术不够精妙，而我特别羡慕他临死前谈笑自若的风度。我最大的愿望，就是为传唱得五花八门的《易水寒》找到最初的曲调，他唱过的曲调……我再也忍不住了：“你怎么能说那样的话？你何必假惺惺地唱什么《黍离》？没有一个燕国人，会像你这样谈论荆轲！”

    高师伯不做声。

    “你要讨好皇帝办法很多，何必要侮辱一个死人？荆卿不懂音乐，《易水寒》哪来的？”

    “我作的。”高师伯答得极迅速。“就在易水岸边，即兴唱的。”

    这下轮到我说不出话来。

    “他跟着我唱，他天生跑调，竟然唱成了变徵，跟我的筑完全和不到一起……不过那样的时刻，谁会在乎这个呢？”

    易水寒。当年，在易水之滨，一身素服，诀别荆轲的人中，有高师伯。看他的样子，不像是骗我。

    “他真的不懂音乐。他说大丈夫使刀弄剑才够痛快，心里有气就放开喉咙叫两声，为什么要把好好的嗓子弄得高高低低人不人鬼不鬼呢？”高师伯的神情，不像刚才那么严肃了，似乎想起了什么好玩的事。

    我依然不能想象，那悲怆的诀别，怎么可能伴随着跑调的歌声？不过这也没什么。音乐对有的人，比如师傅，是生命所系，对有的人却是无关痛痒。跑调并不耽误他成为一个英雄，相反，这让我对他更加好奇了。

    “荆轲，他是什么样的人？”

    高师伯摇了摇头，语气说不出的奇怪：“他么，一个快活的混蛋。”

    “胡说，他是英雄！”

    “你也可以这么说。”

    我不喜欢高师伯的神态。既然他曾为荆轲送行，他们多少是朋友吧？怎么能对一个死去的朋友这样轻描淡写呢。他无所谓的神态下面，掩藏的恐怕是嫉妒吧。

    高师伯转过身去，摸索着走到窗边。“外面有月亮么？”

    我点点头。然后赶快补上一句：“是新月。很亮。”

    “也是这样一个新月初升的夜晚。很奢华的宴会啊，太子丹为了他，什么都不在乎……你师傅抱着流火出现了，比月光还要美，她的琴艺，我比不了，恐怕六国之中也少有人比得上……她一边弹琴一边望着他，一切都在琴声里，我从来没听到过那么深沉的心意……他也望着她，面带笑容……”

    我知道高师伯为什么嫉妒荆轲了，我的猜测果然不错。我心里暗自叹息。

    “但是他什么都不懂！他根本就是个乐盲！他一句玩笑话，毁了你师傅一生！”

    高师伯的语气，骤然严峻起来。我的心突突直跳。

    “他总是异想天开。要千里马的肝脏下酒，那随便他，可他要一只手干什么？太恶毒了！天下最美丽最灵巧的手，盛在玉盘里，血还没有干，就端到他面前了，我从来没见过他那么慌张，他就是个混蛋，我真恨不得杀了他！”高师伯的话音戛然而止。良久，是一声长长的叹息，“不管怎么说，这个快活的、为所欲为的混蛋，是我的朋友。”

    高师伯离开了。他零碎的话语，撒下一层薄雾，往事的轮廓若隐若现。

    月亮正向中天攀升，把我留在黑暗里。

    六

    当年，秦王面对荆轲的淬了毒的匕首，惊恐万状，东躲西逃，一时间佩剑都拔不出来。满朝文武也都吓呆了，而且统统手无寸铁。就在此时，一位乐师唱起了这首鹿卢之歌，提醒秦王负剑而拔。秦王手里有了武器，千载难逢的机会一去不返。

    如果高师伯说的是真的，如果荆轲懂得音乐，哪怕是歌声就像刀剑卷起的风声那样，对他有一点意义，那么是否一切都将不同？

    是不是师傅的手还能弹奏流火？是不是秦王就来不及拔剑？是不是刺杀就会成功？是不是燕国、赵国、魏国、楚国、齐国还存在于世？是不是我就不会来到咸阳？是不是我就不会认得高师伯？是不是就没有这种莫名其妙的故事？……

    之后的几天里，我努力驱散心头的薄雾，却被自己的猜测和假设弄得头晕脑涨。从高师伯那里，再也得不到一丝半毫的讯息。他只是更加严厉地督促我练琴，另外他睡得更晚了，他屋里的灯火总是亮着。我想，真正的答案只有去问师傅了。我下定了决心，就算她把我的胳膊打断，我也要问个清楚，到底是不是荆轲砍了她的手？她不准我碰《易水寒》是不是就为了这个？

    过了将近一个月，高师伯忽然说再也没什么可以教我的了，催促我回家。这正合我意。高师伯给了我足够的干粮和一点钱，又把一卷加了封泥的竹简郑重地装进我的背囊，说是给师傅的，让我路上不要打开。

    告别的时刻很平淡，我跪下给高师伯磕了头，为了他能听见，额头撞破了一层皮。

    高师伯点点头说：“问你师傅好。”

    走出高师伯的小院，我听到身后传来轻轻的击筑声和舒缓的歌声：

    “扬之水，

    不流束薪。

    彼其之子，

    不与我戍申。

    怀哉怀哉，

    曷月予还归哉？……”

    七

    有了足够的粮食，回去的路就不像来时那么艰难了。我也有了一点闲心，去看看沿路的风土人情，如果能记下一些歌谣，说不定师傅会高兴的。

    有时会遇到好玩的人。离开咸阳的第五天，我听到前方的山坳里传来击筑声和歌声，嗓音很洪亮，可唱来唱去总是那么一句。比起高师伯自然是差得太远，但还是让我心里一阵暖和，觉得北风做的刀子不那么锋利了。

    我紧走几步，看到山坳里有个年轻人正在避风。他比我大不了几岁，身上的衣服又脏又破，可是一层一层裹得很暖和。他依然是一边击筑，一边唱着只有一句词的歌：“大风起兮云飞扬！”

    他没完没了地重复，让我的耳朵很难受。我就问他：“怎么只有这一句？”

    “后面的还没写出来呢。”他笑嘻嘻的，神情很快活，问我他的歌词写得怎么样。

    他击筑唱歌都很业余，不过他那副随随便便的样子让我觉得很亲近。我拿出些干粮，和他分着吃了，他不知从哪里掏出一壶酒来递给我。

    我们边吃边聊。他说姓刘，要去咸阳服徭役，还问我去过咸阳没有，这下我可有的说了，我想就算有点吹嘘的成分也没关系吧。他忽然又问我见过皇帝没有，我一愣，拿不准要不要把那天的事讲出来。

    他没留意我的表情，只是满不在乎地说，普通人是见不到皇帝的，不过，他一定要想办法看看皇帝长什么模样。瞧他的神情，就好像他不是普通人似的。反正我喝了他的酒，又和他谈得高兴，也就不在乎他吹牛了。

    我到达邯郸的时候，看到城门紧闭，说是搜捕逆贼的余党。那时我还不知道这个余党也包括我。由于归心似箭，我绕城而行了，说不定正是这多走的十几里路救了我的命。然后，在路边歇脚的小酒肆里，我听到了高师伯的死讯。

    他的故事已经像风一样传遍天下了，我不知道其中有没有缺漏，有没有演绎，我听到的说法是这样的：皇帝召高师伯奏乐。高师伯在筑里面藏了铅块。他演奏得好极了，皇帝非常感动，召他上前赐酒。高师伯忽然举起筑砸向皇帝的脑袋，但是只砸中了皇帝面前摆着酒壶的漆案，他毕竟是个瞎子。不过我觉得另一种说法更可靠：因为筑里藏了铅，声音听上去就有点奇怪，有位精通音律的臣子听出来了，想要看看高师伯的乐器。这导致高师伯提前发难，他只好把筑向皇帝扔过去，结果没有砸中。如果他能离皇帝再近一点，事情可能就会不同，因为他的眼睛虽然瞎了，耳朵却特别灵，即使凭借喝酒咽唾沫的声音，他也能准确地找到皇帝的位置，就像他曾经用竹杖打疼我的手。

    我并不觉得意外，倒是为自己的不意外感到了一丝意外。高师伯，毕竟是荆轲的朋友。而我，配做他的余党么？

    高师伯被车裂而死。我想起他如浩浩天风般自由的乐歌，他也是把魂魄交给了音乐的人，他破碎的血肉，会在筑的鸣唱中重聚，会在我和后代人的琴声中复活。

    我避开大路，日夜兼程，终于回到了师傅的茅屋。但是，没有师傅的身影。

    邻居说，师傅疯了。说三天前，茅屋里忽然传出悲痛的哭叫，然后是凄怆的歌声，让人简直不忍心听。他们跑过去想看个究竟，却见师傅走了出来，面容平静，手上拿着一个木铎。师傅说，要去埋葬一个老朋友，然后就像什么人都没看见似的，径自走了，再也没有回来。

    我还是不觉得意外。

    师傅、高师伯和荆轲之间的故事，我不那么迫切地想要知道了。

    我的床头有一卷竹简，用一根已经褪色的丝带扎着。我把竹简展开。

    我又从背囊里取出高师伯交付的那卷竹简，去掉泥封，展开。

    北风把茅屋刮得东摇西晃，月光寒冷而明亮，渗入了竹简上的一钩一划，让它们更加清晰了。

    现在，我有两份《易水寒》的曲谱了。一模一样的两份。一份是高师伯写下的，一份是师傅留给我的。

    “风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……”

    我弹拨着流火。没错，我梦想中的那一曲易水悲歌，必然是这样的音调。我闭上眼睛，看见了易水的波涛，秦王的宫殿，雪亮的剑光，潇洒的笑容……还有，师傅藏起的断腕和明亮的眼睛，高师伯空洞的目光和仰首向天的身影……我从未弹得这样自如，我感觉到了琴弦在指尖上振颤，最细微的变化我也洞若观火。我终于明白了，做一个高师伯那样的瞎子是什么滋味。他扑向黑暗的世界，眼睛里却都是光亮。

    鬼生曰：荆卿故事，《燕丹子》所载与《史记》有异：“酒中，太子出美人能琴者。轲曰：好手琴者！太子即进之。轲曰：但爱其手耳。太子即断其手，盛以玉槃奉之。”又云秦王乞听琴声而死，遂有姬人鼓琴，轲不解音，秦王从琴声负剑而拔之诸情节。图穷匕见之际，岂有余裕听琴哉！史迁取材，良有以也。然小说家言，每有巧思。奇功不成，剑术疏耶？不解音耶？时耶命耶？易水悲歌起，千载有余情。字里行间，言外之意，亦足以摇荡心神，援笔成篇。

    又，《西京杂记》载高帝、戚夫人善鼓瑟击筑。灭秦者亦善击筑，高渐离魂魄不灭耶？乐者，天下兴亡所系，岂今人纵情恣欲而为哉！乐之道，不传久矣！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com