一片片龟甲静默着，待在它们各自的时间里。周成王削桐叶封弟、晋国初立的年代，已经渺远了，只留下一些零星的兽骨，史苏隐约记得是在西墙边的角落里。共和以来的甲骨想必也不齐全了。但是史苏可以肯定，自桓叔封于曲沃，到武公代晋，再到当今的晋侯，历经四代，征伐祭祀，卜算决疑，每一片龟甲都在。当年，正是他把一车车的龟甲从曲沃搬到绛，放进了这间龟室。
史苏顺手拿起一片龟甲，吹了吹上面的灰尘。方形的钻孔，美妙的裂纹，还有那两行卜辞，都是他的手笔——应该说是上天借他的手，为晋国留下的祝福。他甚至记得这只来自齐国的灵龟，个头特别大。那时他也还年轻，照例择了吉日，沐浴斋戒，升坛衅龟。白雉和骊羊的血把这只青黑色的大龟染得通红。他手中的刀，锋利得像冬日的寒冰，轻柔得像春风吹过田野，腹甲和背甲剖下来的时候，灵龟的身体还是完整的。当时他就对这片漂亮的腹甲赞叹不已，这几年他竟没再见过这样将近一尺的大龟甲，龟室里新藏的，尽是些五六寸的小玩意。看来国运衰微，灵龟有知，远远地避开了。
没有人点数过这里有多少片龟甲。他和他的父亲、祖父、曾祖的生命，都和这些神奇的裂纹交织在一起，又化作了简册上的一钩一划。他觉得，比起荀息、里克那样当权的大夫，这是一种更为深沉的荣耀。他曾以为这份荣耀毫无疑问会由儿子继承，但是现在他不敢肯定了。如果晋国不复存在，家族的使命将在他手里终结。一想到这些，史苏就觉得心头烦乱，他努力整理着思绪，很显然，此刻应该考虑的不是荣耀，而是怎样躲避即将到来的一场大乱。
晋侯的宫中，变得出奇的安静。磔鸡驱邪的血腥味、巫师低沉的咒语都消散了，只剩下一丝药草的苦味，牵绊着晋侯的性命，徘徊在廊柱之间。这淡淡的气味也要散去了吧，那时，一切都将结束，一切都将开始。
史苏检视着龟甲，它们没有一片相同，大小不一、形状各异，色泽的差别非常细腻，更别说那上面的裂纹了。这些年，他几次试图把龟甲按照时序整理一下，每次都是开个头就放弃了。倒不是因为事情烦琐，而是做着做着，心中就会升起一片渺茫的厌倦的云雾，年轻时那种专注又轻快的感觉到哪里去了呢？这种厌倦，才是最可厌的东西。
要是能像父亲一样就好了。他死在晋侯继位的前一年。而且，他从不怀疑巫史的职责是天命所系。临终之时，他又把绝地天通的上古往事，祝宗卜史的尊荣和代代相袭的职守对史苏讲了一遍。那就是回光返照的时刻吧，父亲垂死之际焕发的光彩，没有被时光抹去，却徒然地增添了几分悲凉。看不见世道的变化是父亲的幸运。他不会知道，就连世典周史的司马氏也离开周天子，跑到了晋国。司马苌精通典籍，见闻广博，两人相谈甚欢，但当他问及离开洛邑的原因，司马苌的面色立刻黯淡了，他只是轻轻地说，为臣者不可妄议君之过。
其实，早在平王东迁洛邑、周室衰微之前，各个诸侯任用的巫觋，就有一些驼背、跛足、奇形怪状之人，如今则变本加厉，招摇撞骗的传闻不绝于耳，巫蛊媚术，更是等而下之，为人不齿。纵然这等恶行无碍祝宗卜史各司其职，但四官在渊源上毕竟与巫觋难脱干系，卜筮之事，也是众口纷纭，多有谤词。更何况，他的身体也有缺陷，对于一个昭告天命、记录人事的掌史大夫，最有讽刺意味的莫过于这个缺陷了。
一片龟甲停在了史苏手中。终于找到了。他心中一阵悲哀，又是一阵快意。他一直想再看看这片龟甲，在晋侯弥留之际，这个愿望变得愈加强烈了。
阳光渗入了这片牙黄色的、散发着温润光泽的龟甲，裂纹是锯齿状的，犹如尖利的牙齿，还有两道清晰的纵纹，穿过这排牙齿。很特别的纹理，如果只看图案，它甚至显得很漂亮。火焰哔哔剥剥地灼烧着，龟甲慢慢地呈现出这个图案的时刻，史苏永生难忘。
天意，就从那一刻开始显现。
史苏记得，那也是一个秋日。头天夜里，落了一场雨，水积在院子里，东一块西一块映着天光。
地上的蓝天忽然碎了。晋侯一脚踩到水洼里，他浑不在意，一边走一边问跟在后面的史苏：“咱们的乌龟这回又说什么了？”
史苏躬身答道，占卜的结果是齿牙衔骨之相，征伐骊戎，虽胜不吉，先胜后败。然后，他稍微犹豫了一下，决定还是说出自己进一步的推断：“齿牙……口，口也，离……离散之象，不可……不可不防。”
晋侯默不作声，脸上浮现出似笑非笑、近乎孩童的神色。然后这笑意冲口而出变成了一阵大笑：“什么口啊牙的，晋国难道不是寡人说了算？”
从来是他说了算。史苏早就发觉，晋侯和他的父亲很不一样。武公一生虽然杀伐无算，将亲族剿灭殆尽，但在天命问题上却很谨慎，卜筮不吉，就另择时机再卜再问，不现吉兆，绝不动手。而晋侯的不敬天命，几乎从他一继位就开始了。他要把长女嫁到秦国，卦相不吉，但他没有丝毫犹疑，照嫁不误，口口声声都是秦晋联姻的好处。晋侯对待占卜那种随随便便的态度，似乎只是懒得把这套代代相传的礼仪废除掉罢了。吉兆权当助兴，凶兆也毫不在意。灵龟蓍草，他大约只看成一个摆设。史苏劝谏过、争辩过，但没有一次能让晋侯改变决定。
晋侯的笑容总是很爽朗，也总是让史苏感到难堪。他也不明白自己怎么会落下这个毛病。私下里与朋友闲谈，他也能滔滔不绝，可一到朝堂之上，尤其是事关占卜，他的舌头立刻就变得迟钝。晋侯一定觉得这很滑稽。有一次优施在宫中凑趣，就是抱着一只灵龟学他口吃的样子，晋侯虽然斥退了这个倡优，但分明笑得很开心。史官之职，只是在名义上维持着往日的尊荣，早晚还会沦落到更为不堪的地步吧。
阳光下的龟甲显得格外宁静，无论是多年前那个杀伐的秋天，还是眼前这个垂死的秋天，似乎都和它无关。
就这样把一切都记录下来吗？有些字句史苏早已在心中酝酿，晋侯的生命就要落幕了，他一生的行迹，他的昏聩，他的刚愎自用，他屠戮亲生骨肉的残忍，最终将由他这个史官昭之后世。但是……史苏心中时常冒出一个念头：如果晋侯听从了这片龟甲的旨意，如果他舍弃了小小的骊戎，史乘上记载的又将是什么呢？
二十余年来，晋侯伐灭骊戎，灭霍、魏、耿，设计吞并虢、虞，晋国的疆域扩大了，朝中颇有人为此兴奋不已，但史苏始终冷眼旁观。开疆拓土，意味着国力的强盛，晋国如今在诸侯中的势力，确非武公之时可比，作为史官，他不能视而不见。但代代相传的教训也告诉他，嗜好征战，不恤民力，并非仁义之君，也不是立国之本，终究无法服众怀远。还有，晋侯与秦联姻，目前边境虽然还算安宁，可秦国一向是虎狼之心，秦伯也绝非受制于妇人的等闲之辈，谁知道会不会为将来种下祸根呢？
史苏虽然不曾随晋侯出征，却能想象他在战场上的模样。每逢征战，祭祀授兵，他虽神态庄重，合乎礼仪，却怎么也掩饰不住骨子里的兴奋，完全没有朝堂上那股懒散随便的劲头。他一身戎装登上战车，原本魁伟的身材更显英武。据说在战场上，晋侯经常吓得荀息等三军将领魂飞魄散，他完全不顾身份，为了杀伤一个小小的兵卒，也敢把自己置于险地。这不是君子之勇，不过是蠢人的莽撞。
即便如此，如果没有骊戎之役，晋侯的一生，也配得上他一国之主的尊荣，绝没有那般令人发指的污秽。可惜人生是没有如果的。
史苏凝神端详着面前的龟甲。晋侯固然是个莽撞糊涂的人，但他毁于妇人之手，却是史苏一生中觉得最难以置信的“天意”。
走进龟室前，史苏看到了骊姬。她拉着奚齐，从晋侯的寝宫中跑出来，叫住了正要离去的荀息。
骊姬面色苍白，头发被风吹得飘了起来，身子似乎在微微发抖，全然没有了平日里的傲慢，倒很像她初来晋国时那种风尘仆仆的模样。她先是呆呆地看着荀息，忽然推了一把奚齐，命他跪下。
荀息一言不发，也不看骊姬，只是跪下还礼，然后把奚齐扶了起来。前来问病的里克此时也未离去，在不远处看着这一幕，脸上照旧没有任何表情。
看来，晋侯已经把奚齐托付给荀息了。史苏想，晋侯的神志依然清醒，他不但预见到身后之事，而且没有选错托孤之人。荀息的表情，平静而沉毅，看样子已经做好了一切准备，他的前途恐怕比任何人都艰难。自晋侯的病势眼见着无望，里克等人的活动想必也频繁起来了，说不定此时已经和逃亡在外的重耳或者夷吾取得了联络。五年前他称病在家，坐视太子冤死，两位公子出逃，如今才想起来匡扶正义吗？不过也不唯里克，史苏想，当年面对晋侯的逆行，朝臣们都噤若寒蝉，都是听之任之的帮凶，也包括他自己。
史苏想起了第一次见到骊姬的情景。他并不觉得这个女人很美。他喜欢丰腴的女人，骊姬太瘦了，不过这也让她显得很别致，一个北方的蛮夷，生得却如楚地女子一般苗条，但是那窈窕里分明又膨胀着几分野性。她与晋侯同车而归，她蜷缩在晋侯怀中，四处张望，眼神中有几分好奇又有几分惊惧，就像一匹随时要奔逃的母马。而晋侯全不管太子和三军将士披甲相候，只一味在她耳边轻声絮语。那一刻，史苏顿时明白了龟甲预示的“胜而不吉”是什么意思。
回想之下，史苏觉得自己从骊姬联想到母马，其实和第二次见到这个女人有关。那是不久之后的一次围猎。早听说骊戎人是养马和驭马的能手，不料亲眼得见，却是通过一个女人。骊姬旁若无人地将一匹白马从车上卸了下来，她一边轻轻挠着马耳，一边低声咕哝着什么。然后她抓住马鬃，也不知怎么身体就飞了起来，跨在马背上。她回过头，冲晋侯一笑，转眼就飞奔而去。骊姬那一瞬间的笑容，她眉毛轻挑，眼睛闪闪发光的神态，确乎和晋国的女人很不一样。史苏还记得，那一刻他忽然觉得口中有些干燥，他把目光转向晋侯，就看到一张兴奋得几乎发狂的脸。晋侯跳下车，优施立刻心领神会地伏在地上，晋侯踩着他的背，姿势有些笨拙地跨上一匹健壮的黑马，冲向骊姬的背影。众人愣了一下，才催动车马，鼓噪着跟了上去。
史苏呆立在马蹄和车轮扬起的尘土中，他想起一个传闻。据司马苌说，骊戎人的宗庙里，祭祀的并非自己的先王，而是一种人首马身的怪物。这种怪物就在骊戎的森林里，昼伏夜出，迅捷如闪电，有人说吼声如雷，也有人说似婴儿啼哭，逢之必死。骊戎人每年的大祭，供奉的也并非牛羊，而是一个大约十四五岁的处女，由巫师也就是骊戎王在宗庙中剖取心肺，将血涂遍木头刻成的怪物。那木头也是骊戎森林中的神木，据说一旦喝饱了鲜血，就会变得光滑无比，发出汩汩的流水般的声响。骊戎王每逢征战，都要割木取血，以血涂面，抓获的俘虏，一律血祭这神木刻成的怪物。所谓淫祀，莫过于此。想必是多行不义，人血饮得太多，晋侯轻而易举踏平了骊戎，骊戎王一把大火将自己和宗庙、怪物烧了个干净。史苏当时听闻此事，着实松了一口气，他原本担心一向百无禁忌的晋侯会对骊戎人的淫祀感兴趣，倘若晋国的宗庙里也配祀一个怪物，那惹来的可不仅是诸侯的嘲笑，而必定是名正言顺的讨伐。
史苏本不相信世间有喝人血的木头和半人半马的怪物，但看到骊姬如同长在马上的模样，他忽然觉得司马苌也许不是信口开河。
围猎后不久，晋侯就要立骊姬为夫人，朝堂哗然。里克认为当迎娶中原大国之女方合乎礼仪，侍奉太子的狐突甚至说了些很锋利的话，就连荀息都劝晋侯三思。公子夷吾要说什么，被郤芮使了个眼色制止了。公子重耳一副事不关己的样子。唯有申生太子，显然是左右为难，不断说些事君以敬、事父以孝的话，劝阻着自己手下的大夫。
史苏一言未发。看着晋侯在一片喧哗中面沉似水的模样，他知道说什么都没用。对于争得面红耳赤唇焦舌敝的大夫们，他有一丝同情，又有一丝得意，仿佛只有他才摸得到晋侯的心思。
“都别说了！”晋侯忽然一拍几案，声震屋瓦。
朝堂顿时一片静默。
“是寡人要娶夫人，不是你们！”
不过，晋侯的怒火仿佛瞬间就消失了，他脸上又浮现出史苏熟悉的那种近乎孩童的笑容，语气也和缓了：“不过呢，这个事既然大家有疑问，还是交给咱们的乌龟来办吧。史苏大夫呢？你怎么不说话？”
“臣……臣领命。”史苏躬身道。
“打仗，寡人说了算，娶老婆，寡人要顺应天意！”晋侯开怀大笑。
那片龟甲到哪里去了？史苏四处翻找着。
二十余年过去了，他依然记得那读起来颇为晦涩的兆辞：“专之渝，攘公之羭。一薰一莸，十年尚犹有臭。”
一切都应验了。自从晋侯专宠骊姬，生下奚齐，又与骊姬之妹生下卓子，一切就滑向了不可挽回的境地。骊姬设下圈套，构陷太子下毒弒父，性情温良的申生被逼自尽，重耳夷吾两位公子逃亡在外，晋国的希望一一破灭，朝政臭气熏天。
史苏终于在墙角的一堆碎片中找到了这块龟甲，它也不完整了。史苏还记得，当时晋侯沉着脸，狠狠地把这片龟甲摔在他面前：“你的乌龟怎么老跟寡人作对！再用蓍草卜一卦！”
蓍草显现的当然是吉兆。如此亵渎灵龟，天理难容。本来先卜后筮，颠倒了次序，已是不合礼法。从筮不从卜，更是倒行逆施。所谓的吉兆，实际上是凶兆，是警告，更是惩罚。
这一点，永远别指望晋侯能够明白。得了吉兆，他立刻喜笑颜开。史苏照例劝他听从龟卜的结果，骊姬决不能做君夫人，他也依旧笑得很爽朗：“寡人要顺应天意！”
说到底，他是铁了心要娶这个女人。
史苏记得，那是他最后一次在晋侯面前据理力争，他失去了以往的淡漠。事后他都不明白自己哪来的那么大的火气，他不是早已对晋侯不抱希望了么，他不是早就想明白了一切不过是例行公事么，也许是这片被摔裂的龟甲激起了他的愤怒吧。但他终究不敢直接指责晋侯被女色迷惑，他只是反复申说筮短龟长，必须遵行龟卜的道理。王者，无不敬受天命。天意昭昭，国运所系，敬天爱民，是立身之本。他明知道这些话对晋侯没有意义，却越说越激动，口吃也越来越严重。
晋侯一直默不作声，若有所思地看着他，忽然就抛出了一句话：“史苏大夫，你真觉得你能窥见天意吗？要是你错了呢？”
从那以后，史苏就很少占卜了。晋侯似乎也有意冷落他，卜筮之事，更多地交给了郭偃。二十年了，他从未忘记过晋侯的话，那不是嘲弄，晋侯是一脸的认真。那句话一直在折磨他。由他来解释天命，仅仅是因为他凑巧生在了史官之家吗？但谁又能说这个“凑巧”不是天命呢？他的解释、他的预言一定没有纰漏正确无误吗？如果他错了是否也是上天的意愿呢？如果他是那种辩才无碍、大言欺人的草野狂徒倒也罢了，可他是要面对宗庙社稷、后世子孙的史官，天人之际那种深奥微妙的关联，真是他可以把握的吗？二十年来，史苏难得睡上一夜整觉，他学会了收摄心神，摒除杂念，但稍不留神，思绪就会纠结在这团乱麻上，他整夜地回想自己的每一次占卜，反复思量它们的因果，最后总是掉入一团渺茫的空虚中，不了了之。
史苏把碎裂的龟甲拼在一起，那句兆辞依然清晰可辨。如今他终于可以回答晋侯了，代价却是太子的死，两位公子寄身异邦，还有近在眼前的大乱。如果当时再坚持一下呢？想起晋侯认真的样子，史苏觉得后背生出一层薄薄的冷汗。他必须摆脱这个念头，晋侯是个一意孤行的人，无论如何他都会娶那个女人，而那个女人必定会给他生下儿子，一切都不可避免。晋侯违背天命，咎由自取。
晋侯为新夫人大摆宴席。钟鼓齐鸣，乐工们把《关雎》唱得声传四野，酒浆和菜肴流水一般呈上来。朝臣们轮流向晋侯和夫人祝酒，仿佛他们从来不曾反对过这桩婚事。优施当庭起舞，唱了一首郑国的淫靡小调，唯恐晋侯笑得不尽兴，又把民间盛传的齐襄公兄妹乱伦之事添油加醋讲得绘声绘影。晋侯似乎一点没意识到故事的不成体统，他笑得东倒西歪，把酒都洒了。骊姬却只是微笑，初来乍到的惊慌已经无影无踪。她一身华服，态度矜持，举止虽不合宫中礼仪，却别有一种轻快敏捷的气息。她的腮上飞起一抹桃红的酒晕，这酒气蒸腾着，荡漾到她的眼睛里，勾兑出亮闪闪的眼波，又从眼眶里溢了出来，流到晋侯不能自制的笑声中。史苏看在眼里，心中的叹息更深。他忽然发现公子重耳也在望着骊姬，眼睛里黑沉沉的看不出在想什么。重耳察觉了史苏的注视，他冲史苏一笑，调转了目光，和太子说笑起来。
史苏没有动箸。喧哗声混合着酒肉的浓香从四周拥挤过来，他觉得胸口憋闷，一阵阵的恶心。
晋侯已经喝得手舞足蹈，他竟跑到乐工席中，把编钟乱敲了一通，大声唱了起来：“駉駉牡马，在埛之野。薄言駉者，有驈有皇，有骊有黄，以车彭彭，思无疆，思马斯臧……”
晋侯有个好嗓子，嘹亮开阔，很有气势。这首从鲁国传来的歌，大约是他最喜欢的。史苏暗想，晋侯固然宠爱骊姬，但说不定他这辈子最爱的是马。黑马白马黄马，唱来唱去都是马。厩里的马已经有一大群，每年他照样会从屈地挑选良马。他是一方诸侯，六艺之学大多马马虎虎，相马术这种旁枝末节却很精通。
朝臣们也应和起来，雄壮的歌声在酒席间起伏，忽然又响起了杂沓而响亮的马蹄声，只见优施四肢着地，口中嗒嗒有声，模仿着马的步态向骊姬爬了过去。骊姬扬声大笑，摸了摸优施的耳朵，递过一杯酒。优施张口衔住酒爵，转身向晋侯爬去。
史苏不由得皱紧了眉头。优施的媚态，是变本加厉了。而且他显然有种天生的灵敏，总能在不同的场合找到最值得献媚的人。
晋侯接过优施叼来的酒爵，摇摆着身体挡在了史苏面前，他笑得已经快唱不下去了：“駉駉……牡马，在……埛之野。薄言駉者，有骓……有駓，有骍……有……骐……”
史苏急忙起身。晋侯把酒爵递给他，又挥手叫来司正：“把史苏大夫的菜肴给我撤掉！”
晋侯笑嘻嘻地说：“骊戎之役，你说是胜而不吉，一半对，一半错。对的一半，赐酒！错的一半，罚你没肉吃！寡人打了胜仗，得了美人，哪有比这更吉利的！”
酒席之间，众人的笑声轰然响起。
史苏看了看四周，喧哗声显得很不真实。在一片笑脸中，他忽然看到一双乌黑的眼睛很认真地盯着他，他下意识地以为那是公子重耳，却马上发现竟然是优施。他心中一惊，转向了晋侯，稽首谢酒，一饮而尽，朗声答道：“占卜的结果……就……就是如此，若臣有……有所隐瞒，是臣不能尽忠职守，臣该受的惩罚，就……就不只是没有菜肴。再说，就算……就算没有祸患，防范一下有……有什么害处？但愿是……是臣错了，那是晋国……之福……”
晋侯拍拍史苏的肩膀笑道：“好啦，好啦，你的乌龟，你的天意都对寡人很好……来人！斟酒！谁的酒爵也不许空着！”
那一场盛宴，被回忆滋养得格外华美，也格外凄凉。有酒无肴，按说是当众给他难堪，不过至今他也认为，这个惩罚，取乐的成分大于羞辱，晋侯是兴之所致，酒后失德。真正令他挂怀的，其实是优施那若有所思的目光。一个下流的倡优，为什么要用那种眼神看着他呢？
让史苏介怀的还有一件事。他记得，在耳畔响彻那首鲁国的颂歌之际，他心中回荡的却是另一首歌谣：“哲夫成城，哲妇倾城。懿厥哲妇，为枭为鸱。妇有长舌，维厉之阶。乱匪降自天，生自妇人！”
自五年前太子死后，有不少人或明或暗地向史苏致意，称赞他的预见性，说他是最好的卜者。史苏唯唯诺诺地应付着，说鉴古知今，是史官的本职。他不能忽略的，是想起这首“瞻卬昊天”之际，他真正的心情。歌谣就像一根尖利的针，扎向时光深处。夏桀、商纣、周幽的亡国往事，早已成了诸侯大夫必修的老生常谈，当他发现这样的故事可能就要在面前上演的时候，一种莫名其妙的兴奋，分明压倒了心中的忧惧。这种心情，是否背弃了史官之职呢？
那天，筵席散后，史苏也微醉了。乘着酒兴，他竟对平日怀有一分戒惧的里克说了许多话，口齿似乎也变得利落了。他提到了这首歌，说夏桀、商纣、周幽，无不是灭国得女，娶敌手之女还万分宠爱，种下祸乱的根基，最后还不是都亡于妇人之手？谁说兵戎相见都是男人的事？上阵打仗靠男兵，像妹喜、妲己、褒姒，还有骊姬这样的，那就是敌人派到后方的女兵！骊戎之役，灵龟分明显示了离散之相，晋国必乱！骊戎嗜血，晋人必以血偿之！亡无日矣！
里克微微眯着眼睛，安静地听着，偶尔插句话，却不做任何褒贬。史苏忽然意识到自己的话不妥。里克是个心机深沉的人，言语也谨慎，从不像其他大夫那样明显地逢迎太子或是某位公子。在朝政上，他也会劝谏晋侯，但从不坚持。晋侯待他虽不似待荀息那般亲密，但也十分倚重……果然，里克只是淡淡地说：“倘若真如灵龟所示，我们多加防范就是，这也是做臣子的本分。”
史苏想，不相信灵龟的，并非晋侯一人。
像里克这样的人，大约是相信一切皆可为的，区别只在为与不为，成与不成。他们可以把利害成败分析得头头是道，从而选择为或不为。他们不关心这利害成败背后的天命，所以也不明白有些事是无法防范的。比如谣言。
自骊姬生下奚齐，绛城的街巷间就出现了一些奇怪的流言。说这位新夫人白天是女人，晚上就会变成一匹马。晋侯的寝宫中，时常在夜晚传来马的嘶鸣声，许多人都听见过，有人说那叫声很欢快，也有人觉得很惨厉。据说还有一位寝宫的侍者，曾亲眼看见在黑沉沉的宫殿里，有一匹白马立在晋侯的榻旁，喷着鼻息，把帷幕吹得微微飘动，然后抬起前蹄踏灭了地上的烛火。侍者第二天就不见了。后来有人在晋侯的马厩里看到过一个被挖了眼睛的人头，埋在食槽的干草下面，是由于厩中的马匹都惊慌不安、不肯吃食才发现的。也有人说不是人头，而是血糊糊的、看上去有点像一对眼睛的东西和一截小腿。还有一种传闻，说人头其实是马从食槽里衔出来的，它们一点都不畏惧，因为晋侯得到了骊戎的秘方，养马用的不是普通的草料，而是浸过血的干草，并且必须是人血，这样养大的马，不但肥壮，而且习惯了血腥气，在战场上才能无所畏惧，拼力向前。
史苏不相信这些无稽之谈。晋侯的马厩里，明明是上好的干草，他拾起一把草闻了闻，一股清香，微微散发着苦味。他觉得自己的举动很可笑。
史苏又专程去拜访了司马苌。马和血，都与骊戎人的淫祀有关。他猜想这就是谣言的来源，又被无知的人胡乱编造了一番。司马苌告诉他，骊戎人的怪物，典籍中并无记载，他是听公子重耳说的。他也试图查考这个怪谈的来历，却全无线索，有人说是优施从宫里传出来的。然后司马苌的表情变得有点神秘，他说，宫中之事，还是不要追究为好。
史苏不想追究什么，宫闱之中污秽的传闻，他也并非一无所知。事情只要一搭上优施，就让人既厌恶又迷惑。不过有一点很清楚，巷陌间的流言，意味着百姓的怨望，人心的离散，晋国的根基已经动摇了。灵龟的预兆，在一步一步地应验。
太子申生在新城自杀的消息传来时，宫中忽然飘起一股若有若无的怪味。起初以为是积藏的肉醢腐坏了，庖人着实将御厨清理了一番。然而恰逢重耳、夷吾两位公子来朝，重耳一进宫就晕了过去，从此人们越来越觉得这怪味像是血腥气。时值隆冬，惯常的北风竟然无影无踪，腥臭的味道一天天地积聚起来，在蓝得静止的天空中发酵。
在史苏的印象中，似乎是一夜之间，绛城内外的桃树就被砍得残缺不全。新岁未至，家家户户就在门口立起桃梗，插上桃枝。宫中的每一间房屋，都用桃茢祓除了一番，晋侯的寝宫尤其仔细。宫内外的侍卫，也都配了桃弓棘矢，稍有异状，就乱射一气。
史苏没有立桃梗，也没有佩桃殳，他很想见见太子的鬼魂。巫师们常把遇鬼之事说得活灵活现，他这辈子却从来没有这样的遭遇。太子下毒弑君，这话别说骗不过他，只怕也骗不过国人。倘若太子的魂灵能把事情的经过和他详细说一说，哪怕被晋侯衅了战鼓，他也要秉笔直书。
朝堂上空荡荡的。晋侯独自一人，半卧在王座上，似乎是睡着了。明亮而干燥的光线从窗户里倾泻而下，一丝一缕像是能用针挑起来。
晋侯睁开眼睛，打了个哈欠，淡淡地说：“你来干什么？寡人不是说了今日不朝么？”
史苏恳请为太子立祀。他知道此时若说为太子洗冤，必然牵扯出骊姬的诡计，那是火上浇油。他只说，国人都在议论宫中的异味，认为是太子的鬼魂作祟。祭祀太子，可以平息物议，也是顺应民心。
晋侯冷笑一声：“申生胆小如鼠，料他也不敢来寡人面前作祟！他自己要死，寡人可拦不住！”
史苏暗想，真不知晋侯这样一个人，怎么会生出柔弱仁孝的太子。
晋侯又道：“你们要祭就祭，寡人从不与死人为难。”
事情这么容易，史苏倒有些错愕了。他原本以为要费一番口舌的。
这时，奚齐忽然骑在优施背上出现了。他一手举着张小桃弓，一手捶打着优施的后腰，高声吆喝着。优施极配合地学作马嘶，忽然间调子一变就成了驴吼，嗯——昂、嗯——昂地叫得震天响。奚齐吓了一跳，用桃弓狠狠地敲着优施的脑袋。骊姬跟在后面，哈哈大笑。见到史苏，她的笑容一下子停顿了。
十几年的岁月丝毫没有在这个女人身上留下痕迹。她的腰肢依然纤细，似乎轻轻一触，手就会弹起来。那张干净得发光的脸，像是能把所有的污秽之事一扫而空。关于她是马妖的传闻，国人大约已经淡忘了，她终于成了尊贵的君夫人。她冬日是火，夏夜如冰，没有她，晋侯就不能入睡，这一点尽人皆知。
史苏行礼告退。晋侯忽然道：“臣弑君，子弑父，你的史乘里不都是这种事吗？寡人再告诉你一件事，重耳和夷吾已经偷偷跑掉了，现在奚齐是晋国的太子，你别忘了记上一笔！”
晋侯将奚齐揽在怀中。那孩子咯咯笑着，冲着史苏，将桃弓拉得嘣嘣响。骊姬走过去，擦了擦奚齐额头的汗，衣袖轻轻拂过晋侯的面颊。
史苏觉得，晋侯有了几分老态。忽然间，一种深深的疲乏潮水般涌上来，把他淹没了。
史苏最后一次见到晋侯，是在马厩里。
齐侯在葵丘会盟诸侯，晋侯在路上染了风寒，中途就返回了。当史苏听到晋侯召他入宫的时候，不禁有些惊奇，因为晋侯多年来像是把他忘了。当他发现自己被带到了马厩里而不是晋侯的床榻前，就越发惊奇了。
晋侯轻轻拍抚着一匹额头上有块黑斑的白色牡马，看上去还好，只是脸色有些灰暗，显得很疲劳。那马的年岁不小了，肚子已经塌陷，两条后腿处更是瘦得见了骨头。它温顺地低下脖子，鼻子里喷着热气，把嘴凑到晋侯手边，吃着一把干草。
“大夫认得它吗？它也是我们晋国的功臣。”
史苏摇了摇头。不过他疑心这就是骊姬飞身而上的那匹马。当年的情景，依然如龟甲上的刻痕那般清晰。
晋侯嘹亮的嗓音忽然就衰弱、沙哑了，但也变得和缓了：“在屈产的宝马里，它也是万里挑一的。七年前，把它作为礼物送到虞国的时候，寡人可真是舍不得。”晋侯笑了笑，“好在荀息说话算话。你知道的，他向虞国借路，把咱们的老仇人虢国灭了，反手把虞国也收拾了，还把这匹马披红挂彩地带了回来，可是那天寡人却不怎么高兴，你猜为什么？”
史苏又摇摇头。
晋侯叹了口气：“它老啦！老马看着最让人伤心！寡人也老了，怎么变得这么多话！”
史苏躬身劝晋侯好好调养，话没说完他就住口了，他又看到了晋侯若有所思的目光。
“人老了，想的事就多了。寡人这一辈子，怎么也比不上齐侯是不是？此时，他正在葵丘，一呼百应，威势前所未有，周天子也得派人献礼。而寡人在马厩里，和匹老马在一起。”
史苏一时不知该如何应对，晋侯从未这样和他讲过话。
“将来人们会从简册上读到，齐侯是尊王攘夷、会盟诸侯的明主，寡人是个大大的混蛋，为了个女人，连亲生儿子都不要了。”
“齐侯……有……有管仲辅佐……”
晋侯笑了起来：“对呀，而寡人谁的话也不听，连你的乌龟也不信。你的预言都应验了，应该很高兴吧？”
“臣……臣有失职守……”史苏心中一痛。那个一直折磨他的问题在此刻变得更尖锐了——当初，他为什么不拼命坚持呢？即使因为坚持丢了性命，他也将名传后世，身死不朽，这不正是史官渴求的荣耀吗？
晋侯摆了摆手：“你没做错什么。”沉默了一会儿，他又道：“不过寡人也不后悔。”
风卷起一片沙土，贴着地面打着旋儿滚了过来。晋侯打了个寒战，下意识地用手梳理着被吹乱的马鬃。他轻轻地笑了起来：“寡人也来卜上一卦，用不着你的乌龟……寡人死后，晋国必乱，奚齐年纪还小，他们母子能保住性命已是万幸……哈哈，这个不算预言，傻子也知道是不是？”
史苏无言。晋侯从来不是一个认不清形势的人。莫非自骊姬生下奚齐，他就知道将会发生什么？他下了决心，也下了狠手。太子申生被逼自杀不算，他还攻下重耳和夷吾的封地，追杀两位公子，他想要铲除后患，把一切为奚齐安排好……
“太子……太子冤……冤枉……”
“好了，我知道你们都觉得他死得冤。他不是还显灵来着？”晋侯有些不耐烦，“他从小就婆婆妈妈的，没个男人的气概……算了，寡人要说的不是这个……”
晋侯脸上又浮现出那种近乎孩童的笑容，像是看到了什么好玩的东西：“你觉得重耳怎么样？”
史苏想起了重耳黑沉沉的目光。这位公子生有异相，据说是骈肋，但他从不张扬，永远一副随遇而安的样子，对王位更是没有表露过半点兴趣。倒是他的几个家臣，赵衰、狐偃等人，显得十分干练。
“公子重耳是……仁……仁德之人……”
“这个世界仁德管什么用？莫非你以为齐侯靠仁德就能匡定诸侯？要是讲仁德，寡人祖祖辈辈都在曲沃待着呢，哪来的今天的晋国！没有了乌龟，你就不会说点有用的话吗？”
史苏唯有沉默。晋侯召他来，到底是为了什么呢？
晋侯的胸膛起伏着，他深深吸了一口气，道：“这些年，你一直跟寡人作对，寡人要做什么，你都说不吉利，还在外面散布谣言，说风凉话，寡人几次想除掉你，可事到临头又改了主意……后来寡人就想，吃肉也要有骨头才香，寡人偏要留着你这块骨头，看看天意究竟是个什么东西……哈，哈哈！”晋侯笑得眼泪都流出来了，“寡人一生纵情肆意，活得痛快！这就是寡人赢了你的天意！”
晋侯迈步向寝宫走去，身体一晃，险些摔倒。史苏要上前搀扶，被他一把推开了。他走了几步，又冷冷地扔下一句话：“晋国必定是重耳的。你若有本事留得一条命，将来就去跟他讲天意吧！”
史苏一直琢磨不透晋侯召见的真正用意。是为了将要形诸简册的词句召见一个史官吗？可那些有关仁德的论述是不会给他留下好名声的，相反他必须考虑要不要隐去这些令人反感的言辞。那么晋侯是把他当作对头发泄一通吗？更不可能，晋侯这等目空一切之人，怎会把一个小小的卜史放在眼里。
一道阴影飘进龟室，停留在史苏面前，斩断了地上残留的斜阳。
史苏抬起头，看见优施冲他一笑。
史苏第一次定睛打量他。优施是公认的美男子，举止颇有风度，如果不是那双精光四射、过分灵活的眼睛，他大可以冒充朝中的显贵。史苏一直觉得他难以琢磨，比他带来的这道暗影还要飘忽。他自然是奴颜婢膝之人，可有时胆子又大得出奇，说些含沙射影的话，让人简直分不清他是在逢迎还是在讽刺。晋侯高兴的时候不吝赏赐，一旦被惹火，他就免不了皮肉之苦。可过不了几天，晋侯又会把他召来。史苏厌恶这个优伶，却不敢小看他。毫无疑问，他是宫中消息最灵通的人，而且与朝中的大夫多有往来。
优施行了一礼。随即蹲下身，拨弄着一片龟甲，道：“大夫很会躲清净啊。现在宫里都乱成一团了。”
史苏道：“晋……晋侯……”
“这会儿可能已经差不多了吧。早晚的事。”
优施悠闲的语气让史苏感到一阵恶心，他本来就讨厌这种伶牙俐齿的人。
“宫中很快会乱起来，不知道要死多少人。您不打算先避一避？”
连日来史苏一直在思量这个问题，他在朝中并无靠山，也从未参与立储之事，这本来意味着安全，但是他的儿子和荀息之子走得很近，难保不会祸及家人。
优施似乎对他的心思了如指掌：“荀息大人一向尽忠竭力，他既然答应了晋侯扶助奚齐，就是死路一条。他势单力孤，肯定不是里克的对手……”
史苏暗想，优施果然心明眼亮。但还是道：“你……你怎么断定……”
优施哈哈一笑：“这是明摆的事，您和我一样清楚，怎么装糊涂呢？”
见史苏不说话，优施的语气里有了几分得意：“我虽然高攀不上里克大夫，但还是能说上几句话的，如果您需要……”
史苏立刻道：“不用！”他心中苦笑，这究竟是什么世界啊，一个优伶居然也敢大言不惭地要提供庇护。
优施发出一声短促的冷笑。他站起身，理理衣襟，道：“其实，我是来告辞的。也来道谢。”看到史苏疑惑的表情，他又道：“多年前您说过，晋国不是安居之地。我那时就觉得您说得对，可咱们的君侯听不进去啊……太子一死，我就下了决心，现在这一天终于到了。”
“你……去……去哪里？”
“哪里还不都一样？好在咱们的君侯没说要拿我殉葬。”优施满不在乎，顿了一下，脸上掠过一丝狡黠，“我也不打算给君夫人殉葬。”
他提到骊姬的语气很奇特。史苏心想，莫非那些影影绰绰的传闻是真的？莫非他真的敢在晋侯眼皮底下和骊姬私通？甚至有人说，他为骊姬陷害太子一事，探问过朝臣的口风，里克就是被他警告，才称病不朝的。优施就像角落里的老鼠无处不在，但他究竟做了什么又没有一件能够坐实。无论如何，晋侯一死，骊姬就危在旦夕，这个小人无非是怕受牵连。
“您一定奇怪我为什么专程来告辞吧。”优施道，“这么多年，我看来看去，就您是个明白人。我很佩服。和您说说话，我走得踏实。”
优施弯腰抄起一片甲骨，眼睛一亮：“这就是那个齿牙衔骨之相？送给我行不行？”
史苏摇摇头，他懒得开口。这个优伶如此喋喋不休，得寸进尺，让他觉得十分厌烦。
优施轻轻用甲骨拍打着掌心，淡淡地说：“您瞧不起我，是吧？”
史苏想，既然问出了这句话，说明这个人的聪明也有限。
“优伶是贱业，你们当然瞧不起。不过我看咱们是一样的，我是说我和您。”
史苏笑了：“不……不一样。晋侯见到我就皱眉头，见到你……”
优施哈哈一笑：“您的意思是，我是谄媚的小人，您是君子。但是您别忘了，我演戏，您也演戏。”优施晃了晃手中的甲骨，“占卜的时候，宣告卜辞的时候，您敢说您不是在演戏？”
史苏觉得血往上涌，他很想破口大骂，舌头却笨拙地一跤绊倒。
“我当面给晋侯讲故事，您在简册上讲故事。所以都一样。你们这些宗史卜祝，都是在演戏，不过排场比我大多了，哈哈！”
史苏心中一沉，愤怒被疑问替代了。他可以蔑视优施的胡言乱语，但如果晋侯也将他视为装模作样的巫师，装疯卖傻的优伶呢？到底是什么，使这个人蔑视天命，践踏卜史的尊严呢？有个模糊的念头一闪而过，然后他再也捕捉不到。
优施的笑声戛然而止，就像那笑声举剑自刭了一样。他的面色严肃起来：“您别生气，我开玩笑呢。您不会跟一个下贱的倡优生气吧？”
史苏摇头也不是，点头也不是。他并不相信这个优伶是来闲聊的，于是道：“你找我……到底……为……为什么？”
“确有一事。”优施的眼睛闪烁起来，声音里染上了一点哀伤：“如果奚齐真的被杀，又无人收葬，您就做做好事吧。他年纪还小，并没有做错什么，他只是……没有做一国之君的命。”
史苏有些诧异，他见过优施疯疯癫癫地陪着奚齐玩耍，那不过是一个倡优的本色，没想到他会对这个孩子存有感情。猛然间，史苏心中冒出一个念头，他霍地站了起来。他尽力作出平静的表情，心却被一柄鼓槌擂得咚咚响。莫非那些秽乱的传闻，竟还有这样一个不为人知的答案？如果奚齐竟是优施之子，晋侯的一生就不仅染满了悲惨的血，也浸透了荒谬的血。
“我想您不会忍心让一个孩子曝尸荒野的。何况，他好歹也会做几天晋侯，能名留史册，跟我这种下贱之人可是天壤之别啊！您会给他记上几笔的是吧？”
也许是真的，也许他不过是信口胡编。也许他会痛快地承认，也许他会一脸无辜地否认。史苏不知道自己要不要再追问，作为一个史官，他第一次感到无可奈何，面对优施这种人，真与假的边界比衅龟的刀刃还要薄。
优施把甲骨交到史苏手中，脸上又浮现出那种狡黠的笑容，他眨眨眼，道：“话说完了，您……您多……多保重。”
优施离开后，史苏呆坐了许久。龟室里的阳光已经消散了，秋凉卷着暗影沁入肌骨。他慢吞吞地升起一盆火。
一阵嚎哭声飘了过来。史苏走出龟室，侧耳细听，哭声停顿了一会儿，又断断续续响了起来，正是来自晋侯寝宫的方向。
晋侯的死讯很快就会传布开来，然后是设祭、下葬。不知里克等人发难，是否等得及晋侯入土。
夜色已经变得沉郁。哭声停止了，留下无边的空白的寂静。史苏忽然看到一匹白马，在前方缓缓而行，马尾轻轻摇摆，温顺的姿态散发着一股芬芳。他心中一惊，定睛细看，白马却不见了。只有寒寂的夜和不远处的宫室里几星摇曳的灯火。
史苏回到龟室，他把双手拢在火盆上，觉得暖和了许多。火光让他的手指舒展开了，皮肤上泛着一层透明的金红。他想起一种传闻，说是有的巫师，能依据手上的纹路来占卜。当旁门左道都打着天命的旗号行事，都宣称自己能解释天意，巫史的职守就要丧失了，天命的信念就要衰微了。不敬天命，即可肆意妄为，这是乱世的征兆。
火焰卷起一片光亮，也让龟室充满了暗影。史苏看到自己巨大的影子在墙壁上微微晃动。他拈起有齿牙之相的甲骨看了看，扔进了火盆，接着又把那两片破碎的甲骨扔了进去。卜辞在火舌的舔噬中时隐时现，渐渐地响起了细微的碎裂声。史苏的胸中被空无的静默填满了，优施的言辞，梦寐般的幻象，还有其他纷乱的思绪，都变得很遥远。
晋侯赔上整个国家，还觉得自己赢了，那样的蠢话，也就是他的自我安慰罢了。真正的胜者，是这些虽不能出声、却无所不晓的龟甲，是他这个口吃的代言者。他读懂了一切，但他已不能扭转这个世道。他和他断断续续的预言，都将隐遁在以往荣耀的时光中。悲哀的快意在史苏心中膨胀着，此刻，他终于领会了上天赐给卜史的命运。
真正的卜者，真正的史官，要尽到自己的职责，但也要跳出自己的职责。他不属于眼前的一时一地，不属于某个诸侯，他属于从不间断的时光河流。他将要载之简册的一切，也并非晋侯一人之得失，而是这行将衰微的天命，在变乱的世间留下的最后的声音。也许后世的有心人，会循着他的声音，去探索天命的真意。
史苏扣上了龟室的门。夜色渐深，蟋蟀的叫声敲打着九月的寒凉，风卷过树梢，四野间回荡着一片低沉的呜咽。他仰起头，满天的星宿，正用一种明亮、寒冷又无动于衷的目光，逼视着他。
大火星眼看就要隐没在西方了，即将来临的冬日将是严酷的。金光闪闪的太白散发着凛冽的杀气。忽然间，一颗流星迅捷地穿过太白的光晕，消失在龟室之后。史苏打了个哆嗦，向黑沉沉的夜色中走去。
鬼生曰：晋献公之悖天逆行，昏聩刚愎，惑于妇人，于史有征。然其豪爽决断，如快马利刃，亦不失骨格。史迁记假途灭虢之事，云荀息以屈产之马归奉献公，公笑曰：“马则吾马，齿亦老矣！”其英爽之姿如在目前，令余不能释怀。文中想象献公之性格，多赖此事。
《国语》载晋献公言之于里克曰：“立太子之道三：身钧以年，年同以爱，爱疑决之以卜筮。”献公之杀申生立奚齐，爱无疑也。卜筮之兆，三违之也。倘献公从史苏之言，焉有骊姬之乱？倘无骊姬之乱，焉有重耳出奔？倘无重耳出奔，焉有秦楚之助？倘无秦楚之助，焉有文公之霸？晋文公者，蒲地一公子耳。天道奥妙，祸福相倚，始于乱而终于霸，晋文之令名，亦成于献公之恶哉？
巫史同源，民神异业。昔在颛顼，重黎氏绝地天通，南正重司天以属神，火正黎司地以属民，天地之官各归其位。唐虞绍述之，相沿以至于商周。殷商以降，巫觋渐失其尊，位列祝宗卜史诸王官之下，常以为牺牲，人所贱视。祝宗卜史各司职守，史官记事，亦掌星占卜筮，观天命而察人事，人主所倚重。奈何乱世频仍，大道崩而人心离，迄于司马迁，遂有“固主上所戏弄，倡优蓄之”之愤懑。
司马氏世典周史，惠襄之间去周适晋，盖逢晋献公在位之际。周惠王元年，献公即位。周襄王元年，献公卒。后司马氏散为三支，在卫、在赵、在秦。史迁者，秦少梁司马氏之后也。由是观之，史苏者，史迁之祖耶？尝与史迁之祖共席耶？虽不可考，亦增小说之兴味。
史官究天人之际，通古今之变，述往事思来者，集大成者，史迁也。史苏之名虽不彰，然其通天机而晓人情，占卜皆中，谈吐磊落（口讷讷不能言，小说家笔法也），亦《左传》、《国语》之奇人也。故《隋志》著录之《龟经》，虽历千载犹托其名。
天命不存则人欲肆，上帝若死则人心危，古今不贰，中外一体。奈何畏天命而察人事，今人俱忘之哉！当此利来利往、庸碌纷扰之世，史苏之明，何可追也！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源