克奈姆是约翰·波伦电子工程公司的技术员，他最近完成了一台大型自动计算机的设计和制造，因此受到了老板波伦的嘉奖，并特意放他半个月假，让克奈姆好好休息一下。
克奈姆是个好动的青年人，一静下来反而觉得难受，所以就想起了他的小说创作。早些时间他正在构思一篇小说，题目叫《死里逃生》，提纲、情节都想好了，可是真的坐在打字机前，克奈姆又觉得大脑空空，不知如何下笔。他烦恼地一会儿喝咖啡，一会儿抽雪茄，简直就没有一刻安宁。就在这时，他眼前突然一亮，一个大胆的主意跳了出来：与其这样苦苦思索，何不干脆制造一台自动写作机！克奈姆一阵激动，他马上找来纸和笔，初步做了些演算，越演算心中越有底了。因为尽管机器无法代替人脑，它不能独创思想，但另一方面，机器却能储存各种信息，它有惊人的记忆力。克奈姆决定用电子计算机的原理，按照语法规则，把各种词汇以及各种情节组成一条流水线。
从这天起，克奈姆又成了一个工作狂，他废寝忘食，不分白天黑夜地钻研着，演算着，在他的起居室里到处都是卡片、计算公式、词汇表和成千上万的单词。十五天后，一张自动写作机的草图终于设计出来了。
克奈姆喜滋滋地跑到公司里去报喜，可是他的顶头上司波伦把那张草图翻来覆去地看过后，却不以为然地摇摇头，问道：“小伙子，你是一个杰出的人才，可是这样的机器会有人要吗？说到底，这台写作机能为我们公司赚多少钱？”
见自己伟大的发明得不到老板的赏识，克奈姆有些着急，毕竟投入试验需要大笔资金，没有老板的支持是万万行不通的。克奈姆一着急，话就失去了条理性，他冲动地说：“波伦先生，实话告诉你吧，我做梦都想当一个作家，为此我已写了五六百篇小说，可是投出去都没有回音，我是多么的失望啊……”
起初，波伦听说克奈姆想当作家，着实吓了一大跳，到目前为止，克奈姆仍是公司的一棵摇钱树。但后来克奈姆说没有成功，波伦松了一口气，用充满同情的口气劝道：“小伙子，我能理解你的心情。但那些专家、编辑都不用你的稿子，那么你的小说肯定是不成功的。我看你还是洗手不干，忘掉那些该死的小说创作吧！”
克奈姆不服气了，脸也红了起来：“不，不，我不承认我的小说都是失败的作品，同眼下杂志上发表的那些乌七八糟的作品相比，我的小说不知要好多少倍。我要说的是，经过我多年的调查，发现每家杂志都有自己的一种类型的小说，成功的作家知道这个秘密，他们按照杂志社要求写小说，所以常常能够发表。”
波伦见克奈姆把话题越扯越远，显得有些不耐烦了，忍不住打断道：“喂，你说的这些，和我们公司赚钱有什么关系呢？”
“当然有喽！”克奈姆情绪激动起来，用手比划着解释道，“如今，杂志社付给作家的稿酬是平均每篇一千元，最高的达二千五百元。”波伦还是第一次听说这个标准，不由惊叫起来：“这么多啊，那作家不都成了百万富翁了？”“是的，制造自动写作机的经济价值就在这里。波伦先生，我想好了，大杂志每星期刊登3篇小说，我国有15家重要的大刊物和几十家小刊物，如果我们每月生产两百多篇小说，就有二十多万元的稿酬。至于竞争那更不用担忧，这台机器能在30秒之内生产一篇五千字的小说，谁能同它竞争呢？”
波伦完全被迷住了，他全神贯注地听着，由于兴奋，呼吸也越来越急促，听到末了，忍不住大声喝彩：“好啊，妙啊，小伙子，你真行！好，生产的经费我全包了，只是一定要保密！”
经过足足半年的努力，一台崭新的自动写作机造出来了，波伦把它单独藏在一幢砖石楼房里，除了自己和克奈姆，谁也不准接近它。
这天，阳光明媚，波伦和克奈姆站在自动写作机的控制板前，准备生产第一篇小说，两个人的心情既兴奋又紧张，忍不住都用眼睛朝四周的墙壁望。墙上都是电线、插头、开关、电子仪器，显得十分神秘。好久，克奈姆才深深吸了口气，严肃地宣布：“波伦先生，现在你只需用小手指按一下开关，一个伟大的作家便产生了。开始吧！”
波伦神情庄重地点点头，然后按了一下键钮，只听“咔嚓”一声，机器开始运作起来，开头还遇到一些麻烦，但很快就被克奈姆调整好了。不一会，控制板右方的出口处滑出一张、两张、三张打字纸。
克奈姆和波伦几乎是同时拿起打字纸，欣赏起自己的杰作。
第一篇小说是准备投给《星期六晚报》的，故事是讲：有个青年想讨好他的老板，叫自己的好朋友在一个天黑的夜里持枪拦劫老板的女儿，那个青年再冲过去，救了那个姑娘。那个姑娘很感激，可是她的父亲却有些怀疑，于是设计套出了青年的口供。事后，那个老板不但没有撵走那个青年，反而说他钦佩青年人的才智，答应提拔他当科长。
读完这篇小说，波伦乐得哈哈大笑：“棒极了，俱乐部里的朋友看到我的名字出现在权威报刊上，一定都会大吃一惊的。”
克奈姆无暇顾及顶头上司的唠叨，他一口气生产了十多篇小说，挑了最好的四篇注上自己的大名，其他的干脆捏造了一些名字，然后按照出版通讯上的地址，挨家挨户地给杂志社寄过去。
这些小说有五篇马上被采用了，波伦的那篇被退了回来，但编辑非常热情地写了回信，称：“文笔流畅，请再次赐稿。”于是克奈姆放弃休息，亲自动手为波伦“写”了一篇，寄到杂志社后，也立即被采用了。
稿费开始源源不绝地流进来。半年之后，克奈姆和波伦在文学界名声大振，出尽风头，被人称为多产作家。更难能可贵的是：克奈姆培养、扶植了十多个纯属子虚乌有的青年作家，这些作家前途无量，可谁也没见过本人，就好像藏在云雾之中。
波伦过去仅仅是个商人，满脑子考虑的都是金钱，如今名利双收，他便有了野心。这一天，他把克奈姆叫到办公室，开门见山地说：“小伙子，出版商都希望我能写几篇严肃、重要的著作，我想想十分有道理。我希望你马上着手改装机器，我们要搞长篇创作！”
这个问题，克奈姆也在考虑，所以一拍即合，由波伦提供大笔研制经费，克奈姆立即投入设计。
克奈姆确实是个天才，他对计算机的研制已到了炉火纯青的地步，仅仅用了两个多月，一个新的控制系统就生产出来了。
由于层次提高了，自动写作机的内部结构也更加复杂了，克奈姆不得不花好多时间，耐心地为波伦讲解操作的要领：“这第一排键钮是你的第一个重要决定，选的到底是历史小说还是讽刺小说，或者是其他，诸如哲理小说、政治小说、浪漫小说、色情小说、幽默小说，等等。第二排是选题材：军队生活、开荒时代、内战时期、世界大战、种族问题、边疆开发、农村生活、童年回忆、航海故事、海底探险，等等。第三排选文体：古典的、即兴的、刺激的、女性化的、海明威式的……第四排选择人物。第五排是色情选择。这我要说明一下，这是一种强烈冲动的东西，在小说中是必不可少的，但要用得恰如其分，否则会令人恶心的。第六……”波伦被弄糊涂了，他双手捧住脑袋，非常痛苦地叫起来：“我的天呀，这太复杂了，我怕永远也学不会了。”
不过话尽管这么说，波伦还是用心地跟着学。经过几个小时的学习，波伦开始入门了，他神情庄重地叫克奈姆做自己的助手，调整好情绪，开始长篇小说的创作。
波伦伸出手指，小心翼翼地按着键钮：
类型——讽刺小说
题材——种族问题
文体——古典
人物——六男，四女，一婴孩
长度——十五章
……
机器开始启动，五万多个零件在有规律地转动着，发出一阵阵“嗡嗡”的响声，波伦大汗淋漓，专注地盯着出口处，打字纸像雪片似地飞出来，没有多少时辰，十几万字的作品完成了。波伦捡起一叠稿纸，开始读第一章，读着读着，他的双颊慢慢地鼓起来，不高兴地说：“不行，不行，这一章对色情的描写太露骨了，这绝对不能成为一部伟大的作品。”克奈姆凑过来一看，不由得也乐了：“先生，色情器的键钮你按得太重了，不过不要紧，马上可以重新写过。”
于是，克奈姆又协助波伦重新试了一遍，这次按计划如期完成了。
一星期后，克奈姆亲自把这部长篇送到出版商手里。出版商仅仅读了前几章，就拍板收了下来，书一出版，立刻在全国引起轰动，成为抢手货。
从那时起，全国以写作为生的作家都面临着失去饭碗的威胁，而克奈姆和波伦却作品越来越多，质量也在不断提高，并且他们的胃口也越来越大，开始像洛克菲勒吞并别的石油公司那样，出大价钱收买名作家的姓名权。那些年纪大的、才思枯竭的作家，已经答应由克奈姆他们创作，署上自己的名字。但那些真正有潜力的作家还在苦苦坚持，但前途如何呢？这是令人担忧的……
（周东 改写）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源