伊丽莎白为何终身不嫁
伊丽莎白一世是英国都铎王朝最后一位杰出的女王。她统治时期英国达到了国力最鼎盛时期。她确立了英国的国教制度，在位时国家政治稳定，经济发达，对外亦确立了海上霸权。可以说女王在内政外交上创造了无数的辉煌，但个人婚姻方面她却始终“独善其身”，多少年来这一直令世人迷惑。
一种猜测认为伊丽莎白因为外交关系没有结婚。当年登基时她只有25岁，年轻貌美而且善于打扮自己，谈吐优雅，加上头顶上的王冠，使她成为众多王公贵族的追逐对象。第一个追求她的是西班牙国王腓力二世，他早就对伊丽莎白青睐有加。但西班牙是一个顽固的天主教国家，和英国格格不入。不过因为西班牙在当时国际社会中有举足轻重的地位，所以她没有直接拒绝腓力二世，面对求婚她态度暧昧。后来伊丽莎白经常以自己的婚姻为筹码，周旋于欧洲各大国之间，为本国谋取利益。
1578年，伊丽莎白邂逅法国国王亨利二世的四弟安休公爵，两人感情很好。据说伊丽莎白已经答应了对方的求婚，但后来考虑到英、法、西班牙之间的复杂关系，在将要举行婚礼的前几天，女王变卦了。同时向国民发表了著名谈话：“我无须再选佳婿结婚，因为我在举行加冕典礼时，已将结婚戒指戴在我国臣民的手指上，意即我与我全体臣民为伴，将我的生命与贞节献给英国。”被感动的英国人民因此称她为“贞洁女王”。
另一种猜测认为她是放弃所爱而终身不嫁。达德利勋爵是最令伊丽莎白心仪的人，他是贵族之后，身材高大，英俊潇洒。女王对他很宠爱，1564年加封他为莱斯特伯爵。伊丽莎白早想与他结婚、永为伴侣，但伯爵已是有妇之夫。后来莱斯特伯爵妻子神秘死亡，也许这是伯爵为了扫清他和女王的婚姻障碍，但因为莱斯特有谋杀妻子的嫌疑，所以女王怕与他结婚招来非议和诋毁，最终放弃了所爱，也因此决定不再嫁人。
此外还有种种猜测：伊丽莎白的父亲亨利八世三次杀妻，六次婚姻，这使女王从小就蒙上了一层心理阴影。不信任男人和家庭，害怕陷入婚姻的束缚和情感的纠葛中；伊丽莎白的政敌认为她没有正常的生理功能，因为宫中曾传出女王月经很少；有些人认为伊丽莎白是看透了政治，从古至今王室成员都是国家政治、国际关系的牺牲品，这里面包含太多阴谋与利益，聪明的女王宁愿选择独身也不想参与这种龌龊的交易。
总之，女王在位45年，为英国的发展尽心尽力，英国人民十分爱戴这位“童贞女王”，但她终身未嫁的原因也许真的无人知晓了。
茜茜公主童话的背后
茜茜公主是一位活泼开朗、健康漂亮的女孩，她的父亲是是巴伐利亚王国的公爵。茜茜公主之所以被世人关注，是因为她与奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫的婚姻，他们的婚姻一直以来都被认为像童话般浪漫而美好。然而，茜茜的婚姻生活真的如传说中那么美满快乐吗？
茜茜公主生于1837年，她自小受尽家人的宠爱，时常跟随父亲爬山、骑马、打猎，所以养成了非常活泼开朗的性格，全身洋溢着阳光般的活力和朝气的茜茜很招人喜爱。1853年8月，年轻的弗兰茨来到巴伐利亚，这位年轻皇帝的到来改变了茜茜的命运。年仅16岁的茜茜天真烂漫、充满活力，深深吸引了年轻的弗兰茨。可爱迷人的茜茜就这样遇到了她的白马“王子”。1854年4月24日，哈不斯堡王朝举行了热烈而隆重的婚礼。美丽的茜茜公主和帅气的皇帝在一片欢呼声中，乘船沿着多瑙河顺流而下，直抵维也纳。这次别样的婚礼冲淡了王室与人民之间的敌意，这朵巴伐利亚含苞待放的玫瑰似乎代表着新的幸福。茜茜得到了奥匈帝国人民的认可和爱戴。
然而，嫁入皇宫对茜茜公主来说，美丽的童话从此消失。其实这桩婚姻一开始就充满了隐患，一方面皇帝的母亲索菲皇太后很严肃，她不喜欢活泼而不拘小节的茜茜；另一方面生性天真烂漫的茜茜对维也纳宫廷生活的繁文缛节感到厌烦；更重要的是，这次婚姻太仓促，男女双方实际上并没有彻底了解对方的性格。结婚时茜茜只有17岁，对爱情还一无所知，随着婚姻生活的开始，种种隐藏的矛盾就出现了：弗兰茨生性果断冷静，处理事情一丝不苟；而茜茜向往自由，感情丰富，性格里充满浪漫。
维也纳宫廷使她渴望的自由生活成为遥远的梦。为了寻找心灵的慰藉和满足，她开始阅读大量文学作品，并且开始学习语言。她聪明伶俐，能说法语和英语，对哲学和历史充满兴趣，自己也搞文学创作。但这些无法使她彻底摆脱无聊的生活和空虚的心灵。在宫廷生活中她只是个门面，在必要的时候摆出来。她的一切都由婆婆一手安排，就连孩子的抚养、教育都不让茜茜插手，皇太后认为茜茜的性格不适合教育孩子。年轻的皇后得不到初为人母的快乐，恶劣的婆媳关系也让她无法忍受。在维也纳宫廷里她处于孤立无援的境地。
冷漠孤独的宫廷生活让茜茜失去了朝气和活力，同时她的身体出现了严重的健康问题。她开始剧烈地咳嗽，到1860年病情已经很严重了，她不但患了贫血，而且得了严重的肺病。医生劝她去马德里疗养。在风光迷人的马德里，远离了维也纳宫廷生活，茜茜变得很开心，咳嗽也停止了。返回维也纳四天后，她病情复发，只好又离开皇宫，去卡夫疗养。没多久病情好转了。从此以后，茜茜总是寻找各种理由离开维也纳皇宫，也以身体不好为借口不去参加皇宫活动。于是人们开始猜测茜茜的婚姻是否如传说中那么美满幸福。
7年过去了，茜茜生了3个孩子，进行了一些正式出访，目睹了一场场血淋淋的战争。婆婆令她憎恶，丈夫心不在焉。她经历了很多事情已经成熟了。于是她开始尝试在皇宫里过自己的生活，她经常组织一些舞会，并疯狂锻炼身体，以保持苗条的身材。她恢复了窈窕的身段，变得成熟而完美，摄影师为她留下了一张张美丽的倩影。茜茜发自内心地热爱匈牙利，她欣赏那里的音乐、马匹、骑士，欣赏布达佩斯的巴洛克式建筑以及那里的色彩和节奏。这也许是因为一个传奇人物——安德拉希伯爵。1848年伯爵参与了反抗奥地利统治的斗争，革命失败后，他逃出匈牙利，被缺席审判判处死刑，流亡10年后，安德拉希获赦重返匈牙利，从此，他开始为自己的政治理想而奋斗。但安德拉希风流倜傥，有“英俊的绞刑犯”之称，这和茜茜性格相似，因此两个人彼此爱慕。但他们不能进一步发展两人之间的感情。
1866年，面对普鲁士的“铁血宰相”俾斯麦，弗兰茨意识到匈牙利的威胁，最终他和安德拉希伯爵进行了一场谈判，茜茜成了这两个男人之间的调停人。1867年，根据奥地利和匈牙利统治者之间达成的协议，奥匈帝国建立。6月8日这天，匈牙利宰相安德拉希伯爵将一顶王冠戴在了茜茜的头上，匈牙利人选择了她，她从此成为匈牙利女王。在维也纳，她经常受到抨击；而在布达佩斯，她则受到崇拜。
后来弗兰茨与一个女演员传出丑闻；1889年茜茜唯一的儿子鲁道夫自杀。晚年的茜茜心灰意冷，她常带着几个随从周游列国，与丈夫不经常见面。1898年9月10日中午，61岁的茜茜被暗杀。没有多少人参加她的葬礼。弗兰茨·约瑟夫皇帝在她下葬前剪下一绺头发保存起来……但是，在这一生中，茜茜爱过他吗？在美丽与荣耀光环下生活的茜茜过得快乐吗？也许童话般的茜茜公主只属于电影，真正的茜茜是一个众说纷纭的人物。但终其一生，茜茜公主以其美貌、魅力和浪漫的忧郁气质而受到臣民的爱戴，是维也纳皇宫里一朵永不凋零的玫瑰，是奥匈帝国王冠上那颗闪亮的宝石。
“埃及艳后”神秘之死
“埃及艳后”克娄巴特拉生活在约公元前69年至公元前30年，她是托勒密王朝最后一个国王。她以惊人的美貌和智慧闻名于世。她很有政治头脑，善于利用自己的美貌来实现远大的政治抱负。罗马帝国两位最伟大的人物恺撒与安东尼都曾拜倒在她石榴裙下。而她不到40岁便自杀让人感叹不已，这使她的传奇经历中又多了一抹神秘色彩。“埃及艳后”成为千百年来一个猜不透的谜。
克娄巴特拉从小在宫廷长大，公元前51年，18岁的她嫁给小自己6岁的异母弟弟，共同执政。三年后在夺权斗争中失败的她被迫离开亚历山大城。当时罗马国王恺撒刚好来到埃及，他以罗马王国元首的身份对王位之争进行调停。在这种情势中，克娄巴特拉想出了一个巧妙的计谋：让士兵化装成商人，把自己包在毛毯里送进恺撒兵营，当毛毯打开，丰姿绰约的克娄巴特拉展现在恺撒面前时，恺撒立即被她的惊艳的美貌倾倒。两人一见钟情的经历为后世留下了一段香艳的故事，也成为国际政治联姻的佳话。
克娄巴特拉如愿以偿地得到了王位，成为大权独揽的埃及女王。不久，她为恺撒生下一子。公元前47年，恺撒因国事回罗马。公元前45年克娄巴特拉应恺撒之邀来到罗马。她的到来轰动了罗马城，罗马上层社会的贵族都纷纷前来一睹艳后芳容。连当时的大学者西塞罗见到她后都对她表示了爱慕之情。但遗憾的是，公元前44年3月15日，恺撒被刺身亡，克娄巴特拉凄然地离开了罗马。
恺撒死后，安东尼称雄罗马。当他巡视东方殖民地时，在小亚细亚的塔尔索马召见女王。为了取得安东尼的欢心，她刻意打扮得很动人。很快，安东尼陷入甜蜜的爱河，也放弃了自己到东方的使命。他和克娄巴特拉乘游艇一起到女王的国度。在亚历山大城他们度过了5年的美好时光，其间因政治需要曾回国和屋大维的姐姐结婚，但因为思念女王，后来借口离开妻子，回到东方与艳后举行了盛大的婚礼。
安东尼的行为违反了罗马的婚俗，加之屋大维的煽动，罗马元老院和公民大会撤销了他的执政官职务，剥夺了他的所有权力。于是公元前31年，安东尼与屋大维在阿克提乌姆展开海战。原本两方实力相当，但大战正酣时克娄巴特拉命令她的舰队退出战斗。安东尼见到艳后走后，丢下浴血奋战的10万将士，乘小船尾随艳后而去。最后安东尼惨败，留在埃及。一年后屋大维率兵打到埃及城下，埃及军队叛变，安东尼见大势已去，拔剑自杀。
克娄巴特拉被俘后想以美色迷惑屋大维，但没有成功。最后她神秘自杀结束了自己不到40岁的生命。她究竟用什么方法自杀的呢？自古以来人们不断揣测。
传统观点认为，女王事先安排人带进来一只花篮，里面藏了一条毒蛇，让毒蛇咬伤自己，中毒而死；还有一种意见是，女王用空心锥子，刺入自己头部而死。但女王的尸体上并没有咬伤和刺伤的痕迹。后来有观点认为，艳后的死是一场精心策划的政治谋杀，最有嫌疑的是屋大维。历史学家说埃及从来没有女仆陪主人自杀的传统，为什么两名女仆在“埃及艳后”死后，没有立即撞门喊卫兵帮忙，而是选择死亡？答案就是屋大维除掉了所有目击者。
风华绝代的“埃及艳后”究竟如何结束生命的也许无人知晓，但她留下的故事却让世人津津乐道。
戴安娜死因众说纷纭
1981年7月29日世人通过电视转播，目睹了英国查尔斯王子和戴安娜的盛大婚礼，在圣保罗大教堂浪漫而盛大的婚礼上，他们上演了童话故事里的圆满结局，从此开始一段备受关注的婚姻故事。
然而美好的事物总是短暂的，童话故事也很快落幕了。1995年7月查尔斯王子承认与卡米拉20多年的恋情；同年11月戴安娜承认与休伊特有婚外情；1995年12月女王伊丽莎白二世要求他们离婚；1996年7月戴安娜与查尔斯正式离婚，戴安娜从此不再是王室成员。1997年8月30日深夜，悲剧发生，戴安娜与情人多迪在巴黎高速公路发生车祸，31日凌晨去世，年仅36岁。这位自嫁入王室后牵动世人目光16载的女性，悲剧性地走完了她短暂的一生。如今深受世人爱戴的王妃香消玉殒十多年，但人们对她死因的争论从未停止过。
据透漏，戴安娜的儿子威廉不相信母亲是死于意外，王子认为母亲的死亡有太多疑点，最明显的是戴妃平时一直系安全带，即使是穿上隆重的礼服也坚持系安全带，但车祸当晚却没有这么做。所以威廉相信这不是意外，他暗中找来军情五处前探员协助，誓要将凶手绳之以法。在戴妃逝世4周年之际，威廉王子曾跪在墓前发誓：“我知道你是被谋杀的，直至凶手被法律制裁之前，我决不会罢休。”
目前最有说服力的版本就是狗仔队的追赶致死。当晚由于受到狗仔队的“围追堵截”，戴安娜王妃与男友多迪为摆脱一帮摄影记者的追逐，在巴黎发生车祸，双双身亡，司机也当场毙命。更令人气愤的是，车祸发生后，记者没有对伤者进行及时抢救，反而忙于拍照。戴安娜的死使媒体和记者成为人们谴责的对象，戴妃曾指责过英国媒体对她的骚扰。很明显悲剧就是为躲避记者追踪超速驾驶而造成的。戴安娜的弟弟潘塞伯爵非常气愤，他说：“那些鼓励摄影记者不顾一切拍摄戴安娜照片的报业主编，你们的双手沾染了戴安娜的鲜血！”
还有一种说法比较实际而且证据也比较充足，即酒后驾车所致。1999年法国地方法院裁定造成车祸的原因是司机酒后开车以及超速驾驶。法庭认为车祸的直接原因是戴安娜的司机保罗酒后开车、超速行驶，保罗当时服用了过量的掺药的鸡尾酒。但多数人认为，法官在作出判决前应该考虑摄影记者的因素，他们的追赶是造成车祸的直接原因。此外，据知情人透露，法国法庭公布的长达32页的调查报告疑点很多，根本无法让人信服。调查报告对一些疑点没有作出明确交代，比如那辆一直追逐在后面的神秘的轿车到哪里去了？那辆用激光枪瞄准司机造成目眩的摩托车到哪里去了？存放在情报机关的司机保罗的档案在什么地方？
还有说法认为是医生延误治疗而导致戴妃的死。英国著名心脏外科专家克里斯蒂安·巴纳德表示，如果戴安娜在车祸发生后的10分钟内被送往医院，她可能已被救活了。巴纳德说：“他们犯了一个非常严重的错误，只有手术才能制止大出血。”而他们在现场磨蹭了1个多小时。由于没有得到及时抢救，戴妃最终死于内出血。一位法国医生弗雷德里克回忆车祸现场时说：“戴安娜是车上4人中情况最好的一个，并且看上去还有活下来的机会。”
还有一种说法戴妃因怀孕被害。一位不愿透漏姓名的法国警官爆出惊人消息：一份从未公开的调查文件证实，英国王妃戴安娜在法国巴黎遭遇车祸时已经怀有身孕。这个消息不是空穴来风，其实早在戴安娜去世不久，她男友的父亲艾尔·法耶兹就曾经向外界透漏过戴妃死时已经怀孕的消息。因此人们猜测英国皇室和政府不能容忍戴妃怀上多迪的孩子，为避免未来国王威廉有个异父兄弟，因此对他们下毒手。
还有很多说法牵涉到政治因素。比如认为司机是情报人员。戴安娜男友的父亲艾尔·法耶兹在英国BBC第五频道披露了一条爆炸性的消息：司机亨利·保罗在车祸之前3年一直是英国情报部门军情六处领取薪水的告密者！那天，他事先就接到英国情报部门的密令，为戴安娜驾驶奔驰车，行车的路线都是严格按照情报部门预先制定的线路图进行的，包括走哪一条路、从哪个隧道经过，车速是多少等等。为了杀人灭口，英法情报部门故意在保罗经过的隧道路口制造了这起车祸，欲制造假象让人相信这完全是因饮酒过度造成的一起交通事故。
甚至有种夸张的说法认为戴安娜还活着。英国社会流传着这样的说法：目前戴安娜仍活在世上，假死是想摆脱传媒追踪，重新过平淡生活，以逃避世俗的纷扰，现在戴安娜正以另一身份活在某处。有人称，出事后4个小时才对外界宣布戴安娜死亡，有足够的时间隐瞒真相及让戴安娜改头换面。
直击川岛芳子的死亡现场
川岛芳子，生于清末皇家，却长于日本。她位尊格格，却成为日本间谍。
东方魔女——川岛芳子生于1906年，是清末皇族肃亲王的第14个女儿。她6岁时给日本人川岛浪速做养女，此人便是策划“满蒙独立”的日本人之一。第二年她随养母去了日本，起名川岛良子，因为日语良子与芳子同音，所以她被人们称为川岛芳子。
1927年在旅顺，她与蒙古王公巴布扎克的儿子甘珠尔扎布结婚，而做媒的是日本关东军参谋长斋藤弥平太和炸死张作霖的主谋和本大作参谋。这是一桩典型的政治婚姻。婚后川岛芳子发现丈夫性格懦弱，于是3年后她和丈夫离婚。
1930年她只身来到上海，后来她结识了日本陆军特务机关田中隆吉少佐，从此，川岛芳子开始参与情报工作，并协助策划秘密行动。后来又勾引了日军华北军司令多田骏大将，这时她当上了拥有3 000人马的“安国司令”，在中国人民头上作威作福。
川岛芳子变化无常，有时是全副武装不可一世的司令，有时又是穿着华丽、妖艳动人的贵妇，在舞会上她大多时候都是伴舞女郎，有时忽然又是国民党政要的私人秘书……总是，她无恶不作，吸毒、杀人、玩弄男人，她的间谍活动总是与她荒淫的生活混在一起。
抗战胜利后，国民党政府在北平九条胡同34号逮捕了川岛芳子。1947年对她进行了宣判，以叛国罪处以死刑。1948年3月25日执行处决。
但处决那天很奇怪，处决是在监狱里秘密进行的。当时，大门紧闭，所有记者都被拒之门外，枪响过后，监狱大门打开，外面等候多时的记者蜂拥而入。但记者在现场只看到一具面目模糊的女尸，脸上满是泥土和鲜血，根本无法判断是不是川岛芳子。枪决选择在监狱内秘密进行，不让记者观看行刑过程，这本来就很可疑，所以，川岛芳子的枪决真相闹得满城风雨。各报记者纷纷向司法部门提出质疑：为什么最为关键的行刑场面搞得如此神秘？
传闻最多的也最有说服力的是，一名叫刘凤玲的女犯做了川岛芳子的替死鬼。因为刘凤玲身患重病，监狱官员找到她母亲，以十根金条为条件逼迫她们答应此事。但当时只给四根金条作为定钱，剩下的死刑执行后去取。刘凤玲的母亲按约定去取金条，可是再也没有回来。这是刘凤玲的妹妹向报界揭露此事的。还有猜测认为国民党权贵迷恋川岛芳子的美色，违反国法，偷梁换柱，买通狱吏，救出川岛芳子。1972年，日本研究川岛芳子的专家、东京大学渡边龙策教授说，川岛芳子已到蒙古，后来北上苏联。还有人认为她去了美国。但都没有充分的证据。
半个世纪过去了，川岛芳子不管是否被枪决，但她终以卖国、投敌、汉奸罪被永久钉在历史的耻辱柱上。
威廉二世真的死于意外吗
人们都说政治是最黑暗的，而自古宫廷斗争是最激烈的，在权势和财富的驱使之下甚至手足相残。历史上著名的英王威廉二世之死就是一个典型。
1100年8月的一个下午，英王威廉二世在皇家狩猎苑打猎。威廉的弟弟亨利和一些随从同行。一行人分为几个狩猎小组，国王和他的亲信顾问蒂雷尔一组猎鹿。国王看见一只赤鹿跑过，立刻射了一箭，射中了赤鹿，但是它没有死。很长一段时间威廉坐在马鞍上不动声色，他用手挡着夕阳的斜照光线，想看清楚那只受伤赤鹿的行走路线。
正在这时，蒂雷尔又射了一箭，鹿没有射到，却把国王射中。国王向前面倒下去，那支箭在国王摔到地上的时候更深地插入他的胸膛，国王当时便没了气息。蒂雷尔急忙跑出树林向法国逃去。亨利则和其他的人策马飞奔，赶到临近的收藏皇室财宝的曼彻斯特，亨利把财宝抢到后，便马上赶回伦敦，加冕登基为亨利一世。此时，距威廉去世之日仅3天，众人从猎鹿的树林离开时，威廉二世仍然暴尸荒野。
国王之死至今仍是疑点重重，威廉二世是死于意外？还是被他那充满野心的弟弟谋害了呢？抑或如有人所说的威廉二世心甘情愿依照异教徒的可怕教规自杀身亡呢？还有很多人相信传说中所出现的凶兆，这凶兆是威廉行猎前夕所做的一个噩梦：他梦见自己躺在血泊中而被惊醒，惊醒时不断狂叫。
威廉死后其弟弟迅速登基，这让更多人怀疑是谋杀，而嫌疑人还不止一个。
威廉一世共有3个儿子，威廉二世是老二。威廉一世在世时已给3个儿子分家，留给长子罗伯特的是法国的诺曼底，给次子威廉的是英国，亨利则没有土地，只获得一笔财富。大哥与二哥经常争执不下，甚至兵戎相见，但是二人在1096年以诺曼底为抵押，罗伯特向威廉借了他们所需的钱。罗伯特在1100年夏季起程返国时，还娶了一个十分富有的女人。威廉决定决不让哥哥还债把诺曼底赎回，他开始计划强夺诺曼底。猎鹿驾崩事件就是在作这种准备的时候发生的。
此外，亨利的嫌疑更大，因为如果亨利真的企图篡夺英国王位，他一定已把形势看得非常清楚。他必须先下手为强，因为他只需要对付王位上的人即可，不必与两个哥哥争雄。制造一个意外，皇帝威廉驾崩，罗伯特又远在他乡，亨利就能顺理成章地篡夺他原本无权过问的王位。而且一个很明显的证据是，他从未试图抓蒂雷尔回来，以弑君之罪论处，甚至没有没收蒂雷尔的土地以示惩罚。
综上所述，亨利的嫌疑是最大的。可是，以亨利的本领和为人是否能组织这样一个谋朝篡位的大阴谋呢？这是人们历来怀疑的地方。如果是蒂雷尔跟他勾结，那杀死君主他又会得到什么好处呢？而且从事件发生后直到去世时，蒂雷尔都不承认他有弑君行为。到底真凶是谁？这似乎成了无法求证的案件。
提比略为何隐居
古今中外，很多人为了皇位争得你死我活，而罗马皇帝提比略却在大权在握时离开繁华的罗马，避居乡野，过着流放般的生活。这位行为怪异的皇帝，引起了后人的极大兴趣。
提比略生于公元前42年，是罗马帝国的创建者屋大维（即奥古斯都）的养子。他9岁丧父，母亲改嫁屋大维，他也开始生活在皇帝的身边，15岁时就曾跟随屋大维到高卢视察前哨阵地，22岁时初次指挥战役，夺回了多年前罗马军团失去的几面旌旗，从此开始名声大振。他不仅以常打胜仗出名，更是以体恤士兵著称，因而得到了人们的爱戴。
但是提比略登上皇帝的宝座并不顺利，屋大维最先选中的是大将阿格里巴，但阿格里巴不幸死在战场上。提比略虽然是屋大维的养子，但实际上屋大维最器重的却是提比略的弟弟德鲁苏斯，可德鲁苏斯又不幸少年夭折。为了成为帝国领导者，提比略与已经怀孕的妻子离婚，娶了屋大维的女儿朱莉亚。朱莉亚嫁给提比略时，还带来了和前夫所生的两个儿子。屋大维在他的两个外孙渐渐长大的时候，就开始慢慢疏远提比略，把所有的希望都寄托在外孙盖恩斯和卢西斯身上。提比略一气之下离开罗马城。公元2年和公元4年，屋大维钟爱的两个外孙相继死去，德意志和高卢等地又发生了叛乱，屋大维紧急召回了提比略，并立即派他去镇压叛乱。提比略经过5年的艰苦战争，终于平定了叛乱。当他当上罗马皇帝时，已经是一个55岁的老人了。
公元26年仲夏的一天，天刚蒙蒙亮，一支十来人组成的小队伍匆匆忙忙地离开了罗马城，走在人群最中央的便是皇帝提比略。离开罗马的提比略在隐居期间，数次变换居住地点，但待在卡普里岛的时间最长。当时那里是罪犯的流放地，因此也有人认为提比略是“自我流放”。这地方地理位置优越，交通方便，气候宜人。卡普里岛还有一个最大的好处，它只有一条路通向陆地，靠海的三面全是悬崖峭壁，这样外人就很难接近，幽静而安全。虽然身居乡野，提比略还是能通过书信遥控国家的政治生活。
据说在隐居期间，提比略曾经有两次想返回罗马，但都放弃了。作为堂堂帝国皇帝，他本来随时都可以跨入自己的都城。但他为什么要视罗马城为不可接近的洪水猛兽呢？
提比略长期离群而居，引来了历史学家不同的猜测。有人认为，提比略这样做，是为了遮掩自己的“庐山真面目”，制造一种神秘感，躲在暗处发号施令，既隐蔽又主动，对维护他的统治非常有利。古罗马历史学家塔西佗认为提比略归隐原因有二：一是近卫军长官塞亚努阴谋篡位；二是提比略曾以恐怖政策闻名，隐居生活多少可以化解个人恩怨。另一个历史学家苏托尼乌斯则认为，提比略是因为儿子们的死亡受到打击，心灰意冷才隐居的。
总之，提比略在位23年，因性格怪诞、行为诡异而使得后人对他评价不高。但现代的一些历史学家还是公正地指出，他统治时期的罗马虽然比不上屋大维时代，但也算国泰民安。他崇尚节俭，与当时罗马盛行的以挥霍浪费为主的流行风气格格不入。他从不轻易对外用兵，使罗马得到几十年的和平发展。这些都是不能否认的，至于他为什么会隐居，仍然是一个谜。
傻子也能当皇帝吗
公元41年1月21日罗马帝国皇帝盖乌斯被近卫军在皇宫里刺杀，就在元老院为新皇帝的人选争执不下时，皇帝的近卫军正众星拱月般地簇拥着一个人走过来，他就是皇帝的叔叔克劳狄，罗马人众所周知的“傻子”。
原来当皇帝被暗杀的时候，当时已50多岁的克劳狄正好亲眼目睹了一切经过，吓得躲在窗帘后面瑟瑟发抖。近卫军发现后将他拖了出来，本来准备杀他灭口，但看到他又老又丑、胆小怕事，才放过了他。当元老院的元老们为了新皇帝的人选几天来争论不休的时候，近卫军们就恶作剧般地拥立他为皇帝。军营里的士兵们不断高呼着克劳狄的名字，议事厅里却如死一般寂静，元老们面面相觑，好长时间才缓过劲儿来。近卫军和士兵们拥有强大的武装，他们的意志不容违反，尽管元老们不情愿，但不得不把元首的权力和头衔授给了克劳狄。于是，罗马历史上第一个由近卫军拥立的皇帝克劳狄，就这样在垂暮之年传奇般地登上了罗马权力的最高峰。
整件事情看似很荒唐，但叫人百思不解的是，当时的罗马帝国经过长期的对外扩张，已经成了一个以地中海为内海、横跨亚非欧三大洲的大帝国，而这个“傻子”皇帝统治这个庞大的帝国竟达13年之久。人们不禁要问：他到底仅仅是貌似痴呆、大智若愚呢？还是真的低能，受人操纵和愚弄呢？
克劳狄的“傻子”称呼由来已久。公元前10年他出生于罗马行省高卢的首府鲁恩，他的父亲德鲁素斯就是这个省的总督。虽然出身高贵，但童年和少年时期的克劳狄是不幸的。无情的病魔不仅损害了他的健康、毀坏了他的容貌，而且影响了他的智力和思维。以致身体弱不禁风，行动迟缓笨重，也不善于和人交谈。为此他饱受歧视和嘲笑，是奥古斯都家族中有名的“丑小鸭”。
但根据一些史料记载，貌似痴呆的克劳狄，不但在学术上有自己的见解，在政治上也颇有建树。克劳狄当政前的皇帝胡作非为，使罗马帝国已经陷入了危机，国库空虚，元老大半死亡，整个国家处在一个非常危险的境地。克劳狄面对这么一大堆烂摊子，处理问题时所表现出来的信心、意志和智慧令所有人都赞叹不已。他登上帝位后做的第一件事就是重赏近卫军士兵，感谢他们的拥戴之功，并因此缓解了皇帝与军队之间的关系；他还以宽容和合作的姿态同元老院建立了良好的关系。这些措施在国家政治生活中创造了一种难得的团结气氛。克劳狄也很重视与民众的关系，一上台就宣布废除了一些不合理的赋税，向行省居民赠送公民权，提高他们的政治地位，扩大了帝国统治的基础。
克劳狄死于公元54年，死因不明，据说在服食了妻子为其准备的毒蘑菇后，经过12个小时的痛苦折磨，一句话没说就死去了，死后被元老院奉为神。
历史上对克劳狄的评价众说纷纭。当时罗马最著名的哲学家塞涅卡对克劳狄的评价却前后矛盾。在公元42年的一封信里，他称赞皇帝是“恺撒之后最好心的人”；但在不久后的一篇讽刺文里，他又把皇帝描绘成一个愚蠢的暴君，讥讽他会在死后变成一个南瓜（在当时的人眼中，南瓜是愚蠢的象征和代名词）。后来的历史学家塔西佗等人也沿用了这种说法，一面称赞克劳狄在统治初年宽厚仁慈，把国家治理得井井有条，赢得了士兵和公民的喜爱；另一方面又嘲笑他是个毫无主见的笨蛋，只会听从妻子和奴仆们的意见行事，不像是一个皇帝，更像是一个奴仆。总而言之，同时代的历史学家大都倾向于否定他，认为他的确是一个傻子。
20世纪上半叶，西方史学界掀起了对克劳狄个性特征和功过是非的再评价、再研究的热潮，但结果同以前大致相同，学者们各执己见、看法不一。看来要想彻底揭开蒙在克劳狄脸上的面纱，只有期待更多的考古资料的问世，从而还历史的本来面目了。
提图斯魔鬼天使的两面
罗马皇帝提图斯在位的两年多里，得到了民众最高的赞誉。但提图斯刚上台的时候，人们对他充满怀疑甚至是恐惧，而且公开宣称他会是第二个尼禄（曾被怀疑放火烧了罗马城，以残暴闻名）。
这是什么原因呢？提图斯拥有一大群狐朋狗友，而这些人大都是罗马城中名声最坏的人，其中包括很多同性恋者和太监。提图斯和他们通宵达旦地厮混在一起，并且他和犹太国阿格里巴一世的女儿贝勒尼斯的关系暧昧，据说甚至有和她结婚的意图。人们还怀疑他徇私舞弊和谋取贿赂。除了这些罪名外，人们还觉得他是一个冷酷残暴的人，在担任卫军长官时，他的行为既专横又暴虐，只要有人引起他的怀疑，他就秘密地派遣卫队把其杀掉。
对于这样一个魔鬼般的人物，罗马民众早已不抱任何希望了，可是当上皇帝后的提图斯却完全变了，充分展示了一个统治者所应具有的美德。他一上台就把贝勒尼斯送出罗马城，对于他和贝勒尼斯来说，这个决定都是非常痛苦的。他最喜欢的情人中有一些是舞技高超的舞女，很快她们就成了舞台明星，但是他不仅断绝了和她们的来往，而且绝对不到公共剧场观看她们的表演。对于别人的要求，他都尽量给予满足。每天晚上，他都会回想自己一天的光阴，有时会为没有为任何人做一件好事而悔恨不已。当罗马发生天灾时，他把自己的钱财拿出来救济难民，把自己别墅中的装饰物拿去修复神庙。
更可贵的是提图斯还表现出前所未有的宽容和忍耐。为了让自己的双手从此不沾任何血腥，他宣布接受大祭司的职务。他没有违背自己的诺言，从那以后，他就再也没有签下过判决任何人死亡的命令。当两名贵族青年被揭发有反叛的意图后，提图斯没有对他们采取任何处罚措施，只是警告他们放弃这种念头，因为皇权是命运赐给他的，谁也夺不走；如果他们想要别的东西，他倒是情愿相让。而在对待自己的弟弟时，他的表现也特别宽容。自从他登上皇位后，他的弟弟就一直没有停止过暗算他，甚至公开煽动军队暴动，但是提图斯不但没有处死或流放他，还一如既往地对外宣称他是自己王位的继承人，坚持让他享有从前的所有荣誉。有时提图斯还私下同弟弟交谈，流着泪恳求弟弟收手，希望兄弟俩能够继续像从前那样相亲相爱。
公元81年9月13日，提图斯病逝在自己的别墅中。噩耗传开后，罗马民众悲恸不已。元老院的元老们等不及发布讣告，不约而同地聚集到元老院的议事大厅里，用最美妙的词汇对提图斯进行百般颂扬，抒发自己对皇帝的感激之情。总之，一切提图斯活着的时候没有得到的荣誉，在他死后都加倍得到了。
提图斯年轻时以残忍出名，后来又因为生活散漫而污损了名声，而当了皇帝后他励精图治，为国为民尽心尽力。是什么原因使提图斯这样一个可怕的魔鬼变成了圣洁的天使？这是英年早逝的提图斯留给世人的最大疑惑，由于史料缺乏，还无法解释这个问题。
肯尼迪遇刺案悬而未决
1963年11月22日，美国总统肯尼迪在得克萨斯州达拉斯城视察，当他的轿车行驶到教科书仓库大楼时，突然，几声枪响，肯尼迪倒在血泊中，这位颇受美国人爱戴的总统中弹身亡。
年轻的肯尼迪总统有一句名言：“不要问你们的国家能为你们做些什么，而要问你们能为自己的国家做些什么。”这句话深受美国人欢迎，但他没能实现对美国民众的承诺就不幸遇刺身亡了。关于他的死因一直众说纷纭。
袭击事件发生后不久，美国官方经过缜密调查，就锁定了凶手是李·哈维·奥斯瓦尔德。枪击事件的第三天，他在警察局突然遭到枪杀，凶手是一家夜总会老板，枪击现场此人即被警察击毙，因此肯尼迪被刺一案变得更加扑朔迷离。
美国专案调查委员会的报告称，凶手就是奥斯瓦尔德，与其他组织和个人无关，这让民众很不满。官方当时公布的消息说有3声枪响，但法医托马斯经过细致研究，发表了一份报告说有4声枪响。他研究所用的录音是当时总统车队里汽车上的麦克风所录的现场声，因而资料是可靠的。他还指出官方认可的3声枪响都与肯尼迪中弹时间有明显间隔。经过回声分析，他找出的第4声枪响是从不同于其他3声的方向射来的。那么这个神秘的一枪从何而来呢？
1990年一个名叫珍妮佛·布莱基的妇女召开了一个记者招待会，披露了一些鲜为人知的内幕。她声称自己丈夫是一名杀手，与奥斯瓦尔德同时受命于美国中央情报局，珍妮佛曾亲耳听到他们商量刺杀总统的计划。肯尼迪死后第4年，她丈夫被中央情报局出卖，后死于一场神秘爆炸事件。而且她儿子曾发现了丈夫的私人日记，里面详细记录了整个事件，但联邦调查局得知消息后取走了日记本。
刺杀事件发生后的20年内，涉及该案的重要证人都接二连三地死去，死亡人数达到200人，但真相仍然还是迷雾重重。整个事件充满了神秘气息，不但如此，肯尼迪家族连续上演着悲剧，总统弟弟罗伯特·肯尼迪在竞选总统时遭枪杀，一种说法认为有人担心他入主白宫会重新调查哥哥的案子。家族中另一些人要么终身瘫痪，要么失去一切政治资本。
很多人相信肯尼迪遇刺事件是政治谋杀。肯尼迪是一个有进取心的总统，他想大刀阔斧地改革，这触动了美国大财团的利益，他的激进使他和美国主要经济部门大亨们的矛盾日益激化。但当时肯尼迪的威信很高，大亨们怕他连任下一届总统，因此想拔去这颗眼中钉。耐人寻味的是，匆忙就任的约翰逊总统把调查结果封存起来，然后宣称这份调查结果要在2038年公布，届时所有相关人员都已谢世。这是在保护什么人吗？还是想遮掩内幕？不得而知。关于肯尼迪被刺的猜测一直不断，也许真的要等到2038年才能揭开谜底了。
格瓦拉为何从古巴出走
切·格瓦拉是现代南美洲历史上的传奇人物，一位人们心目中的游击英雄。他原名叫埃内斯托·格瓦拉，由于他说话时总爱把“切”这个感叹词挂在嘴边，人们就给他起了个绰号“切·格瓦拉”。20世纪60年代，他曾领导玻利维亚游击队和政府军顽强对抗，这个绰号也随之传遍了南美和全世界。格瓦拉的一生洋溢着激情与无畏，不凡的经历也充满了神秘色彩。
格瓦拉1928年出生在阿根廷罗萨里奥的一个中产阶级家庭，1953年他从布宜诺斯艾利斯国立大学医学系毕业，便立下走遍南美大地，为人民解除病痛的理想。然而，在此后的行医途中，给他留下深刻印象的不仅仅是人们肉体上的病痛，还有那些蛮横、腐败的官吏对广大人民的残酷剥削和压迫。他的思想开始发生很大的变化，就在这个时候，他在墨西哥和因反对国内独裁政府而流亡海外的卡斯特罗相遇，从此，在卡斯特罗的影响下，他彻底改变了自己的人生道路。他加入了古巴流亡革命者小组，为古巴人民推翻独裁、赢得自由而浴血奋战。
1959年古巴革命胜利后，格瓦拉因为赫赫战功而成为古巴人民心目中的英雄，被政府宣布为古巴公民，他全身心地投入到建设一个新古巴的事业中去。他先后担任过古巴土地改革委员会工业部主任、国家银行行长和工业部部长等职务，还多次代表古巴政府访问亚非拉各国，出席各种国际会议。由于他强烈地谴责帝国主义和新殖民主义政策，在全世界发展中国家中享有很高的声望。
然而，1965年4月，格瓦拉竟从古巴政坛上神秘地消失了。人们对他的出走迷惑不解，格瓦拉去了哪里？是神秘死亡了还是到什么地方执行秘密任务了？抑或是与卡斯特罗发生矛盾而被关进监狱或者软禁到什么地方去了？
几个月后，人们才知道，格瓦拉去了非洲刚果、扎伊尔（现为刚果民主共和国）边境的密林中，从事武装活动去了。他为什么要放弃稳定的生活，离开古巴去继续从事艰难危险的工作？学者们对他的出走原因进行了长期的探讨，提出了各种不同的看法。
一般认为，格瓦拉在古巴的经济建设和思想建设路线上和其他领导人存在着严重的分歧，有些领导人主张不要过度集中，应该给国营企业一定的自主权，对于职工要兼顾物质利益。而格瓦拉则强烈主张实行严格的中央集权路线，对职工用道德的力量来对抗物质刺激，要缔造“社会主义的新人”。卡斯特罗一直避免参加这方面的争论，迫不得已表态时就左右逢源。实际上，想法的不同使格瓦拉感到在古巴日渐被孤立，他只好选择了离开。
还有人认为，格瓦拉在古巴新政府里担任工业部部长，但是他主管的工业改革却以失败告终。32岁的他虽然提出了一系列计划，但是古巴工业长期受到帝国主义的影响，很难独立，再加上近邻美国对它的封锁，原材料和能源极度缺乏。并且格瓦拉和他的同伴都缺乏管理经验，使古巴工业发展一直处于落后的状态，对于这种情况，格瓦拉一筹莫展，便产生了愤怒和失望的情绪。
也有人提出，在格瓦拉出走前，曾同卡斯特罗发生过一次激烈的争吵，但是他们为什么而吵起来，这件事对格瓦拉有什么影响，都不得而知，对于这件事，健在的卡斯特罗只字不提。
格瓦拉出走后，先是去了非洲，但是由于语言和其他原因，他后来又回到了南美，带领一支游击队神出鬼没地出现在玻利维亚东南部的崇山峻岭中。1967年10月，他率领的游击队与政府军展开了激战，最后寡不敌众，战败牺牲，死时只有39岁。牺牲后的格瓦拉连遗骨也不知去向，直到1995年，才有人披露了事情的真相。经过多次挖掘，两年后，终于在荒野中找到了这位英雄的遗骨。
斯大林死因迷雾重重
1953年3月6日清晨6点，莫斯科还处于黎明前的酣睡中，这时广播里传来伟大领袖斯大林病逝的噩耗，瞬间苏联人民沉浸在一片沉重的哀思之中。官方宣布其死因为“脑溢血”，但很多迹象表明斯大林死于谋杀。于是关于斯大林死因的猜测开始流传开来，最初在斯大林卫队及其服务人员中流传，接着在斯大林的故乡格鲁吉亚也开始广泛流传。斯大林的儿子瓦西里更是在抢救斯大林期间破口大骂，认定他的父亲是被毒死或者是被杀害的。
就这样，斯大林逝世的真实原因让各方猜测不已，半个世纪以来，苏联历史研究者对此悬案纷纷发表观点。
官方的说法是斯大林死于突发脑溢血。据脑外科专家切斯诺科娃博士的回忆，斯大林当时笔直地躺在床上，脸色惨白。医生米亚斯尼科夫和科诺瓦夫也对斯大林进行了初步诊断，发现一条动脉血管在大脑的左半边破裂了，脑溢血已经波及大脑的左半部，身体的右侧全部瘫痪，似乎永远丧失了说话的能力，呼吸也发生紊乱，并出现心肌梗死。但是两位医生没有放弃抢救的希望，可是，接着新的临床症候出现了，脉搏发疯一样地跳着，肾功能紊乱，尿素在血液中的含量增高。呼吸常常是长时间的间歇。1953年3月5日21时50分，历史在此定格，斯大林的时代结束了。当时苏联最权威的报纸《真理报》头版头条刊登了斯大林病情公报，接着又发布了斯大林病故医学鉴定书，至此苏联官方关于斯大林病情、死亡时间、地点和原因都已通过《真理报》发布清楚。
但是官方说法的可靠性和可信性都让人十分怀疑。美国耶鲁大学的学者和俄罗斯历史学家在经过对苏联秘密档案的潜心研究之后认为，上述说法存在着诸多可疑之处，斯大林极有可能死于被人投毒暗杀。《纽约时报》对此进行了独家披露。
在俄罗斯历史学家弗拉基米尔·劳莫夫和美国耶鲁大学俄裔学者布莱特撰写的《斯大林最后的罪行》里，大胆推论斯大林可能是在与四名政治局委员共进晚餐时被毒死。证据是此前从未公开过的抢救原始报告，该报告中清楚无误地记录着，斯大林临终前曾忍受着胃部大出血的剧痛折磨。然而官方正式报告删去了有关胃出血的所有记录。他们还猜测了几个可能的凶手：斯大林接班人的政治阴谋；犹太人为了报复斯大林的清洗运动；美国人为了避免一场潜在的美苏战争，施计毒死了斯大林。这些猜测都是建立在可信的依据上。斯大林突然病倒的头几个小时里，他身边的人居然拒绝对他进行任何治疗，这可能是斯大林最亲密的下属贝利亚故意下令延误才导致斯大林丧命。书中还指出斯大林死因可能是犹太人报复。1953年1月，一场带有明显反犹色彩的第二次肃反运动即将展开，同时犹太人暗杀斯大林的计划也正在谋划中。正是由于斯大林的去世，第二次肃反运动才没有得以展开。显然，犹太人是斯大林之死的受益人。第三种可能性便是美国人下了黑手。据美国间谍伊凡·瓦夫洛梅耶夫供认，美国当时正企图使用核武器毁灭莫斯科，斯大林也在苏联远东地区作军事准备，一场美苏正面冲突随时都可能擦枪走火。而显然阻止这场战争的最有效、最经济的手段莫过于暗杀斯大林了。
还有一种更合乎情理的说法，认为斯大林是操劳过度，久病缠身而去世。早在1926年，斯大林就开始抱怨手和腿的肌肉疼痛，此后斯大林休假去马采斯塔硫化温泉治疗，这对他的健康帮助很大。1936年12月，斯大林又患上了咽喉炎并且发高烧。1940年2月13日，斯大林又因为喉咙感染发起高烧，但是他仍在工作。不久后，斯大林身上出现了血压过高和动脉粥样硬化的症状。在卫国战争期间，斯大林的睡眠时间大大减少，任何假期都没有。斯大林每天在克里姆林宫和别墅里工作13个小时左右。1945年10月10日，斯大林第一次中风，但是有关病情和治疗的任何细节都没有保留下来。后来发现克里姆林宫医院的一个所谓“斯大林病历”，这个病历记述了很多年里有关斯大林健康状况的资料。
斯大林的女儿斯维特兰娜在自己的回忆录中写道：在1945年秋天“父亲病了，而且病了很长时间，病得很重。”但是，关于病情却只字未提。在斯大林生病期间，斯维特兰娜没有被允许去探视父亲，甚至都不允许给父亲打电话。于是这就有流言认为斯大林出现了暂时的失语。1952年12月21日斯大林73岁生日，斯维特兰娜注意到父亲的脸色变了，整个人看上去状态很不好。她感觉到了生病的征兆，也许是高血压的征兆，因为斯大林出人意料地戒掉吸了50多年的烟。几个月后，积劳成疾的斯大林走完了生命的旅程。
斯大林的死因到底是什么，仍然是迷雾重重，因为各种说法都有相应的证据，却又无法完全令人信服。几十年过去了，一代领袖的死因之谜犹如其曾产生的影响一样，让世人不能忘怀。
西施香魂归何处
绝代佳人西施，是春秋末期越国人，因住宁罗西村而得名西施，她是我国历史上著名的四大美女之一。但历史留下她的名字不仅仅是因为她的美貌，而是她在吴越争霸中所充当的重要角色，以及她最后的归宿。
西施与越国大夫范蠡相遇在若耶溪，西施仰慕范蠡的不凡举止，范蠡倾慕西施的绝美姿色，两人一见钟情。但后来在吴越争霸过程中，她被征入越国国都，经过3年学习与训练，最后送给吴王。后来越国赢了，吴国灭亡。是吴国不思进取自取灭亡，还是西施美人计的结果，这个暂且不说，吴王夫差自杀后，西施到哪里去了呢？
民间流传最广泛的说法是，越国灭掉吴国后，范蠡意识到勾践这个人只能共患难不能同甘甜，所以他明哲保身，作为越国取胜的最大功臣他没有贪恋权力和地位，而是功成身退。于是他接走西施，两人泛舟江上，从此隐居。后来他们定居陶地，范蠡经商致富，成为富甲一方的陶朱公。他们从此过上富足安宁的生活。这个圆满的结局反映了人们对这个美丽女子的同情。
另一种说法认为，战争之后，西施被越王沉江淹死，史料中确有这个记载，但是很简单，此外唐诗中也有“肠断吴王宫外水，浊泥尤得葬西施”。这都反映了西施悲惨的结局。西施本是出身低微的女子，被派去吴国施行美人计，这是秘密的事情，勾践不想让别国知道他是靠一个女子夺得胜利。他怕西施回国后泄露这件事，因此杀人灭口。
第三种说法认为西施是自杀而死。西施是一个善良的浣纱女，并深深爱着范蠡，为了越国她牺牲自己。而吴王夫差又很宠爱她，对她言听计从，这使她非常内疚，夫差自杀使她更加怀有负罪感。同时她也无法面对人人敬仰的爱人范蠡，无法面对恨她入骨的吴国百姓，她身处万难之境，只好选择自杀来了断一切。
美丽的西施和睿智的范蠡一直是世人喜爱的人物，然而西施为了国家，被迫牺牲自己的幸福和名节，最后成全了越王，成全了越国人民，而她所留给后世的仅仅是一缕香魂。香魂飘向何处人们一直在猜测，同时也对她凄美的一生充满惋惜和哀叹。
虞姬死后葬在哪里
《霸王别姬》这出戏使虞姬成为家喻户晓的人物，千百年来，这个形象已经深入人心。对于大多数人而言，只知道她是项羽的爱妃，为了解除项羽的后顾之忧而拔剑自刎。她被认为是中国历史上的巾帼英雄。然而对于她死后葬在何处，却一直没有确定的答案，但在2000年漫长的岁月里，历史学家进行了大量考证和研究。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”这首《垓下歌》是楚霸王项羽被刘邦逼到垓下时，与宠妃虞姬所唱的曲。这位西楚霸王在秦末刀兵四起的军事较量中称雄一时，甚至要当上了中国最高的统治者。可惜他终因自己的刚愎自用，输掉了江山。项羽被刘邦围困垓下时与虞姬上演了千古悲剧“霸王别姬”，虞姬自刎而死，项羽则率精锐突围，但仍被围困在乌江，最后只留下“纵江东父兄怜而王我，我何面目见之”后也自刎身亡。项羽与虞姬最后的诀别，就这么成了传唱千古的凄美绝响。
虞姬死后到底葬在何处？经过考证研究现在有四种比较普遍的说法。
第一种说法认为，安徽省定远县是虞姬的殇丧之地。这和《霸王别姬》里面所指相关，里面虞姬自刎之处就在此。而今天的定远县内，已经不能再找到虞姬墓了。可是，这种说法依然流传。而且，在我国古代最重要的史籍《史记》中，引用《括地志》的记载：虞姬墓在濠州定远县东六十里处。
第二种说法认为虞姬墓在安徽省灵璧县。在清代康熙和乾隆年间，灵璧的地方志上记载着，说“在灵璧城东十五里，与泗县交界处有虞姬墓”。在今天的灵璧，人们仍能看到传说中虞姬的墓碑，上面还刻有“巾帼英雄”四个字。另外在墓碑上还有诗为证：“虞兮奈何自古红颜多薄命，姬耶安在独留青冢向黄昏。”凄凉中蕴涵哀悼虞姬之意。
第三种说法也和霸王别姬的传说上下相连。清代道光年间，安徽省和县的《和州志》中记录了这个说法：美人虞姬当年自刎后，项羽将她的头系在马脖子上突围奔驰。经过一座山下，原来插在虞姬头发上的兰花失落。于是，后人把这座山改叫“插花山”，山上建有“插花庙”，也叫“鲁妃庙”或“虞姬庙”。直到今天，每年的3月3日，当地群众都要戴着野花到插花山的虞姬庙里祈福求子。
最后一种说法认为虞姬墓在江苏省江浦县。这个说法与《霸王别姬》的情节不同。流传的说法是项羽从垓下突围后，逃到了今天江浦县的兰花乡，在这里遭到韩信的堵截，双方发生恶战，虞姬双手舞剑，与项羽一起奋力拼杀，厮杀中虞姬不小心将头上的玉兰花簪子掉到地上，从此这里就开满香气袭人的兰花。这里也因此改名“兰花乡”。项羽带着虞姬等冲破重围，前进了三四千米后在一座小桥宿营。此时项羽面对惨败心如刀绞，万分悲恸。虞姬见此情形舞剑给项羽解忧，舞步阑珊时虞姬拔剑自刎，告知大王珍重便撒手人寰。项羽大惊，抱着虞姬痛哭。此时汉军将至，无奈中他将虞姬埋在小桥边，带兵而去。后来这座桥被称为“失姬桥”。直到现在“兰花乡”、“失姬桥”还是江浦县的两处地名。
当年的悲情绝唱至今仍还让后人久久不能忘怀，美人香魂归何处，只是我们真的找不到了。
探寻杨贵妃的真实下落
中国四大美女之一的杨贵妃在中国历史上无人不知，与她有关的《贵妃醉酒》、环肥燕瘦、马嵬坡等也家喻户晓。然而关于历史上自缢马嵬坡的杨贵妃之归宿却说法不一。
传统说法是她自缢于马嵬坡。公元755年，安史之乱，唐玄宗带杨贵妃等出奔西蜀，途中军士哗变，杀死民愤极大的杨国忠，又逼唐玄宗杀死杨贵妃。迫于形势，玄宗命高力士赐她自尽，最后她被勒死在梨树下，当时38岁。
另有猜测杨贵妃死于乱军之中。此说主要根据一些唐诗中的描述。杜甫的《哀江头》中有“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”之句，暗示杨贵妃不是被缢死于马嵬坡，因为缢死是不会见血的。李益的《过马嵬》和《过马嵬二首》中有“托君休洗莲花血”和“太真血染马蹄尽”等诗句，也反映了杨贵妃为乱军所杀，死于兵刃之下的情景。杜牧《华清宫三十韵》的“喧呼马嵬血，零落羽林枪”等，都认为杨贵妃血溅马嵬坡，并非自缢而死。
还有一种说法认为杨贵妃并未死于马嵬坡，而是流落于民间。俞平伯先生在《论诗词曲杂著》中对白居易的《长恨歌》和陈鸿的《长恨歌传》作了考证。他认为两文蕴涵着其他信息，如果以“长恨”为篇名，写到马嵬已足够了，何必还要在后面假设贵妃太真呢？这样写的理由，俞先生认为，杨贵妃并未死于马嵬坡。当时六军哗变，贵妃被劫，钗钿委地，诗中明言唐玄宗“救不得”，所以正史所载的赐死之诏旨，当时绝不会有。陈鸿的《长恨歌传》所言“使人牵之而去”，是说杨贵妃被使者牵去藏匿远地了。“马嵬坡下泥中土，不见玉颜空死处”，最后没找到杨贵妃的尸骨，这就更证实贵妃未死于马嵬坡，而是流落民间。
还有一种离奇的说法认为杨贵妃逃亡日本。日本民间和学术界认为，当时在马嵬坡被缢死的，是一个侍女。禁军将领陈玄礼惜贵妃貌美，不忍杀之，遂与高力士合谋，以侍女代死。杨贵妃则由陈玄礼的亲信护送南逃，行至现上海附近扬帆出海，漂至日本久谷町久津，并在日本终其天年。日本山口县“杨贵妃之乡”建有杨贵妃墓。
为什么会有这么多种说法呢？也许出于人们对杨贵妃的同情和怜悯，因为事实上安史之乱并不是这个女子所致，因此人们并不憎恨她。所以有这么多关于她没死的传闻，也许这也是世人对她寄以无限追念的方式。
朱棣的生母是谁
明成祖朱棣是朱元璋的第四个儿子，洪武三年被封为燕王，手握重兵，镇守北平。建文元年，他以“清君侧”为名举兵，即历史上的“靖难之役”。朱棣夺得帝位，迁都北京，统治期间巩固了中央集权，国力增强。朱棣是一位有作为的皇帝，但由于他是夺权上台，所以饱受争议，甚至连他的生母也成为争议的内容。至今仍无定论。
关于朱棣的生母有三种说法：马皇后说。明成祖朱棣自称是孝慈高皇后（即马皇后）所生。朱元璋对马皇后十分信赖，多次听从她的意见宽免大臣过错，因此有人将她与历史上的唐代长孙皇后相提并论。《太祖实录》和《太宗实录》都说朱棣为马皇后所生。但是除朱棣外，马皇后亲生皇子都有谁，却有着不同的解释。一种说法认为马皇后生懿文太子、秦王、晋王、燕王、周王。朱棣在夺取皇位后，马上让人编了一部叫《奉天靖难记》的书，为自己篡夺皇位辩解，该书说朱棣是马皇后嫡子。还有一种说法认为马皇后只亲生燕王和周王，懿文太子、秦王、晋王都不是马皇后所生。其实《太祖实录》为明成祖朱棣所修，其中自然也有粉饰的成分。另外还有人认为马皇后根本就没有皇子，这几个都不是她亲生的，只不过是抱过来抚养成人而已。
妃说。朱棣的生母是马皇后这种说法到了明中后期就受到了质疑，而妃说开始流传。有人认为妃是高丽人，也有人称她是元顺帝的妃子。这种说法的直接证据是《太常寺志》。太常寺是明朝管理祭祀礼乐的机构，皇家宗庙的祭祀就由其负责。《太常寺志》对孝陵（即明太祖朱元璋的陵寝）神位的记载如下：左一位，淑妃李氏，生懿文太子、秦愍王、晋恭王。右一位妃，生成祖文皇帝。太常寺是皇家机构，这样严肃的问题不应该胡乱记载，可惜这本书没有流传下来。此外还有一件事为这种说法提供了证据。朱棣即位之后，在南京天禧寺的旧址上翻盖新寺，取名大报恩寺，是为了报答马皇后的养育之恩。然而令人不解的是，寺中正殿的大门经常紧闭，外人无法看见里面的情况，有传闻里面供奉的其实是明成祖的生母。最后一个证据是，当年建文帝之所以先削周王，是因为周王与朱棣是同母所生，故削周王而去燕王羽翼。周王与朱棣的母亲不是马皇后，而有可能就是妃。
元主妃洪吉喇氏说。最后一种说法认为明成祖生母是蒙古人洪吉喇氏，她是元顺帝的第三福晋。元顺帝败，朱元璋入大都见洪吉喇氏貌美，就留在身边。然而她入明宫时就已经怀孕，所生的就是明成祖朱棣，所以朱棣即元顺帝的遗腹子。这只是民间的传说而已。
其实各种说法争论的焦点不过就是，成祖到底是嫡出还是庶出这个问题。朱棣夺权当皇帝本来就难以服众，因此他千方百计强调自己嫡出的身份。一代英主其生母之谜却迟迟无法破解。
追寻慈禧随葬品
清东陵位于遵化市西北昌瑞山南麓，占地70平方千米，距北京120千米，是清朝三大皇家陵园中规模最大、葬人最多、最具特色的一座。据传明崇祯皇帝朱由检认为昌平陵已无佳穴，遂想另觅坟地，于是选择了昌瑞山南麓。但当时天下大乱，未能动工。清顺治帝福临死后，就利用这个地方建陵，称为孝陵。另有资料认为，东陵是顺治帝到这里打猎时选定的。
1661年始建孝陵，1908年东陵竣工。所建的陵寝全都极尽豪华之能事，其中慈禧陵更是显示了这个统治清王朝48年的女独裁者的穷奢极侈。据大太监李莲英等著的《爱月轩笔记》记载：慈禧入棺前，棺底先铺上3层金丝串珠绣花锦褥和1层珍珠，共厚1尺多。棺头放置一个满翠碧透的翠玉荷叶，此玉叶面上脉络为天然生成。棺尾安放着1朵粉红色碧金大莲花。头戴珍珠穿成的凤冠，是稀世无价之宝。身着通贯金线串珠彩绣袍褂，盖的衾被上有珍珠制成的1朵硕大牡丹花，手镯是用钻石镶成的1大朵菊花和6朵小梅花连贯而成。尸身旁放置有蒲翠、白玉、红宝石、金雕佛像各27件。脚下左右两边各放菊翠白菜2棵、蒲翠丝瓜2个、蒲翠丙瓜1个，还有宝石制成的杏、枣、桃、李200多枚。她尸身右侧放置一株玉雕红珊瑚树，上绕着根绿叶红果玉蟠桃l个，树顶处停落一只翠鸟。尸身左侧放置1枝玉石莲花和3节白玉石藕，藕上有天然生成之灰色“泥污”，藕节出绿荷叶，上开粉红色莲花。这些奇珍异宝乃天然雕琢。棺内还有玉石骏马8尊、玉石十八罗汉等700多种珍宝。为填补空隙棺内还倒入很多珍珠和红、蓝宝石2200多块。慈禧口中含有一颗巨大夜明珠，当分开为两块时，透明无光；合拢时则是一个圆珠，射出一道绿色寒光，夜晚百步之内可见头发。可见慈禧太后不仅生前穷奢极侈，死后也要躺在成堆的金银珠宝之中。
同时，如此规模的陪葬宝物，让那些盗宝者跃跃欲试。慈禧死后不到20年，即1928年7月2日，孙殿英以军事演习为名，秘密挖掘了清东陵慈禧墓和乾隆墓。据孙殿英回忆：慈禧的棺盖一掀开，满棺珍宝就使人眼花缭乱，就连手电筒的光亮也黯然失色！盗墓贼将慈禧尸身挖出扔在地宫的西北角。后来去收拾的人发现慈禧全身被剥光，伏于破棺之上。被盗随葬财宝除极小部分被孙殿英用于贿赂当时政界要人外，绝大部分至今下落不明。民间有一种传说，孙殿英将盗掘得来的部分东陵宝藏贿赂给了上司徐源泉，徐源泉便将宝藏埋在了自家公馆的地下秘室中。“文革”期间，有人在武汉新洲徐公馆附近挖出了不少枪支军备，结果有关徐公馆藏有巨宝的说法不胫而走。
于是人们开始了漫长的寻找清东陵宝藏之路。2001年2月中旬，西北某大学历史系两名教授去徐公馆，并走访了当地的多位老人，收集资料，求证1928年孙殿英送给徐源泉的部分东陵财宝的下落。这两名教授透露，徐源泉可能将财宝埋在徐公馆的地底下。于是，沉寂了70多年的东陵宝藏历史悬案再度沸沸扬扬，东陵宝藏真的埋在徐公馆吗？
徐源泉公馆坐落于武汉新洲区仓埠镇南下街。据史料记载，1931年，时任国民党中央执委第6集团军陆军上将的徐源泉，耗资10万大洋在仓埠镇建成占地面积4230平方米的徐公馆，公馆建成后徐派出了两个连的兵力保护。公馆外观雄浑壮丽，内里装饰美轮美奂。公馆的地下室有一条秘道，传说宝藏就埋在这条秘道里。“文革”期间，曾有人在徐公馆附近挖花坛，结果挖出了一条深可过人的地道。由于当时挖开的地道中不断冒出腾腾的水汽，众人怀疑地道下可能有机关和毒气，就没敢下去。
1984年全国文物普查和1989年文物补查时，包括武汉大学历史系教授在内的专家组多次对徐公馆和徐源泉的亲属、街坊进行了仔细的寻访，结果并未发现任何有价值的线索。为搞清徐公馆的藏宝之谜，1994年，时任新洲区文物管理所副所长的胡金豪，专程探访了徐公馆东厢房下的密室。他仔细地清扫了这间仅几平方米大、空无一物的密室，并细细敲打每一面墙砖，察看里面是否藏有机关。胡金豪发现，密室墙上没有糊上泥巴，有一面墙的砖还参差不齐，似乎墙是临时砌上去的。由于种种原因，他没有作进一步的调查。胡金豪认为要论定徐公馆地下是否藏有清东陵宝藏，至少还有几点需要核实：孙殿英是否将东陵宝藏送给了徐源泉？徐源泉是否将宝藏埋在了徐公馆地下？从徐公馆建成到1949年徐源泉离开大陆期间，他有没有将宝藏移往他处？而这些在史料上都无记载，所以论断徐公馆埋有东陵宝藏尚为时过早。
1994年9月18日，胡金豪还走访了当时已93岁高龄的徐公馆女佣袁一全，并作了现场笔录。袁一全回忆说，孙殿英盗东陵，徐源泉是司令，因此发了财，就用这笔钱修建了徐公馆，当时盖房用的是武昌城墙上的砖。公馆建成后，国民党曾在徐公馆附近枪毙人，不少人怀疑被枪决的人都是修房的工匠。胡金豪随后还走访了60多岁的夏名老人，夏家曾与徐公馆相邻。据夏老转述其父亲的说法，1931年6月15日，红军打下仓埠吋，号召穷人分富人的财产，夏家因此分得徐公馆的一个明代花瓶。但红军走后，分走的财物又都被徐家要回去了，徐公馆的财宝并未丢失。
而世代居住在新洲区仓埠街的林庚凡老人则提供了另一种说法。林庚凡是徐源泉姐姐的养子。据他介绍，10岁时曾到过徐公馆玩耍，那时徐公馆富丽堂皇，地道里尽是值钱的宝贝。徐源泉喜欢骑高头大马，还有许多卫兵，徐源泉的妻子当时有一顶凤冠金光灿烂。1940年，徐公馆一度成为日本驻军的兵站，自此他再没去过徐公馆。他认为，徐公馆的地下可能藏有清东陵宝藏。
经过多方寻访和调查，胡金豪认为清东陵被盗的部分财宝藏于徐公馆不可信，只是民间的一些传言以及某些研究人员的推测而已。早在20世纪60年代，他就听到附近的老人传说徐公馆可能是宝藏所在地。早些时候，文物部门曾对徐公馆进行过一次较大规模的维修工作，但未发现有传说中的藏宝地道。
另外，公馆原主人徐源泉的儿子徐钧武也接受了采访。徐钧武说，父亲徐源泉曾任国民党第6集团军陆军上将，而“东陵大盗”孙殿英为其麾下第12军军长。1928年，孙殿英秘密挖掘了清东陵慈禧和乾隆墓，盗窃了大批金银财宝。作为孙的顶头上司，徐源泉因此被怀疑受了贿赂。建于1931年的徐公馆只是一幢普通的2层木质建筑，有一个普通的地下室，自小离家的徐源泉和家人并未在此居住。抗战胜利后，父亲卸甲还乡，一直住在武汉市区。1948年他到广州开会，写信让徐钧武去。徐钧武去了才知道，父亲已决定不回武汉了。1949年，父亲飞往台湾时并未带多少行李。徐钧武认为如果有东陵财宝，父亲肯定会让他带过去，或嘱咐他将宝藏转移。而他从未听说有东陵宝藏的事，徐公馆藏宝的可能性不大。
看来清东陵遗失的大批宝藏依然下落不明，只能期待历史学者和考古学家的进一步调查，找到遗失的宝藏。
秦始皇的父亲是谁
“千古一帝”秦始皇是中国第一位皇帝，他是继秦庄襄王（子楚）之位，以太子身份登上王位的。秦始皇的母亲赵姬，曾是吕不韦的爱姬，后来被献给子楚，生嬴政而被封为王后。历史上关于秦始皇父亲是谁的猜疑不断。
吕不韦本来是河南濮阳的巨富，是远近闻名的大商人。野心勃勃的吕不韦不但想拥有钱财，而且对权力也跃跃欲试。于是他精心策划了一场政治阴谋。他来到赵国首都邯郸，主动拉拢当时在赵国当人质的秦太子子楚，他知道子楚奇货可居，于是倾大量钱财在政治上扶持子楚。他想尽一切办法让子楚成为正受宠幸的华阳夫人的义子，不久就当上了皇太孙。接着秦国不断出大事，秦昭王、孝文王相继不明死去。于是子楚顺利登上王位。吕不韦被封为丞相。有一次，子楚与吕不韦一起欣赏歌舞。吕不韦有一个宠姬名叫赵姬，美貌而善舞，子楚一见倾心。子楚请求吕不韦将赵姬送给他，吕不韦很不高兴，但他不惜大量金钱扶持子楚，为的就是谋取政治权力，于是他忍痛割爱，将赵姬作为政治投资送给子楚。然而赵姬已有身孕，后生下一个男孩即嬴政。
子楚仅在位3年就去世了，嬴政登基，尊称吕不韦为相国。吕不韦认为嬴政是自己的亲生儿子，让嬴政喊自己为“仲父”并掌管全国政事，还被封为文信侯，食邑河南洛阳万户，家中奴仆万人，成为一人之下万人之上、权倾朝野的大人物。吕不韦的阴谋实现了。
但有人认为秦始皇是吕不韦的儿子是没有依据的。他们引证《史记》和《战国策》从中分析这一说法的荒谬。况且秦始皇的出生时间也能推翻这个说法。如果说赵姬在被献给子楚时已有身孕，那么根据嬴政出生时间算是不符合生育规律的。可见，秦始皇的生父应该是子楚，而非吕不韦。从史料看，秦始皇也从没把吕不韦当做自己的亲人，他登基时年纪尚小，朝政由吕不韦把持，但当他逐渐长大，就开始和吕不韦争夺权力，最后嬴政一步步解决掉吕不韦，根本看不出他们之间有任何亲情关系。秦始皇究竟是谁的儿子，这段个人隐私，终成为一个千古之谜。
韩非之死
韩非是战国时期伟大的思想家。公元前233年，韩非死于秦国。关于韩非的死因，长期以来一直存在着不同的看法，直至今天在史学界也尚无定论。
据《史记》记载，韩非出身于贵族世家，与后期在秦国发迹起来的李斯同为荀况的得意门生。韩非不善言谈，但却写得一手好文章，就连李斯也自愧不如。当年韩非上书韩王力主变法，建议未被韩王采纳，他继而著书立说，详细阐述自己的主张。韩非的著作不胫而走，传到秦王手中，秦王读后钦佩不已：“寡人得见此人，与之游，死不恨矣！”于是，秦王下令攻打韩国。不久，韩王派韩非出使秦国。秦王得到韩非很高兴，但却没有重用韩非，后来竟将他关进监狱，使其服毒而死。这是为什么呢？司马迁著《史记》，认定韩非是死于李斯、姚贾的妒忌与陷害。
一般认为，韩非是韩国名正言顺的使者，肩上扛着拯救韩国危亡的重担。初次见到秦王，韩非就担当起了使者的重任，陈述了韩国对秦国的一贯忠诚，并指出如果将韩国当做敌国来对待，就必然促进六国合纵的形成，对秦国将大大不利。不如联合韩国去攻打赵国，这样才有利于秦国的统一。这次谈话，可能是受到保全韩国利益的重压，又可能是为了显示使者的气度，也可能是为了掩饰自己的口吃，韩非慢条斯理地陈述着，这和他文章中体现出的犀利判若两人。所以，秦王听了感到有些提不起精神，有一种昏昏欲睡的状态。这让秦王有点儿大失所望，但是，秦王还是对韩非表现出极大的宽容。第二次谈话，秦王仍然表现出极大的热情，然而现实中韩非的闪烁其词、拖泥带水和书中的锋芒毕露、痛快淋漓形成了巨大的反差，这让秦王的情绪也随之低落，没有了与韩非交谈的欲望。
一次，秦王嬴政把韩非的奏折交给李斯审阅，李斯认为韩非来秦的目的，绝不仅仅是为了韩国，而是为了他自己，为了接近秦王，从而实现他自己的理想和抱负。韩非如果被秦王认可，则必然会影响到自己的地位，所以李斯对秦王说决不能听从韩非的话，韩非来秦国的目的，绝对不是为了秦国，而是通过让韩国继续存在，借以提高自己的地位，然后从秦国窃取利益。只要秦国和韩国的关系密切，韩非的地位就会提高。也就是说，韩非所做的一切，都是为了自己的私欲。看了李斯的奏文，秦王嬴政对韩非来了个冷处理，既没有重用韩非，也没有放韩非回国。
李斯一直把韩非当成敌人，可以说他是韩非的第一个敌人，而韩非第二个敌人就是姚贾。某天，秦王召见韩非，想听听他对策士姚贾的看法。姚贾来自魏国。几年前当四国要成立抗秦同盟时，姚贾曾经到各国游说，试图阻止同盟。韩非认为姚贾属于欺诈之人，以秦王之名，行私交之实，并且没有消除各国对秦国的敌意。因此，秦王嬴政一问，韩非就直言不讳，把姚贾贬得一文不值。秦王嬴政立即召来姚贾责问，姚贾摇唇鼓舌，百般辩解，终于蒙混过关。因此，他对韩非恨之入骨。这样，韩非就在无意之中树立了敌人，并把姚贾推到了李斯一边。两人狼狈为奸，必欲置韩非于死地。据说韩非在狱中服毒而死，就是李斯送的毒药。
但是，西汉刘向编纂的《战国策》一书，则持另外一种观点。据《战国策》记载：楚、吴、燕、赵四国联合一起对付秦国。其间，姚贾自愿出使四国，制止了四国的联合行动，受到了秦王的重赏。而韩非却在秦王面前讲姚贾的坏话。他先是攻击姚贾以秦国的财宝贿赂四国君主，是“以王之权、国之宝，外自交于诸侯”；后又以“世监门子，梁之大盗，赵之逐臣”来揭姚贾身世。但姚贾对秦王说，以财宝贿赂四国君主是为了秦国的利益，如果是为“自交”，何必再回到秦国；至于出身的卑贱与否并不妨碍他效忠秦王。秦王听后，信任了姚贾而杀掉了韩非，这就是说秦王出于自己的判断，决定信任谁而除掉谁。
上述两种观点，后人信任《史记》之说者居多，但也并不排除司马迁的观点是一种个人偏见。
韩信之死的是与非
韩信是历史上赫赫有名的将军。韩信竭心尽力助汉高祖刘邦打天下，为刘氏的大汉江山立下了汗马功劳。但当大功告成之后不久，韩信却被刘邦处死。韩信何故被杀，在我国史学界一直对此有所争论。
一种观点认为韩信居功自傲，蓄意谋反，应该被杀。
学者认为韩信与刘邦最早的隔阂是自请封王时，在平定三齐之后，韩信上书刘邦，自请代理齐王。后来，韩信对刘邦没有主动封其为王而深表不满，借故不肯发兵，致使刘邦在固陵一役吃了败仗。对此，刘邦极为恼火，只是迫于当时形势，不便立即诛之。以后随着局势的稳定，韩信也就成了刀下之鬼。
司马迁、班固、司马光以至明清之际的思想家王夫之、清代史学家王鸣盛等人，都认为韩信被杀是罪有应得的。王夫之在《读通鉴论·汉高帝》中，发现韩信被杀是自己造成的恶果。王鸣盛在《十七史商榷·信自立为假王》中，也认为韩信自立为王，已种下被杀的祸根。韩信早在楚汉战争紧要关头时就曾逼刘邦封他为齐王，完全暴露了野心家的面目。因此，楚汉战争一结束，刘邦就夺了韩信的兵权，并把他封为楚王。韩信到楚后，野心不死，巡行所辖县邑，出入阵列兵仗，被人告发。刘邦采用了陈平的调虎离山之计，以出游会诸侯王于陈为名，乘韩信前来朝会之际，逮捕了他。
刘邦念其功大，赦免了他，改封为淮阴侯，使居长安。韩信从此“常称病不朝从”，“日怨望，居常怏怏”。公元前200年，他勾结握有重兵的边将陈豨，再次阴谋叛乱。公元前197年，陈豨在代地叛乱，刘邦率兵亲征。韩信托病不与相随，并乘机派人与陈豨约定，他在长安里应外合。正在这时，他的阴谋也再次被人告发。于是，萧何与吕后设计捕杀了韩信，消除了分裂的危险。
另外一种观点认为，韩信死得无辜。据当时的情况分析，韩信在重兵在握之际，从无反叛之意，而当困居长安之时，怎会突生反叛之举呢？何况告发韩信有意谋反的人，是韩信准备处死的一名罪犯的兄弟。这人的话可信吗？如果韩信真是谋反逆臣，那么为何在抓获韩信后立即处死，并不将韩信的罪过昭示众臣呢？由此有人认为，在中国封建专制社会，凡功高盖主的忠臣良将，大都无好的下场。其原因很简单，善打天下的猛将，对封建帝王的独裁统治，无疑是最大的威胁。因此，韩信被杀似乎有更深刻的政治因素。
张良最终归何处
汉初名相张良，为大汉江山立下了汗马功劳。然而，这样一个大功臣，在汉建立后他的去向却众说纷纭，有的认为他归隐山林学道成仙了；有的认为他善始善终地在汉朝做官直到终老天年。
第一种说法流传甚广，认为张良在汉朝建立后，目睹刘邦大肆杀害有功之臣，“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡”的悲惨景象，深深地刺痛了张良，他不愿看到昔日并肩作战的将士死去，也怕连累到自己，于是推托身体多病，不能胜任繁重的朝廷事务，辞官归隐。刘邦真诚而恳切地多次挽留，张良还是毅然决然而去。这种说法被后世演绎成各种故事、戏剧和小说而广泛流传。
据《仙释志》记载：“张良，相传从赤松子游。有墓在青岩山，时隐时现。”《陵墓志》也记载：“汉留侯张良墓，在青岩山。良得黄石公书后，从赤松子游。邑中天门、青岩各山，多存遗迹。”历史上，张良确实曾在封侯之初，便向刘邦作了“愿弃人间事，欲从赤松子游”的表白。综合上述记载，张良归隐确实很有可能。
司马迁在《史记·留侯世家》中也进行了详细记载：刘邦想废黜太子，立戚夫人的儿子赵王如意为太子，大臣们多次劝谏，都不能使刘邦改变主意。汉十二年，刘邦病得非常严重，想赶快完成确立太子一事，张良以死上谏，刘邦不听，张良便说自己有病，不再管朝廷之事了；并对刘邦说愿意抛弃人间俗事，跟随赤松子四处云游。后人根据司马迁这段话，推测张良的结局是归隐山林。
第二种说法也很有道理，而且也是与太子废立一事相关。刘邦打算废掉太子，吕后知道此事后，十分着急，于是，吕后派人向张良讨计策。张良说：“这是难以用口舌来争得胜利的。皇上有四个招不来的人，这四个人已经很老了。因为皇上待人轻慢无礼，他们逃入山中，不愿做汉朝的臣子。但是皇上认为这四个人高尚，不爱名利。现在可以让善辩之士持太子亲笔信，用谦恭的言辞再三请求他们入宫，这样做他们就会回来，入宫之后，要以贵宾之礼相待，让他们常常入朝，并让皇上见到他们。这对太子很有利。”
吕后采纳了张良的计策，将四人请进宫来。一次宫中举行宴会，太子亲自为这四个人斟酒，四个人年纪都已80岁以上，鹤发童颜，衣着潇洒，神姿飘逸。刘邦奇怪地问他们是什么人，四位老人走上前各报自己姓名，原来是东园公、角里先生、绮里秀和夏黄公。皇上大为吃惊地说：“我找你们好几年，你们躲开不肯出山，今日为何自动跟我在一起呢？”四人都说：“陛下您轻视士者，喜欢骂人，喜怒无常，我们义不受辱。听说太子仁慈孝顺、爱护贤士并且对我们格外尊重，天下有才之士没有不翘首以盼，想为太子效命的，所以臣等也来了。”皇上对他们说：“既然如此，烦请公等帮助太子到最终吧！”四人为皇帝祝过福就匆匆离去。皇上目送他们远去，同时无可奈何地叹息说：“翅膀已硬了，很难再动摇他了。”汉高祖刘邦始终没能另立太子。后来，汉惠帝继位，用高官厚禄慰劳张良，张良在朝，安享晚年，死后被追封为文成侯。
一代名臣到底终老何处，依然没有确定的答案。
飞将军李广为何没封侯
李广是西汉最著名的将领之一，被匈奴人称为“飞将军”。在汉武帝大举开疆拓土，以赐爵封侯来重奖功勋的年代，有“飞将军”美誉的汉代名将李广，与匈奴大小七十余战，战功卓著，声名显赫，但最终却未获汉武帝封侯，这其中之奥妙令人费解。
其实李广一家都是悲剧式的人物，李广因不堪忍受大将军卫青的排挤和刀笔小吏的侮辱，愤而自杀。他的儿子李敢怨卫青排挤其父，一时义愤击伤卫青，后被卫青的外甥霍去病射杀。李广的孙子李陵英勇善战，最后弹尽粮绝，投降了匈奴，背上了千古骂名。
那么飞将军李广到底为什么未能封侯呢？
司马迁认为李广未能封侯有几个原因：1.李广虽然武艺高强，遇事有急智，却缺少统帅大部队和指挥大规模作战的能力。这从他的带兵风格中可以看出来。没有严格的队列和阵形，也不安排打更巡逻，以至于屡次遇险。2.李广擅长防守而短于进攻。这从他的战绩可以看出来。在文、景时代和武帝初期的防御性阶段，李广颇有建树；而到了战略大反攻的时候，李广反而不行了。3.李广的个人品性高洁，为官场所排挤。司马迁是这样评价李广的：“我所看到的李将军，不善言辞，老实厚道像一个乡下人，可在他死的那天，天下人不论认识他的还是不认识他的，都为他尽情哀痛。”不善言辞，在官场上就是不会吹拍，不会拍，意味着上司不会喜欢你；不会吹，意味着你不会夸大战果；品性高洁，意味着你不会占他人之功为己有；爱兵如子，意味着你不会拿部下当炮灰。4.汉朝的封赏制度有问题。杀死敌人、斩下头颅，有功，累积到一定数量，就可以封侯。防守边关，使百姓安居乐业，却没有功劳，不能封侯，李广偏偏是爱民如子，爱兵如子的人！
除了同时代人司马迁的叙述外，后世很多人都对这个问题充满兴趣。宋朝人氏何去非以为：李广未得封侯，是因其“治军不严”所致。他认为“自汉师之加匈奴，广未尝不任其事，而广每至败阻废罪，无尺寸之功以取封爵，卒以失律自裁，由其治军不用纪律”。所谓“治军不严”就是指李广作战不讲军阵、指挥不行文书而言。
后世还有很多人认为，李广不得封侯，与汉武帝对其持有偏见，和大将军对李广实施压制有关。唐代王勃在其《滕王阁序》一文中叙述历史上众多名将高才之坎坷境遇时，曾写下“李广难封”之句。王勃将李广的不封，归咎于汉武帝因李广数次征战失利，便对其持有偏见，认为李广命运不佳，总是出师不利。在李广最后一次出征时，汉武帝竟指使大将军卫青不让李广争首功。当时刚好卫青的好朋友公孙敖丢掉了侯爵之位，卫青想让公孙敖立功。于是卫青改变计划，让李广迂回绕远，从水草缺少的东路进攻；让好友公孙敖出任前锋，替代了李广，使李广无法指挥作战。
司马迁说，李广一生为保卫汉朝边境和匈奴人作战，匈奴人害怕他却又敬重他，李广最后不是死在匈奴人手里，而是死于自己人的排挤。总之，飞将军李广生前未能受封，最后还被逼得愤然自刎，千百年来让后人久久不能释怀。
司马迁为什么遭受腐刑
司马迁愤而著《史记》流传千古。而才华横溢的他被皇帝处以腐刑，其原因何在呢？
司马迁自幼酷爱祖国的文化，十岁能背诵古文，从青年时代起就开始到各地考察风俗，足迹遍及祖国大江南北。初仕郎中，汉元封三年，继任父职为太史令。天汉二年，正当他施展才华，全身心地投入撰写伟大的历史巨著——《史记》之时，却被汉武帝投入监狱，并处以腐刑，蒙受了奇耻大辱。那么，其受腐刑的原因是什么？
一般认为，当时汉武帝派将军李广利率三万骑兵出酒泉抗击匈奴，同时又派李陵率五千步兵，接应李广利。当李陵率兵深入匈奴之地后，却遇上匈奴的主力，尽管李陵带领将士奋力抗战，终因寡不敌众被俘而降。消息传到长安，汉武帝十分恼火，满朝文武官员趋炎附势，附和汉武帝指责李陵的罪过。但是，司马迁却站出来替李陵辩解，这就冒犯了汉武帝的龙颜，由此被投入监狱，受了腐刑。
对于这个传统的说法历来有不同观点。有的学者认为，司马迁遭受腐刑的原因主要有三方面：“沮贰师”，即诋毁汉武帝的宠臣二师将军李广利；“诬上”，司马迁极力为李陵的失败投降辩解，显然是归咎于汉武帝。因为汉武帝给李陵的兵力太少，且又都是步兵。当李陵陷于困境时，又无得力的将领去接应，从而导致孤军无援，兵败而降；“为李陵游说”，即为李陵投降变节开脱罪责，甚至说好话。
还有学者认为，司马迁受腐刑还有汉武帝难以说出口的原因，这就是司马迁所写的《史记》。司马迁的《史记》，有许多进步的方面，如肯定秦王朝的历史功绩，同情在汉王朝残暴统治下爆发的农民起义，不为汉朝统治者歌功颂德。而且，司马迁撰写《史记》，具有“不虚美，不隐恶”，坚持真理，秉笔直书的精神，敢于揭露当时君主将相的种种隐私等，这些都是汉武帝以及他所宠信的将相所不能容忍的。卫宏《汉书旧仪注》也说：“司马迁作《史记·景帝本纪》，极言其短及武帝过，武帝怒而削去之。后坐举李陵，陵降匈奴，故下迁蚕室。”因此，李陵事件，只是汉武帝对司马迁进行迫害的一个借口而已。
还有的学者认为，司马迁受腐刑，是汉武帝的刚愎自用、事事独断的结果。武帝在位54年，先后任命丞相13人，御史大夫18人，这些丞相和御史大夫，或曲意逢迎，或恭谨保位，无人敢于犯颜直谏。司马迁为李陵辩解，本意是为了维护朝廷的利益，减少人们对朝廷调兵不当的指责。可是在盛怒之下的武帝，根本不体察司马迁的苦心，不等他把话说完，就将他下狱治罪，处以腐刑。另外，司马迁受腐刑与汉武帝的变态性格有关。汉武帝晚年，乖张暴戾，听不得一点儿不顺耳的话，动辄就对大臣加罪。所以，武帝对司马迁为李陵辩护的行为不加宽容，也就不奇怪了。
李白与酒的生前死后
“李白斗酒诗百篇”，众所周知李白爱喝酒，并因此得到“诗仙”的称谓，想不到他的死也和酒有关。
历史记载李白是病死。李白族叔、当涂令李阳冰《草堂集序》曰：“阳冰试弦歌于当涂，心非所好。公暇不弃我，乘扁舟而相顾，临当挂冠，公又疾亟，草稿万卷，手集未修，枕上授简，俾予为序。”唐代李华《故翰林学士李君墓志序》云：“姑熟东南，青山北址，有唐高士李白之墓……（李白）年六十二，不偶，赋临终歌而卒。”刘全白《唐故翰林学士李君碣记》也说：“君名白，天宝初诏令归山，偶游至此，以疾终，因葬于此。全白幼则以诗为君所知，及此投吊，荒墓将毁，追想音容，悲不能止。”古代文献所谓“疾亟”、“赋临终歌而卒”、“以疾终”，都明白地告诉人们，李白是病卒的。
但一些学者根据各方面搜集的资料，认为李白的死和喝酒有很大关系。他爱喝酒是尽人皆知的，他的《将进酒》有“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。《叙赠江阳宰陆调》有“大笑同一醉，取乐平生年”。《赠刘都史》有“高谈满四座，一日倾千觞”。《训岑勋见寻就元丹邱对酒相待以诗见招》有“开颜酌美酒，乐极忽成醉”。《月下独酌四首》之三有“醉后失天地，兀然就孤枕，不知有吾身，此乐最为甚”。这样，有的人自然将李白的死因与醉酒致命联系起来。晚唐诗人皮日休曾作《李翰林诗》云：“竟遭腐胁疾，醉魄归八极。”也指出，李白是因醉酒致疾致命的。
学者郭沫若提出另一种看法，他从“腐胁疾”得到启发，从医学角度进行研究推测，认为李白61岁曾游金陵，往来于宣城、历阳二郡间。李光弼东镇临淮，李白决计从军，可惜行至金陵发病，半途而归。此为“腐胁疾”之初期，当是脓胸症。一年后，李白在当涂养病，脓胸症恶化，使胸壁穿孔，由“腐胁疾”致命，最终死于当涂。
还有一种说法把李白死因归为“水中捉月”，这便产生了富有浪漫气息的“溺死说”。五代时王定保在《唐摭言》中云：“李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。”此后，元代辛文房《唐才子传》曰：“李白晚节好黄老，度牛渚矶，乘酒捉月，沉水中，初悦谢家青山，今墓在焉。”宋代大文豪苏东坡也持此观点，宋朝陈善《扪虱新话》记：“坡（苏东坡）又尝赠潘谷诗云：‘一朝人海寻李白，空看人间画墨仙。’”可见，李白醉入水中捉月溺死的说法流传广泛。
也许李白的死真的与醉酒有关，那么究竟是病死的还是溺死的呢？清代人王琦云：“岂古不吊溺，故史氏为白讳耶？抑小说多妄而诗人好奇，姑假以发新意耶？”也就是说，两种可能性都难以排除。或许“诗仙”李白就是在酒中拂袖而去的。
建文帝下落追踪
建文帝的下落问题堪称明朝的奇案，史学界一直存在争议，至今仍没有一个统一的说法。建文帝朱允炆是明朝的第二代皇帝，其父朱标是明太祖朱元璋的长子，早年立为太子，不幸中年早逝。朱元璋按封建礼法传统，立朱允炆为皇太孙，朱元璋死时，他已21岁了。继位后改“洪武”为“建文”，史称“建文帝”。但建文帝在位仅仅4年，就被他的四叔燕王朱棣用武力推翻，而后建文帝下落就成了千古疑案，众说纷纭。
一种说法是“自焚说”。据永乐年间《实录》和《明史稿》记载，建文帝继位后，即用兵部尚书齐泰和大常卿黄子澄之谋，定策削藩。领兵在外、身为燕王的朱棣立即打着清君侧的旗号，起兵南下，发起“靖难之役”。不到4年，燕王即挥师渡过长江，兵临南京城下，建文帝求和不允，只好死守，但是他的主帅李景隆却打开金川门迎燕王大军入城，满朝文武纷纷投降。建文帝眼看大势已去，不得已下令焚宫，顿时火光熊熊，建文帝携皇后马氏，跳入火中自焚，妃嫔侍从等，大都亦随其蹈火而死。燕王朱棣入宫后，清宫三日，搜查建文帝下落。宫内侍从都说建文帝已自焚，并从火堆里扒出一具烧焦的尸体证明。燕王见到尸体，分不清男女，惨不忍睹。其即位称帝后，只得以天子礼葬建文帝。《明史·成祖本纪》及《明史·方孝儒传》均持此说。
还有“削发为僧说”。清代名人吕安世等则认为燕军破城后，建文帝无可奈何，遂想一死了之。此时少监王钺告诉他：“你祖父临死时，给你留下一个铁箱子，让我在你大难临头时交给你。我一直把它秘密收藏在奉先殿内。”群臣急忙把箱子抬来，打开一看，里边有三张度牒，就是做僧人的身份证，上面写好了建文帝等三个人的名字。还放着三件僧衣、一把剃头刀、白银十锭、遗书一封，书中写明：“建文帝从鬼门出，其他人从水关御沟走，傍晚在神乐观西房汇集。”据此，建文帝三人剃了头，换上了僧衣，只带了9个人来到鬼门。鬼门在太平门内，是内城一扇小矮门，仅容一人出入，外通水道。建文帝弯着身子出了鬼门，其他8人随之出了鬼门后，就看见水道上停放着一只小船，船上站着一位僧人，僧人招呼他们上船，并向建文帝叩首称万岁，建文帝问僧人怎么知道他有难，僧人答道：“我叫王升，是神乐观住持，昨夜梦见你祖父朱元璋，他本是出家之人，叫我在此等候，接你入观为僧。”自此，建文帝似削发为僧。
此外，在《明史·姚广孝传》和《明史·胡濙传》里记载，明成祖朱棣当了皇帝后，对建文帝自焚而死，也产生过怀疑，于是把建文帝的主录僧溥洽抓了起来关进监狱长达十余年，逼他供出建文帝下落，并派郑和下西洋寻找建文帝的踪迹，又派户科都给事中胡濙遍行郡、乡、邑长达16年，搜寻建文帝的下落。一直到朱棣死前一年的一个晚上，他已睡下了，但听说胡濙回来了，急忙穿上衣服，在卧室单独召见。胡濙访得建文帝离宫后，削发为僧，既没有去神乐观，也没有去西南、东南周游避难，而是被溥洽所救，一直藏在江苏吴县普洛寺内，此后一心为僧，无复国之意。近年徐作生也通过查阅大量文献和实地考察后，指出永乐二十一年，建文帝死于江苏吴县穹窿山，终年46岁，葬于皇驾庵后的小山坡上。
也有人指出，建文帝自焚身亡是历史真实事件，因为当时燕军兵临城下，把紫禁宫团团围住，建文帝想逃也来不及了，更何况经考察也无鬼门、御沟等逃生之路。而朱棣为了不留下“杀侄夺位”之臭名，故意苦心寻找建文帝的下落，留下了历史疑案，这可能是朱棣的阴谋。不过，朱棣即位后，下令搜寻建文帝，也是历史事实，但他的真实用心及建文帝的真实下落，至今仍是一个未解开的历史之谜。
明朝“红丸案”的种种悬疑
红丸案是明末三大案之一。
万历四十八年七月，明神宗朱翊钧卒，八月，朱常洛继位，改年号为泰昌，为明光宗。据史料记载，泰昌帝在登基大典上“玉履安和”、“冲粹无病容”，即他没有疾病的迹象。然而登基大典后仅十天，他就一病不起，不到一个月就驾崩了。那么泰昌帝到底得了什么病？为什么会这么快丧命？
《国榷》记载：郑贵妃“进侍姬八人，上疾始惫”。《罪惟录》也记载：“及登极，贵妃进美女侍帝。未十日，帝患病。”阴险毒辣的郑贵妃为了讨好新皇帝，选了八个美女送他，朱常洛身体本来就不好，又耽于行乐，因此体力不支，卧床不起。但他并没有节制，照样每天在酒色中鬼混。一天他为了寻求刺激，服用了一粒“红丸”（红丸是一种宫廷特制的春药）。结果狂躁不已，大笑不止。第二天请来御医诊治，御医崔文升不知道皇帝阴虚肾竭，以为是邪热内蕴，就开了一服泻火通便的猛药。结果，朱常洛一夜腹泻三十多次，病情加重。这时朝廷各派开始互相争吵，不停地争论皇帝发病的原因。而病危中的朱常洛还念念不忘“红丸”，吵着要再服用。八月二十九日，泰昌帝召见内阁大臣，问：“有鸿胪寺官进药何在？”手下回话：“鸿胪寺丞李可灼自称有仙丹妙药，臣等未敢轻信。”所谓的鸿胪寺是掌管朝会、宾客、礼仪等事的一个机构，鸿胪寺的正卿叫鸿胪寺卿，四品。副手是鸿胪寺少卿，五品。鸿胪寺丞又低一级，六品。朱常洛命身边太监速召李可灼进宫。李可灼见帝完毕，朱常洛命他进药。各位大臣再三嘱咐李可灼慎重用药，朱常洛则不断催促进药。于是李可灼进一粒红丸，朱常洛先饮汤，气直喘。待药入，即不喘。于是称赞李可灼为“忠臣”。大臣们都心怀不安，等候在宫门外。一位太监高兴地出来传话：皇上服了红丸后，“暖润舒畅，思进饮膳”。于是李可灼又进一丸，但没多久皇帝就手捂心口，两眼圆睁，挣扎几下后一命呜呼了。朱常洛驾崩时他继承皇位整一个月，这个因“红丸”引发的宫廷案件，史称“红丸案”。
皇帝即位才30天就驾崩！两颗红色药丸就要了皇上的命！朝廷内外无不震惊。
两颗红色药丸是什么药？皇帝的驾崩是御医崔文升的误诊还是鸿胪寺丞李可灼献的红丸所致？有没有人幕后指使？一时间明朝廷激烈争论，“红丸案”使党派矛盾更加尖锐。有大臣上书要求惩治崔文升，他用药不当导致皇帝丧命，还推说是红丸致死，来败坏皇帝的名声。也有人要求查办李可灼，不过也有人说，李可灼所进的红色药丸就是“红丸”，是普通的春药，春药属于热药，皇帝阴虚大泻，以火制水，是对症下药。李可灼只是想献殷勤，讨好皇帝，但是运气不佳。进而有人说李可灼不是御医，而病人又是皇帝，按照常理，他不能给病人献药吃。难道他不怕治出问题，他脑袋保不住吗？何况当时皇帝已经是危在旦夕了，他为何还要如此冒险？由此可知，李可灼一定是受人指使，是故意要谋杀皇帝。而追查下去才知道崔文升曾是郑贵妃手下的人。
案子继续追查下去牵连了很多人，朝廷各派别趁此机会，大加打击异己分子，一时闹得沸沸扬扬。最后李可灼被判流放，崔文升被贬南京。“红丸”案算是有了了结。但天启年间，宦官魏忠贤为“红丸案”翻案，借此机会打击东林党。崇祯年间，魏忠贤失势，此案又翻了回来。
一个早逝的皇帝，两粒小小红丸，惹得朝廷一直争吵了八年，这个案子成为天启年间党争的题目之一，其间许多人受到牵连，真是祸国殃民。那些或说是服红丸而死；或说是沉迷女色，是郑贵妃有意加害；或说是用药差错等，其实都是为了不同的政治目的。这个案子后世不能不引以为戒。
明代“天启大爆炸”
明朝天启六年五月初六（公元1626年5月30日）上午，北京的天空十分明亮，突然从城的东北方至城西南传来一阵轰隆声，天空出现了一个巨大的火球。一场惊天动地的大爆炸发生了，方圆46千米之内，瞬间夷为平地。这场大爆炸突如其来，其惨烈、诡秘世所罕见，发生的原因至今仍然众说纷纭，谁也解释不清。
这场惊心动魄的大爆炸使经历过的人永生难忘。专家学者们收集了当时目击者的见闻，他们反映爆炸当时本来天空晴朗，忽然就听到一声巨大的雷声响起。“隆隆”地在大地上滚过，声音震撼天地。从京城的西南角涌起一片遮天盖地的黑云。不大一会儿，又是一声巨响，天崩地裂。顿时，天空变得一片漆黑，伸手不见五指。东至顺成门大街，北至刑部街，万余间房屋建筑顿时变成一片瓦砾。两万多居民非死即伤，断臂者、折足者、破头者无数，尸骸遍地，秽气熏天，一片狼藉，惨不忍睹，连牛马鸡犬都难逃一死。王恭厂一带，地裂40多米，火光腾空。东自通州，北至密云、昌平，到处雷声震耳，被损坏的房屋建筑无数。老百姓有侥幸活命的，也都是披头散发，狼狈不堪，惊恐万分。举国上下陷入一场空前的大灾难之中，谁也不知道究竟发生了什么事。不久，又见南方的天空中有一股气直冲入云霄，天上的气团被绞得一团乱，变得奇形怪状，有的像乱丝，有的像灵芝，五颜六色，千奇百怪，许久才渐渐散去。
事发当时，明熹宗朱由校正在乾清宫用早膳。突然，他发现大殿摇晃起来，不知发生了什么事，吓得不顾一切地往外逃。跑到门外，他又急忙拼命向交泰殿奔去，身边的侍卫们都惊得不知所措，只有一个贴身的内侍紧紧跟着他跑。刚到建极殿旁，天上忽然飞下瓦片，正巧砸在这个内侍的脑袋上，内侍当场脑浆迸裂，倒地而亡。熹宗皇帝这时什么也顾不得了，一口气跑到交泰殿。大殿的一角放着一张大桌子，他连忙钻到桌子底下，这才喘了口气，逃过这次劫难。
这场爆炸传遍了全国，从宫廷到民间无不人心惶惶。因为当时科学知识很落后，人们对某些不能解释的事情具有恐惧心理。加之当时国家政治腐败，宦官专权，于是民间流传这是上天的惩罚。大臣纷纷上书要求皇帝匡正时弊，重振朝纲。
这次大爆炸还有很多诡异的现象：那时的多种史料都记载了一种“脱衣”现象。据记载，这次爆炸中，无论男女，不论死活，人们的衣服鞋帽等都被刮走，全为裸体。“所伤男妇俱赤体，寸丝不挂，不知何故。”（《天变邸抄》）“凡死伤俱裸露，员弘寺街轿中女赤体无恙。”（《国榷》）“木石人复自天雨而下，屋以千数，人以百数……死者皆裸。”（《帝京景物略》）可见“脱衣”现象是大爆炸中的一个显著特点。这到底是怎么回事呢？人们猜测是由于放射状冲击波产生了难以想象的力量，强劲的气流刮掉了人们身上的衣服。此外，还有神秘失踪现象。据记载，当时有一位总兵带着7个跟班，走到元宏寺大街，听到巨响后，8个人全部消失了。西会馆的老师和学生共36人，听到巨响后，也全没了踪影。最奇怪的是，菜市口一个姓周的人，正和6个人说话，巨响过后，他的头颅忽然飞走，躯体随后倒地，而旁边的6个人安然无恙。
那么这场爆炸到底是什么引起的呢？几百年来一直众说纷纭，有人认为是地震引起的，有人说是火药自爆，也有人认为是陨星坠落，还有人认为是火山热核强爆，更有甚者认为是外星人入侵、UFO降临等。但每一个观点都没办法让人完全信服。
顺治帝选择了怎样的归宿
人们传说清朝入关后的第一代皇帝顺治，在自己心爱的董鄂妃去世后，悲伤过度，看破红尘，遁入空门，出家当和尚了。少年天子顺治，在他短短23年的生命里给后世留下了许多疑问，顺治出家一事，是清初皇室的一大疑案。
一般认为顺治最终出家了。理由就是顺治皇帝很喜欢寺庙生活，顺治一生十分信奉佛教，与当时著名高僧玉林秀、木陈心、茆溪森等交往密切。顺治的母亲是蒙古族人，蒙古族普遍信奉喇嘛教，所以他与佛家结缘有历史和家庭的影响。有一次顺治和木陈心聊天，他说：“我总感觉我的前世好像就是佛家的人，我到你这个寺庙之后，觉得这儿窗明几净，就不愿意回到宫里。”顺治经常和和尚茆溪森交往，还自称是这和尚的弟子。顺治后来找了茆溪森剃度，茆溪森苦苦相劝，顺治坚持要剃度。玉林秀闻讯赶来，命人取来干柴，要当众烧死茆溪森，这才使顺治答应蓄发。虽然剃发未遂，但顺治一心向佛的心思没有改变，后来茆溪森的塔铭上写有“人人道你大清国里度天子”。足以看出顺治与佛教的密切关系和其一心想当和尚的意愿。
民间传说顺治帝之所以选择出家，一个催化因素就是爱妃董鄂妃的去世。顺治十七年八月十九日，董鄂妃病逝，这使顺治帝精神陷入崩溃而不能自拔。他自己撰写了4 500字的《董妃行状》，又命大臣为她作传，还破例追谥她为皇后，最后又让30名太监和宫女为她殉葬。顺治短短的23年生命里娶过十多位妃子，但他唯一钟情的只有董鄂妃。所以她的死使顺治心灰意冷，看破红尘，最终归隐天台山。这可以从后来的种种迹象中得到印证。据说天台寺有一蜡质的僧装顺治像，头戴宝冠，身披黄袍，相貌和顺治十分相像。而康熙曾多次来天台山祭拜，还赐予匾额和金帛，这似乎说明天台山是顺治出家之所。据说顺治出家一事大臣都知道，他是顺治十八年正月初一出走，而他的葬礼于正月初七举行，这段时间就是在秘密寻找他的下落。
但另一种更为可信的说法是顺治死于天花。在顺治十八年，正月初二，顺治病了，初三，他就传召翰林院掌院学士王熙到养心殿密谈了一番话。到正月初六子时，忽然传召王熙到养心殿，顺治说：“朕患痘，势将不起，病势很重，尔听朕言，速草诏书。”于是王熙就到乾清门西侧围屏内去起草诏书，起草一条就上奏一条，批回来改，再起草再上奏，三次上奏，得到钦定。初七傍晚的时候遗诏撰写和修改刚完，顺治就死了。这段历史可以从王熙死后的《王熙自定年谱》里找到，这里面记载了顺治临终让他撰写遗诏的事情。《萍圃杂记》记载：顺治十七年底，顺治染上天花，礼部奉旨宣布免去元旦大朝庆贺礼。正月初二，顺治为祈求佛法庇佑，亲自把最宠爱的太监无良辅送到悯忠寺剃度，作为自己的替身。正月初四，朝廷正式向文武大臣宣布皇帝患病。初五，宫殿各门所悬的门神、对联全部撤去。接着传谕全国“毋炒豆、毋点灯、毋泼水”，并下令释放所有监牢犯，以祈祝皇帝康复。初七夜，顺治死于养心殿。茆溪森和尚死了之后，他的弟子整理了一本书，书里记载顺治死之前，嘱咐遵照祖制，实行火化，要茆溪森速回京城为他火化。顺治死后，他的遗体移到了景山寿王殿，四月茆溪森赶到了北京，在景山寿王殿前举行法会，将顺治遗体火化。有翰林院掌院学士王熙和和尚茆溪森的见证和记载，并参考其他的文献和档案，可以证明顺治是病死的。
为什么在铁证如山的情况下，民间的传闻还炒得沸沸扬扬呢？也许人们都对宫廷的谎言与阴谋太熟悉，对朝廷发布的消息不相信。而且，据说葬于清东陵孝陵中的是空棺，没有顺治的遗体。如果说是行旧俗遗体火化了，那么顺治火化也不见记载于《清实录》，因此让人们怀疑。一代君王到底魂归何处，真的不得而知了。
雍正是如何嗣位的
清康熙帝驾崩以后，第四皇子胤禛在激烈的皇位争夺中获胜，最终龙袍加身登上宝座。但长期以来对于雍正帝究竟如何嗣位的一直众说纷纭。雍正嗣位也因此成为历史上的一桩悬案。
雍正是清康熙帝玄烨的四子。康熙一共生了35个儿子，长成者有20人。康熙十四年立刚满周岁的嫡长子胤礽为皇太子，胤礽长大成人后形成第二个权力中心，导致与康熙之间的矛盾冲突。经过两度废立，康熙于康熙五十一年最终将胤礽废去，不再立太子。据清代官方文献记载，康熙六十一年十一月初七，原本身体状况良好的康熙“偶感风寒”，在南苑的畅春园静养。十三日凌晨，他的病情急剧恶化。急召诸皇子和步军统领、理藩院尚书隆科多至御榻前，传遗诏命皇四子胤禛继承皇位。到晚间戌时，康熙驾崩，胤禛宣述遗诏，其他在场皇子向他叩首，胤禛继承帝位。
从上面情形看，雍正的即位是在父皇寿终正寝后才开始的，是合乎法理的。但是民间传说却认为雍正是篡位夺权，认为他是矫诏篡位，甚至连康熙之死也大有可疑之处。保存至今的《大义觉迷录》一书，记录了当时的一些民间传闻。传闻说：“圣祖皇帝在畅春园病重，皇上将‘十’字改为‘于’字。”又说：“圣祖皇帝在畅春园病重，皇上就进一碗人参汤，不知何故，圣祖皇帝就驾崩了，皇上就继了位。”从资料中可以看出，早在雍正继位前他的合法性就遭到了怀疑。
雍正嗣位疑案，不但民间有很多传闻，史学家也是众说纷纭，大体有两种看法。一种看法认为，篡位之说出自雍正的政敌之口。因为按清朝的书写格式，允写做“皇十四子”，胤禛写做“皇四子”，头一个“皇”字不可省略，改“十”为“于”是根本不可能的。有些研究者还指出，胤禛一直颇受康熙帝钟爱，他8岁随父出塞巡北，10岁出猎封为贝子，32岁时封为和硕雍亲王，曾奉命掌管国家军政、钱粮大权。康熙末年，诸皇子为皇位明争暗斗，他则在表面上置身其外，这更得到康熙的信任。因此雍正是康熙满意的接班人。清代官方的记载基本可信，雍正的继位是合法的。
另一种看法认为雍正是矫诏篡立。官方记载的雍正继位经过以及后来雍正自己的辩护词中，有许多破绽和矛盾之处。最为明显的就是康熙临终时在场人员的名单，几处记载，互有出入。更可疑的是，雍正上台后，采取了许多异常的举动，比如下令收缴康熙帝的朱批奏折，私自保留和抄录者从重治罪；处死康熙晚年的贴身内侍赵昌，抄没其家产；幽禁掌握兵权且最有可能继承皇位的允，不遗余力地排斥和迫害其他皇子。种种迹象表明，雍正嗣位的合法性太令人怀疑。很多学者认为，康熙晚年最中意的皇子是十四子允。康熙五十七年冬，任命允为抚边大将军，代替康熙出征，这正是给他创造建功立业的机会，使他具备了足以服众的有利条件，从而水到渠成，继承皇位。但因雍正等人控制着京师的局势，康熙猝然去世，给雍正造成绝好的机会，他假传遗诏，夺得了皇位。
上述两种截然相反的看法，各有依据。可以说，在没有获得更多的可靠材料之前，雍正的继位是否合法，仍然是一个谜。这不仅因为雍正在继承皇位上有很多疑点，而且他继位后的很多言行令人感到不解。雍正嗣位这一扑朔迷离的历史疑案，等待确凿的证明材料来大白天下。
乾隆身世的秘密
乾隆是中国封建社会后期一位赫赫有名的皇帝。他的文治武功成就了历史上著名的“康乾盛世”。他还是一位长寿皇帝，活到了89岁。乾隆的一生，为后世留下了许许多多的故事，其中人们最爱津津乐道的，莫过于他的身世了。
清朝皇家的家谱《玉牒》和乾隆时期的《实录》以及《圣训》，都清楚地写着，乾隆的亲生母亲是钮祜禄氏。而且众所周知，乾隆是个大孝子，他在慈宁宫为母亲60岁诞辰举行盛大的寿宴，并把此场景绘成《慈宁燕喜图》，侍奉母亲三次上泰山，四次下江南，多次到塞外避暑山庄。乾隆还别出心裁，用3 000多两黄金做了一个金塔，专门用来存放供奉他母亲梳头时掉下来的头发，所以叫金发塔。乾隆爱写诗，在他的诗中，有不少是称颂生母钮祜禄氏养育之恩的。尽管史料上记载得很清楚，乾隆的生母就是钮祜禄氏，但还是有人提出了异议。有一种传闻认为乾隆是宫女所生。湖南湘潭学者王闿运是曾国藩的幕友，也是晚清著名的诗人。他在《湘绮楼文集》内的“列女传”中指出，乾隆的生母老家在承德，家道平常，没有仆人，13岁时到北京混入姐妹群中入选宫女，被分到雍亲王府当使唤丫头，后来竟生下了乾隆。
另一个很流行的传闻说乾隆是浙江海宁陈氏之子。他是一位盐商叫陈世倌，俗称陈阁老，在康熙年间入朝为官，据说雍正为皇子时与陈氏关系很好。恰好雍亲王和陈阁老的两家夫人同年同月同日生孩子，雍亲王让陈家把孩子抱入王府看看，等孩子换回去时，陈家老小个个目瞪口呆，自己的儿子变成了一个女婴。陈家万分恐惧不敢声张。雍正继位后对陈家十分眷顾，乾隆时更加优厚。民间甚至传说，乾隆登基后六次下江南，目的就是探望亲生父母。而他六次南巡有四次住在陈阁老的私家园林，很明显这是在探望自己的亲生父母。围绕着这个传闻还有人说，乾隆知道自己不是满族人，所以经常在宫中穿汉服。此外，小说家金庸是浙江海宁人，他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》便是围绕乾隆身世之谜展开的。
另外关于他的出生地也是众说纷纭。乾隆认为自己出生在雍和宫，在康熙时代雍和宫是皇子雍正的王爷府，即雍亲王府。乾隆登基后，把父亲雍正的画像供奉在雍和宫的神御殿，派喇嘛每天念经，每年正月初七他都要到雍和宫祭拜。乾隆曾多次以诗表明自己生在雍和宫。比如“来瞻值人日，吾亦念初生。”“斋阁东厢胥熟路，忆亲唯念我初生。”乾隆不仅认定自己生在雍和宫，而且点出了具体的出生地点，即雍和宫的东厢房。但是有人对他的出生地有不同的看法。当时朝中有一个官员管世铭，他随乾隆到避暑山庄时曾赋诗“年年讳日行香去，狮子园边感圣衷。”这首诗涉及乾隆的出生地，因为诗后小注说，“狮子园是乾隆的诞生地，因此乾隆常常在先帝雍正驾崩的祭日到那里小住几天”。狮子园是承德避暑山庄外的一座园林，康熙在位时常到热河避暑，雍正随驾，狮子园便是雍亲王一家在热河的住处。但乾隆直到晚年仍然坚持说自己生在雍和宫，79岁那年正月到雍和宫拜佛，又写下一首七律《雍和宫瞻礼》，重申生在雍和宫。
乾隆的儿子嘉庆不认同父亲出生在雍和宫的说法。令人不可思议的是，嘉庆登基那年八月，乾隆以太上皇身份到避暑山庄过生日，嘉庆写诗庆贺，在诗后注解说，康熙在辛卯那年题写了“避暑山庄”的匾额，乾隆也恰好在这年降生在山庄。而第二年乾隆又到避暑山庄过生日，嘉庆再次写诗祝寿提到乾隆诞生于山庄。但是嘉庆的观点最后不得不改变，因为朝廷为乾隆撰修《清实录》和《清圣训》时（《清实录》是专门记载每位皇帝在位时的主要活动以及重大事件的编年体史书；《清圣训》则是每位皇帝所颁的诏令和谕旨的集锦），这两部文献典籍都把乾隆的出生地写成了雍和宫。嘉庆命令编修大臣认真核查，编修大臣找来乾隆的诗等实物为证，嘉庆不得不放弃这个说法。
文韬武略的乾隆皇帝，一生都充满故事，连他的身世、出生地也让世人竞相猜测。
短命皇帝同治之死
同治帝载淳是叶赫那拉氏（慈禧）所生，他是咸丰皇帝的独子。同治6岁时即登基称帝，同治十二年亲政。但他亲政不到两年即病逝了。对于同治的死因，有的说是天花，有的说是梅毒。
清代档案中发现了《万岁爷进药用药底簿》一份，据记载，载淳于同治十三年十月三十日得病卧床。当天下午，太医院判李德立和御医庄守和诊断，结果是：“脉息浮数而细。系风瘟闭来，阴气不足，不能外透之症，以致发热头眩，胸满烦闷，身酸腿软，皮肤发出疹形未透，有时气堵作厥。”载淳的病来势很凶，御医对此开出了用生地、元参、牛蒡子、芦根等12味药配制的“益阴清解饮”，进行避风调理。同治仅服了一次药，病情就明显好转。于是御医们精心医治护理两天多，有些症状就有了减退的迹象，但是由于瘟热毒滞过盛，以致头面、颈项发出的痘粒很稠密，而且痘粒颜色紫滞，又伴有咽痛作呕、身颤口干、便秘溺赤。痘料透出后过盛的毒素并没完全随之表发出来，最后用药无效，以致身亡。
史料上的这个记载，使很多人认为同治死于天花。但民间流传更广泛的说法认为他死于梅毒。很多严肃的学术著作里都记载着同治帝微服出宫，嬉戏游乐，出入烟馆妓院。众所周知，同治帝与皇后阿鲁特氏相亲相爱，但慈禧太后不喜欢阿鲁特氏。于是限制同治帝宠爱皇后，强令同治喜欢慧妃。而同治讨厌慈禧所喜欢的慧妃，于是，同治帝与太监等常微服外出寻花问柳。但他怕人知道，所以不敢去京城大的妓院明楼，专门去那些不堪的小妓院。据说，载淳从烟花巷院染上梅毒，开始时毫无察觉，后来脸面、背部开始长斑点。于是召太医诊治，御医见到这种症状大惊，不知道该怎么办，于是请命慈禧。慈禧命令众人向外界说皇上只是染上天花。于是，御医们按照治天花来开药，但医治无效。梅毒在当时是绝症，以天花病来治，显然是为了掩盖丑闻，以免丢皇家脸面。所以同治后来就日益病重，下部溃烂而死。
同治究竟是死于天花还是死于梅毒，这两种说法各有各的来源，而且都能找出各自的证据，让人难以明辨，于是同治死因又成为清廷的一个疑案。
李莲英死因难辨
1966年北京市海淀区一些老师在参加劳动时，他们按规定挖掘李莲英的坟墓。当他们打开棺木看到李莲英遗体时都惊呆了。躺在那儿的遗体只有头颅，而掩盖在被子下面的尸体，只是用衣服做的人形。在场的所有人都意识到李莲英不是寿终正寝，而是被杀。
那么李莲英到底是怎么死的呢？根据他的身世和他生前的所作所为，人们作出了种种推测。
李莲英1848年出生在直隶河间府（今属河北）。9岁时由郑亲王端华府送进皇宫当太监。河北河间、大成一带历来是出太监的地方，很多穷苦人家都是把小男孩自幼阉割，送去当太监，以谋求生活出路。关于李莲英的身世，民间有很多具体而生动的传说，说他原在河间府一带因触犯法律而被捕入狱，出狱后以补鞋为生。后来他来到北京，由于掌握了一套梳理新发型的技术，又托同乡太监沈兰玉介绍，进宫当了慈禧太后的梳头太监，因此有“小篦李”这个外号。李莲英因为能说会道，懂得见机行事，由此受到慈禧宠爱。
同治十三年，26岁的李莲英任储秀宫掌案首领大太监。这个职务一般需进宫服役30年才有资格担任，而李莲英此时进宫刚满17年。光绪五年，李莲英出任储秀宫四品花翎总管。随着慈禧日益大权独揽，李莲英的声望地位也变得显赫起来。李莲英31岁时，就已经可以和敬事房大总管平起平坐了。光绪二十年，46岁的李莲英被赏戴二品顶戴花翎。虽说这只是一种荣誉的象征，但这是太监中从未有过的。雍正皇帝规定太监品级以四品为限，慈禧却为李莲英突破了祖上传下来的规矩。
光绪十二年四月，直隶总督兼北洋大臣李鸿章称北洋海军已训练成军，奏请朝廷派大臣检阅。慈禧派总理海军衙门大臣醇亲王前去巡阅。由于醇亲王是光绪皇帝生父，身份高贵，因此要加派太监、御医随行。而醇亲王是一个城府很深且非常谨慎的人，他主动要求派李莲英随行，以减少太后对自己的猜忌，慈禧马上批准了。醇亲王五月初一回北京复命，这时朝廷中一片不满之声。监察御史朱一新向光绪上奏，批评派李莲英随醇亲王视察海军。他们还说李莲英结交地方官员，收受贿赂，理当查处。
此后又有多次弹劾李莲英的奏折，事实上他贪财不计其数，手段变化多端。1900年，八国联军攻入北京，慈禧率光绪及百官出逃。到山西后，太后的排场越来越大，一切费用都要地方承担，太监们则趁机勒索钱财。李莲英作为当红太监，所获钱财颇丰。不仅如此，李莲英等还千方百计敲诈勒索朝中办事官员。江宁织造是内务府设在南京的机构，每次置办服装衣料时，都要向宫中太监请示并领回画样，按图制作，这便是李莲英索要钱财的机会。其实以慈禧的精明老练，她不可能不知道太监的胡作非为，但只要他们不干预政事，把她自己侍候得舒舒服服，太监贪点儿钱财在她眼里根本算不了什么。
光绪皇帝和慈禧太后相继去世后，李莲英也离开皇宫，退休回家了。他在皇宫50多年聚敛了大量财产。1911年春天，63岁的李莲英病死家中，朝廷还专门拨给他一笔办丧事的钱。人们一直以为他是善终，史书上也是这么写的。而这次掘墓后，人们开始怀疑李莲英是他杀。
有人认为李莲英是革命党人杀的，他一生和慈禧做了那么多卖国害人的坏事，深为民众痛恨，他出宫时正是革命党人推翻清政府的活跃时期，罪大恶极的大太监李莲英当然在诛杀的范围里。还有人说李莲英因为财产过多而引起关注，最后遭到杀害，他的财产确实引起了很多人的注意，曾有人多次在京城各大银号调查他的存银，因财被杀不是没有可能。还有一种猜测别出心裁，认为李莲英是死后被家人砍头，身首异处。因为他自幼被阉割送入皇宫，虽然后来权倾朝野，不可一世，但他终究是被人鄙视的太监，家人觉得他有辱祖先，所以把他的身体割下抛弃了。
总之李莲英的身首分离令人不解，至今也没有确凿的证据来说明这件事。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源