这种虚掩着的感觉真好，不像在上海，我每次出门，都得反复把门锁好，钥匙转好几圈子，几乎天天下楼了，还在怀疑自己是不是少拧了半圈，忘记把防盗门反锁了。晚上睡觉的时候，无论再闷热的天，都得把窗子关好，插上。楼下到处都贴着告示，提醒大家小偷多，要多加防备，即使如此也常常失窃。唯一安宁的日子就是过年，可以大胆地开窗透透气，看烟花，因为只有大年三十、初一两天，是没有小偷的。因为小偷也要过年，也得图个好心情，就给自己放假了。到了初二，你得赶紧把门窗再关好，小偷已经不像早些年，一直玩到十六，他们初二就开始出手了。
每次我轻轻推开院门，院门就吱呀一声，这种声音感觉也不错。只有木门才有这样的声音，如果是城里的防盗门，全是钢板的，关上或者推开，只能听到哐当声，那声音冷冷的很刺耳，很无情。很像大家常听到的，犯人出监狱或者进监狱，那道铁门在犯人身后的声音。
说到我家院门，不得不介绍一下父亲的树了。
早些年，一棵树就有一扇门那么粗，一扇门仅用一块木板就足了。我家院门一扇子估计有五尺宽，五寸厚，纯粹是橡木的。这么粗的树，我跑遍了大江南北，包括神农架的原始森林，好像还没有见到过。上海有几棵银杏树，特别是千年古镇朱家角的街口，那树已经活了几百年，已经成了文物，四周用铁栅栏拦着，保护了起来。但是比起我家的院门，那真是小巫见大巫，树孙子见了树儿子。
还有我家院门的味儿，老远闻着就香喷喷的，这恐怕就是家的感觉了。小时候，还无法形容是个啥味儿，到上海后有一次去参观一家葡萄酒厂，在他们的酒窖里看到一个个大木桶，就闻到了我家院门的这股子陈年味儿，有点红酒香，又有点咖啡香。准确地说，像在上海某个古老的酒吧里，一个女人一边品着红酒一边喝着咖啡，见了你就把嘴巴贴过来，亲你一下的那种感觉。
我们一帮小伙伴，最常玩的一个游戏，就是喜欢挨家挨户地，从人家门缝朝里看，有时候会看到小媳妇奶孩子时，掏出的一对白花花的大奶子，有时候也能看到有些大丫头，光天化日之下，在院子里一件件脱了衣衫，坐在木盆子中间洗澡，那胳膊大腿白得像冬天的雪地，让人睁不开眼睛。塔尔坪那时有个大美人，三十多岁的样子，方圆几百里地的男人都想和她睡觉，却不愿娶她做媳妇。她瓜子脸，皮肤白，颈子长，尤其下巴上长着一颗黑痣，一笑起来十分俊俏。
有一年秋天，家里人全去地里干活了，她却一个人在自家院子，从井里打了几桶水烧温了，然后开始洗澡。大美人竟然不用木盆子，估计是嫌小，而是拿出大皇桶。大皇桶有十个木盆子那么大，是专门用来点豆腐的。她不仅用大皇桶，而且在温水里不泡艾叶，而放了一大把花瓣。等花瓣散开了，飘出一股股香味，我们才认出是山上的野菊花。这时，我们才晓得，为什么在路上碰到她，身上总能闻出一股香味，常常招来一只只蝴蝶，落在她的肩膀上。她躺到皇桶里双腿一伸，就漂在水中了，只露出半个头。正是中午，阳光一照，那水就是透明的，几乎可以看清楚她的整个身子。
塔尔坪每家每户的院门，如果家里还有人守着的话，和我家一样都是虚掩着的。到每家院门外，我们并不推门进去，只从门缝朝里看。一旦推门进去，就把人家的好事搅了，我们什么也看不成了。家家院门上，基本都有几条缝，两扇门中间的那条最宽，旁边还有一些小缝，是门板之间炸开的。每天放学后，我们去看门缝之前，都是要举行撒尿比赛的，谁尿得最远，中间那条大缝就归谁。所以大家在学校时，一下课就趴到小河边，咕嘟咕嘟地喝一肚子水，却不上茅坑，一直憋到放学比赛的时候。
每次基本我都是第一，可以从小河这边尿到小河对面。一是我尿得远，二是我们那条小河实在太小了，不足一丈宽，除了春夏两季河里有水，其余时间都是干的。其实我有个小秘密，我尿得远不是喝水喝出来的。我也试着喝过一肚子水，每次下课都喝，把人撑得直打冷丁，还没有放学就尿裤子了。夏天尿裤子还好受点，除了有点尿臊味；冬天尿裤子实在太冷了，有时候裤裆里会结冰茬子。后来我从一个丫头的辫子上，抢到一根橡皮筋，偷偷地绑着自己的小鸡鸡。因为这个丫头用橡皮筋扎着时，那马尾巴就翘得特别高，像是一只好斗的大公鸡。
这个效果十分好，每次我成了第一，各家各户最宽的门缝就归我了。所以，我看到的总会比别人多，他们有时候只能看到一条白光，而我看到的是一道白一道黑，有时候还会有一道红。那个大美人洗着，搓着，有时候还在揉，牙齿咬着自己的嘴唇，像是跟自己有仇似的。这些只有我一个人看得清清楚楚的。
那次我们几个小伙伴，屏声静气地看着。旁边有个小伙伴，他一只眼睛眯着，一只眼睛像是一根钉进门里的钉子，悄悄地问，你们看到没有，她身上怎么会有一条缝呢？另一个小伙伴说，哪里是缝呀，是嘴唇吧？她有两个嘴唇呢，上边一个下边一个。
我看得最清楚，我说，肯定不是嘴唇，如果是嘴唇的话，应该有牙齿的，我们为什么没有看到牙齿？一个小伙伴说，老人没有牙齿，小婴儿也没有牙齿呀。我说，她是老人吗？她是小婴儿吗？两个小伙伴说，那也是，所以那只能是一条缝了。
大美人家院子里，有一棵大杨树，树顶上有一个喜鹊窝。有两只喜鹊不安地站在树梢上，飞起又落下，落下又飞起，不停地喳喳叫着，似乎闻到了野菊花的味道，也许看到水里有虫子，或者它们冲着大美人的缝缝去的。其中一只，忽然朝着大美人俯冲而下。大美人正在陶醉中，突然被啄了一下，不晓得啄到了什么。只听到她尖叫一声，就从水里跑了出来。说实话，那一刻我被吓着了，闭上了眼睛。
等我睁开眼睛的时候，大美人已经穿好了衣衫，从家里扛了一根长竹竿，朝着杨树上的喜鹊挥了过去，几下子就把喜鹊窝给捅掉了。
有点跑题了。还是说说我家的院门吧。我家的院门是没有炸缝缝的，像是我们看到过的好多女人，塔尔坪好多女人洗澡时，我们都没有看到过大美人那样的缝缝。我问过父亲，别人家的院门为什么都炸开了几条小缝，我们家怎么会严丝合缝的，什么也没有呢？父亲就很得意地说，还能有什么原因？小树做的，太嫩呀，如果是老树做的，肯定就没有缝缝了。
父亲的这个解释我是信的，因为大美人年龄小，所以她就有个水淋淋的缝缝，而其他老奶奶老了，就没有这个缝缝了。
父亲还说，我们这个院门啊，是我自己做的。父亲介绍，他十六岁那年，兄弟几个分家，他仅分到了两个半碗。那时候刚刚与母亲成亲，两个碗自己用，另半个碗就用来喂猫了。一旦家里来一个客人，只好把那只猫碗抢回来自己用。若是家里来了两个客人，只能等客人吃完了再说。所以在塔尔坪，有等客人吃完了主人才吃饭的习惯，一是碗不够用，二是锅里的饭不多，只能先紧着客人。一旦客人说，一起吃嘛，母亲就会说，我们吃过了。其实不是吃过了，是没有碗了，也不够吃了。
之外还分给父亲一间房子，是外边下大雨里边下小雨的房子。解放前，我们家原来是大地主，方圆几十里的地，都是我们家的。解放后虽然统统被没收了，但是家底还在，起码有一院子大房子，还有埋在地底下的几罐子银元。但是分家时，兄弟几个你争我抢的，就剩下父亲这点了。父亲心善，但有志气，干脆彻底另立门户，靠着大院子再接了一个小院子，把分得的一间房子围了进去。
那时我姐弟几个，都还没有来到世上，山是公家的，树也是公家的，都是毫无用途的，所以任你砍多少别人是毫不干涉的。父亲跑遍了塔尔坪所有的大山小山，找到最大的一棵树运回来，做了这个独一无二的院门。
父亲说，我现在是快八十岁了，你一减就晓得了，这院门有六十年了。父亲介绍说，塔尔坪原来十分封闭，像是个原始森林，满山遍野都是几个人抱不住的大树，中间还有成群的野猪、野羊、野鹿，当然还有狼。本来山就高，树长得太大了，把太阳都给遮住了，不但庄稼不好种，晒个衣服呀什么的，也不方便。有时候，大树无缘无故一倒，拦在山路上，翻都翻不过去，把人就给堵死了。所以人们最恨这些树了，他们把树不叫树，统统地叫老不死的。不像现在，这么大个树要卖掉，一年油盐就差不多了。
他说着说着，就摸着院门的纹路说，一扇门就一块木板，你来数数这纹路，有两百多道，就是两百多年呢，我们家这块门板，是用两百多年的大树做的。而且是橡木，这么大个橡木，你想想，太阳能扳得过它？虫子能啃得动它？别说是一条缝缝了，你就是用斧子破，怕也是破不开的吧？
我家院门只有两扇之间的一条缝，再没有第二条缝缝了。每次小伙伴们挨家挨户看过去的时候，谁他姐的屁股大，谁他妈的奶子大，谁他妹妹双腿间还没有长草，我都是一清二楚的。唯独我的姐姐，他们谁也没有看到过，我自然也没有看到过。因为每次，我们家唯一一条门缝缝是归我的，我背对着门缝一站，然后对他们说，到下一家吧，这里结束了！
有人不服气。有个小伙伴，有次偷偷跑过来，朝我家院子里看，被我发现了。我就会把门一推，给他来一个四仰八叉，再吐几口口水。所以，我们塔尔坪的小伙伴基本对我是服服帖帖的，如果他不听话，我就会把他姐姐呀妹妹呀的小秘密，告诉那些色眯眯的老光棍。
我母亲在我很小时就去世了，一个姐姐出嫁后，哥哥翻车死了，有那么几年，我放学回家后，父亲总不在家里，要么把牛弄丢了，找牛去了；要么挖药走得太远，天黑前赶不回来。当然，村里也有一点不好的说法，说是被一些隐居在深山中的狐狸精给迷住了。所以我面对的，基本是两道虚掩着的大门。由于院子太深，房子里又太清冷，每次回家父亲若是不在，我连院子都懒得进去，于是开始数我家院门的木纹。父亲说，一道木纹代表一岁，我想看看它到底有多少岁了。
有一次月亮比较大，我一口气数到了一百六十二道，还是没有数完。所以，树的岁数加上门的岁数，这院门应该近三百年了，也算是一个文物了吧？此后好多年，有好多文物贩子，跑来死活要买走我们家的院门，有出五千块的，也有出两万块的，父亲就是死活不卖。父亲说，你现在到山上看看，树孙子都没有一棵，这门恐怕在世上不会有第二个了吧？
父亲说得没错，从我能明确记事时起，塔尔坪就没有那么大的树了，恐怕连五十岁的大树都没有了吧？一九八二年还是一九八六年，塔尔坪的田地全部分到家了，山也一块块分到家了，山门就一点点开放了，所以树稍微大一点，就被源源不断地砍掉。最初是烧木炭，后来直接卖木头，后来是卖木板，后来就是卖香菇木耳这些小东西。但是无论树如何变化，父亲自己的树，却永远是塔尔坪最大的。
父亲说，我不就是一棵树吗，树是为我们活着的，所以我们不能亏待了它们。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源