有一年冬天，刚刚下过一场大雪，山上基本被大雪盖住了。一天早上，吃完早饭，父亲把一把斧头磨得光亮，然后笑着对我说，喜娃，跟我上山行不行？我说，干什么呢？我要喂牛呀。因为上山是很苦的，特别是冬天，到山上砍柴或者挖药，翻过几座山总会累出一身汗水。等汗水流完了，再经冷风一吹，有时候会在下巴上结成冰，那种一冷一热的感觉简直比刀子割还痛。每上一次山，耳朵就会长冻疮，手脚和脸都会开裂子。裂子开得大了，稍一出力就会流血，能看到里边白花花的骨头。所以没有几个孩子大冬天的，特别是下过雪后愿意上山的。
父亲说，上山砍树呀。
我说，砍树干什么呢？
父亲说，给树洗澡呀。
我说，爹呀，你骗人，只能给人洗澡，哪有给树洗澡的。而且树又不脏，怎么洗呢？
父亲说，你看看，树是不是黑色的？
我说，叶子是绿的，树是黑的。
父亲说，树一烧是不是会冒烟？烟很呛人？
我说，是呀，能把人熏个大花脸。
父亲说，那就对了，树比人脏多了，所以你今天跟我去山上，帮我给树洗澡吧。
在冬天里，我唯一高兴的事情，就是洗澡了。夏天天气暖和，可以在小河里洗。但是冬天，河都结冰了，如果能在家里烧一大皇桶的热水，在热水里泡一泡，那真是暖和极了。可不晓得是什么原因，在我们塔尔坪，女人可以天天洗澡，而男人只在一年的过年前，正正经经地就洗一次澡。我们这些小伙伴们更是可怜，有时候过年都洗不到一次。问大人，大人说，你们夏天在河里不是洗过了吗？我们说，现在已经冬天了呀。大人说，那离夏天就不远了。我问过父亲，塔尔坪又不缺水，为什么不喜欢让我们洗澡呢？父亲说，烧水不要柴火呀？按照父亲的意思，是舍不得柴火，也就是心疼树，柴火一般都是小树苗子。
所以一听到给树洗澡，我可积极了。我说，我不会呀。
父亲说，你看看就会了，我可以教你的。
我是带着好奇的心态，在腰上别了一把小斧头跟着父亲上山的。这座山在我家背后的山沟沟里，名字叫刺沟，要爬六里远的山坡，一直爬到只有山没有沟的时候，才算是真正上山了。我和父亲爬到半山腰的时候，才发现小河到这里已经断流了，有些悬崖上还有水，但是已经结成了冰茬子，像是门前山洞里的钟乳石。
我说，爹，你肯定是骗我的，这里没有水，拿什么给树洗澡？而且也没有盆子吧？
父亲说，我怎么会骗你呢？人洗澡要用水、用盆子，树洗澡就不需要了。
我看着满山的白雪说，你要拿雪给树擦身子吗？
父亲说，肯定不是的，拿雪给树洗澡，不是冻死它了？你跟着我，到时候你就晓得了，反正我是你爹，不会骗你的。
我们一步三滑地赶到一座山顶的时候，这里的树大起来了，也茂密起来了。明显已经不是我们家的地盘了。父亲看到了我的怀疑，就说，这是你舅舅家的山，他们嫌这地方太远了，就送给我们家了。
父亲来到一棵大树下，抡起斧头就砍了起来，父亲边砍边说，喜娃，你是不是很喜欢上学？
我说，是呀，人家都背着书包了，那个小哑巴都念书了。
父亲说，我也想送你上学啊，多念书以后就有盼头了。但是我们家穷，你哥哥姐姐上学要钱，你再上学也要钱呀。我今天没有骗你，我们是来烧炭来了，烧炭不就是用火给树洗澡吗？但是我也骗了你，洗澡多有意思呀，这里摸摸那里搓搓的，像你们从门缝里看到的一样，最多就是被喜鹊啄一下。但是烧炭很苦的，要砍树，要断树，要鼓窑，要装窑，要出炭，要埋炭，要背炭出山，还要背炭去卖，差不多有三十六道手续呢。我们今天来烧炭，就是想给你攒学费呢。
我说，烧炭就是烧炭，怎么会是洗澡呢？
父亲说，给人洗澡拿水，给树洗澡就得拿火。我考考你吧，若是给蚯蚓洗澡，用什么呢？
我想了半天说，也用火吗？
父亲说，用火不就把它给烧焦了？给蚯蚓洗澡就用泥巴，蚯蚓在泥巴里一钻就干净了。
我说，我们这次上山给树洗澡，真是为了让我上学？
父亲说，那还有假，不为了让你上学，我拉上你干什么呢？
我说，塔尔坪的人都说了，你这是为了大美人。
我所说的大美人，其实就是那个有条缝缝的大美人。之所以人人都惦记着她，又不想娶她，是因为她长得太漂亮，但又不是寡妇，也不是黄花大闺女。按照村里人私下里传说，她被一个有妻儿的男人给睡了，而且还怀了孽障，跑到外地流掉了。有人说睡她的这个男人就是我父亲，也有人说是我舅舅。有人说根本不是别人，是她自己把自己给睡了。我们小伙伴问过大人，大人说，尽瞎扯，她是人，又不是地里种的苞谷，自己扬花自己抽穗，能把自己的肚子整大了？传来传去，目光还是停在我父亲身上，依据是大美人遇到父亲时不一样，大美人遇到旁人，眼睛是长在头顶上的，是直直的，但是每次遇到我父亲，头一低，眼睛一耷拉，眼睛是长了钩的，尤其擦身而过，大美人虽然没有回头，但是她笑眯眯的，给人感觉她的屁股上后脑勺子上，睁着几百只眼睛似的。
当时母亲还在世，母亲去世之前，这个大美人已经嫁给了我家隔壁的远房叔叔，成了与我家一墙之隔的婶婶，但是我不叫她婶婶，还是叫她大美人。
父亲听了，有些不高兴地说，你是我儿子，人家乱说，你可不能乱说呀。
我说，大美人喜欢洗澡，所以你要烧炭回去给她烤火对不对？
父亲说，我也不瞒你，你婶婶最近生病了，整天咳嗽得不行，她开了几味草药，用柴火熬药被烟一熏，咳嗽得更厉害了。我们这次烧炭，到时候会匀给她一点，但是真正的想法还是为了你能上学。
父亲说着，一棵碗口粗的橡树，就被父亲砍倒了。听到父亲的话，我心里有一丝丝温暖，像是自己刚刚泡在温水里，给自己洗了一个澡似的。于是提起斧头，把父亲砍倒的大树的枝桠一根根修掉。我虽然没有烧过炭，但是我晓得，烧炭只能用树干。树梢是不能烧炭的，只能让它们长木耳，或者让它们烂掉。
到下午天黑之前，父亲就砍倒了二十多棵大树，而我也修了二十多棵枝桠。第二天，父亲提着一把斧头上山的时候，我也把自己的那把小斧头磨了磨，跟在父亲的后边。父亲冲着我笑了笑，有几个小伙伴问我，你上山干什么呢？
我说，我去给树洗澡呀。
小伙伴说，有屁股看吗？
我说，当然有了，每棵树有好几个白屁股呢。我想把他们一齐哄上山，让他们给我帮忙砍树，却被他们家大人给挡住了，说是树屁股就是树桩，有什么好看的。
我们把前一天砍好的树，一棵棵断成一截一截的树桩。把这些树桩从低到高、从高到低一根根竖排起来。等排完了，用树枝子烧起一摊大火，山上的泥巴就松了，雪就化掉了，然后稍微和一和。用稀泥顺着竖排的树桩一糊，上边再铺一层厚土，留下两个窑门，一个烟囱，一个点火口，这炭窑就算装好了。再从点火口一烧，等窑里的树烧着了，再把点火口用泥巴一封，只留一个烟囱。第一窑木炭烧好后，炭窑就十分坚固了，像是陕北人住着的窑洞，再烧第二窑炭时，直接钻进去，装上树桩便好了。
一窑炭点着后，父亲会不停地进山，从山脚下看看那股袅袅的黑烟，就晓得什么时候烧好了，什么时候需要出炭了。那股黑烟，会越烧越白，慢慢就像雾一样，最终断烟的时候，就是出炭的时候。我与父亲一起烧的第一窑炭，正好赶上后半夜出炭。
在黑咕隆咚地赶往山上的路上，父亲说，你今天就可以看到给树洗澡后是什么样子了。
我说，会不会与大美人出盆时一样，身上水珠子掉得噼里啪啦的？
虽然大美人已经嫁给了叔叔，但是我们几个小伙伴还是喜欢叫她大美人，因为她当时实在长得太漂亮了，叫婶婶的话，有点让人不甘心。父亲笑着说，你这娃，见过几次？
我说，原来夏天隔两天就会看到，她嫁给叔叔后为什么就不洗澡了？
父亲说，恐怕她觉得身上不脏了吧？或者她觉得太脏了洗不洗无所谓了。
我说，爹呀，我跟你说，她下边还有个缝缝，有人说是嘴巴，有人说是口子，到底是什么呀？父亲一听，忙指责我说，这是小娃要晓得的吗？
我说，小娃怎么了？
父亲说，小娃用不着这个东西，你长大自然就明白了。
我们摸黑赶到山上，父亲用泥巴封住了烟囱，先把左边的窑门打开，把一个大铁耙子伸进窑里，这个铁耙子与猪八戒用的铁耙子不一样。那个傻瓜用的是九个齿的，父亲出炭用的是四个齿的。铁耙子全是铁的，估计有二十斤重，从窑里钩出一截一截通红的木炭。父亲把这一截截木炭放入先前挖好的泥坑里，然后撒上泥巴。
我站在旁边不停地搓着手。我看到过无数的树，什么树都有，有丝密树，有椿苗树，有漆树，有核桃树。却是第一次看到刚刚烧好的木炭，它只有火苗，没有浓烟，也没有一丁点的黑色，它干净得真像是刚刚洗过澡的大美人。其实，大美人再洗，总有一些地方是黑色的，也不可能通体都是透明的，所以说大美人也没有木炭这么干净。
父亲说，你来试试吧？
我慌乱地把大铁耙子伸进了窑里，我感觉自己靠近的不是一截截木炭，而是刚刚洗完澡的、一身水珠的那个大美人。父亲点燃一锅烟，跑到旁边抽着，他笑眯眯地说，我没有骗你吧？我说，没有。父亲说，是不是洗得很干净？我说，比大美人用菊花水洗得还干净呢。
父亲说，有没有闻到什么味道？
我抽了抽鼻子说，有点香味，木炭竟然发出了火的香味。
父亲说，这就对了，等会还有更香的呢。说着，父亲就拿来一个铁锨，不晓得从哪里弄来两个苞谷棒子，剥了，然后用铁锨在木炭火上翻来翻去，炒起了苞谷花。不一会儿，整个山上就飘起了苞谷花的香味。
旁边的树林子中间开始沙沙地响。我问父亲，是什么呢？父亲说，可能是野猪吧，也可能是野牛，它们闻到苞谷花的味道，想吃呢。那时候，我们塔尔坪的树林子中，确实有这些野物，狐狸啊梅花鹿啊什么的，比较少，但基本都碰见过。我说，它们会不会冲过来咬我们呀？
四周黑漆漆的，有腐烂的树木闪动的磷火，晃动得更加让人不安。但是父亲说，你别怕，它们最怕的就是火了，你看看这些木炭红通通的，恐怕它们连眼睛都睁不开呢。果然，这些动物开始围着炭窑转圈子，转几圈就悄悄地走开了，有些可能是转晕了，有些可能是被炭火照花了眼睛，所以就咕嘟一声滚下了山坡。
那天晚上，我吃到了一生中最脆最香的苞谷花。多年以后，当我跑到上海的时候，才晓得城里人不叫这个，而是叫爆米花。城里人的爆米花，简直像一堆塑料泡沫，而父亲在木炭火上炒的苞谷花，放入嘴中轻轻一嚼就碎，不但香脆无比，还能发出咯蹦咯嘣的响声，尤其在幽静的夜晚听上去十分生动。
出完第一窑炭，把火红的木炭用泥巴埋好，天空已经大亮了，又开始下起了大雪，木炭很快就灭了冷了。父亲装了一背篓还是热乎乎的木炭，直接背回了家。一部分堆在我家厨房里，一部分偷偷地送给了隔壁的大美人。从那天起，大美人家飘来一股草药味道，其中就有好闻的甘草，不清楚大美人在烤着木炭火洗澡，还是用木炭火在熬着中药。反正她咳嗽的声音慢慢地轻了小了，冬天过后到春天的时候，大美人的病就痊愈了。
把木炭背回家，我发现又变黑了，比树还要黑，可以用来写字。在上学的时候，父亲就拿木炭给我制成了炭笔，让我在地板上写字。
我问父亲，洗完澡的树为什么又黑了呢？是不是变得更脏了？
父亲说，没有呀，只不过它睡着了。
说着，父亲铲了一锨子新烧的木炭，为我们烧了一炉子木炭火。平常大多数时候，烤火都是用柴火，柴火会冒出滚滚的浓烟，呛得人直咳嗽，熏得人直流眼泪。但是木炭不会，一旦烧着了，醒了，它会冒出蓝色的小火苗，一直红通通地烧下去，直到变成一把灰烬。
塔尔坪的木炭越来越少，所以随后好几年冬天，我们家的木炭都没有舍得用，只是谁家需要熬汤药的时候，就来向父亲讨一点，我们自己过年的时候也会搭一炉旺旺的木炭火，等着邻居们来串门子，当然父亲最想等待的，也许是隔壁的大美人了。
无论过去多少年，当城里人与乡下人，均不再用木炭取暖的时候，我还是一直相信父亲的说法，木炭是洗过澡的树，能用火洗澡的东西，它一定是最干净的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源