最早是卖炭，多数是橡树的。按照父亲的说法是给树洗澡，我与父亲一起给树洗过五年澡。新木炭是舍不得卖的，轻飘飘的不起秤，得在阁楼堆上两三年，为了让它们回潮，会在周围浇点水，几年下来分量会多出不少。没有修路前，我们会把木炭背到几十里外的大路边，卖给城里人拉回去过冬，记得一百斤十几块钱，不过那时候物价低，我上中学一学期就三块五毛钱的学杂费。等路修好后，能直接上门收购了，塔尔坪已经没有木炭了。
随后卖床板，人家只要松木的。那时候光我们家一年，就卖出去三十多副床板，整个塔尔坪至少有几百副床板，需要几百棵松树吧？当时觉得十分奇怪，世上有那么多人睡觉吗？要那么多床板干什么？到现在我也没有弄明白，我们的床板都跑到哪里去了。
床板一般做成四尺宽，六尺五寸长，一寸二厚，背到一个叫三腰的地方，三腰是陕西与河南交界的一个小镇，至少有六十里路吧。每副买多少钱忘记了。父亲每次都是鸡叫三遍时起程，是天最黑的时候，问为啥起那么早呢？父亲说，鸡一叫，就把鬼吓跑掉了。其实不然，因为早点赶到三腰，每副能多卖几毛钱。父亲每次从三腰回来，会从市场带点吃的，不是糖果什么的，而是几个小苹果，不是他花钱买的，而是顺人家的。
三腰那地方果园多，几乎家家户户都有果园，人家把大的全摘了，剩下几个青皮，乒乓球大小。父亲每次从果园边走，就去果园讨水喝，趁机让主人领着到果园里转转，说是学习学习，其实是冲着那些摘剩的苹果去的。有一年冬天，和父亲一起去三腰，我偷偷钻到人家苹果园，拔了一棵苹果树，想带回家栽起来。父亲训我，你这不是缺德吗？我说，你摘人家苹果就不缺德了？我偷一棵苹果树，省得你再偷人家苹果了。父亲很恼火地说，我那是偷吗？是捡好吧？
父亲把这棵苹果树，原地栽了起来，然后跑到主人家说，有苹果树卖吗？人家说，五块钱一棵，你随便拔吧，只要你能拔得动就行。父亲交了钱，再跑回果园里，把我偷的那棵苹果树带走了。回家后，父亲比我还用心，在院子中间挖了个大坑，把苹果树栽了进去，足足浇了三桶水，可惜的是地下全是乱石块，第二年发了几个芽芽后就死翘翘了。
还是说床板吧。为了节省树木，父亲有两个绝招，平常人脑瓜子再灵，是万万想不出来的。第一个绝招，那些曲里拐弯的松树，在父亲手里总是服服帖帖的。父亲可以顺着树木的曲度，用墨斗划出一条条曲线，这样就能多解几块板子。他把这些弯曲的板子，夹在直木板中间，两头用木条一钉，床板就是直的了。除非把床板拆了，不然根本发现不了。第二个绝招，你拿尺子一量，床板一寸二分厚，基本是有多余的。但事实不是，父亲的床板只有两边的两块板子是一寸二分的，中间的板子基本都是几分厚。
有人说，这不是哄人吗？父亲说，床板干什么用的？睡人用的，能睡觉就不是哄人。有人说，几分厚，能睡人吗？父亲就自己朝床板上一仰，闭着眼睛说：咋不能睡了？两三个人一张床怕也压不断吧？父亲又笑了说，如果在床上瞎折腾，响声肯定是免不了的。
床板卖了几年就没人收了，觉得应该人人都有床板了吧？后来才明白，其实是人家已经有席梦思了。
接下来，另一种东西吃香了，我们叫小料子。我就靠着这种小料子，成了塔尔坪的小富翁。它也是松树的，一寸二厚，两寸四宽，一尺二长，是我们石门镇木材厂收的，两毛钱一个。木材厂收了这种小料子，再请一帮木匠进行深加工，有人说最后制成了装手榴弹的箱子，多年以后我才晓得运到城里，当成了人家盖房子用的木地板。
因为木材厂离家近，就十里路，木材又小，所以每次放学，我就满山遍野找人家不要的树头树尾，当然有时候也偷砍人家几棵松树娃子，弄回家用墨斗打上线，踩在脚下一锛，然后十个八个地，背到木材厂去卖掉。第一批料子卖了两块多，回家把钱交给父亲，父亲说，你自己留着交学费吧。
我从那年起经济开始独立了，不但能够供自己上学，还存了七十多块钱。那时我十三四岁，应该相当于现在的七千块，是一个偏远农村的七千块，于是我成了塔尔坪牛逼哄哄的小富豪，村上好几个大姑娘小丫头，看我的眼神水溜溜的，她们看上的不是这些钱，是我赚钱的劲头。特别是河对面有个姓马的，比我大两岁吧，死活要嫁给我。父亲很高兴，我死活没同意。不是她长得不美，粗粗的大辫子，圆圆的大屁股，苹果一样的脸蛋子，我心想如果她脱光了洗澡，恐怕不比大美人年轻时差，只是我根本不晓得要女人有什么用处。
对塔尔坪所有树木家族毁灭性的打击，是在秦岭山中木耳香菇的名声传遍大江南北的时候。我已经离开塔尔坪，早就从大学毕业，到大上海混了。我到上海时，有人问你家哪里的？我说是陕西丹凤呀，人家就会说，呵，好地方，木耳香菇很好吃呀。才晓得，塔尔坪的木耳香菇早就混到上海了，做了人家城里人餐桌上的美味。
他们之所以说好，一是树木，树木是橡木的，天然就有一股子香味；二是没有污染，木耳香菇都是浸着露水长出来的；三是当地人不贪，香菇木耳都摘得早，香菇刚刚冒出蘑菇头，还是乳白色的，木耳还像一只只婴儿的小耳朵，就采摘掉了。不像有些地方，香菇都长巴掌大了，木耳都长成牛耳朵了，有的还掺了糖，掺水泥的也有。
小时候塔尔坪就有香菇木耳，都是自然长的，自从名声大了，有人发明了香菇菌木耳菌，把锯末子装在一个个葡萄糖瓶子里，培养出来的菌种。他们还教塔尔坪的人，把山上除了松树之外，包括橡树在内的杂树统统砍下来，在树身上啄出一个个眼眼，把这些菌种按进去。第二年夏天一下雨，就会长香菇木耳了，连续可以长上三年。自从人工点香菇木耳起，塔尔坪开始致富了，有人不但把自家山上大大小小的树砍了，还把别人家的树也买下来砍了，点了香菇木耳。塔尔坪几年时间就发财了，不过山上的树几年时间也被砍光了，连个像样的晾衣杆也找不到了。
父亲与大家一样，也点了香菇木耳，不过每年只点两个架，山上的树大部分还是好好的。
有人说，把树留着干什么呢？
父亲说，能干什么，生儿子呀。
有人说，你砍掉了，也能生儿子的。
父亲说，这样的儿子长得太慢了。
不晓得是父亲会算计，还是确实是出于对树木的珍惜，别人家山上树木砍光了，慢慢就一棵也砍不出来了，塔尔坪的木耳香菇就成了紧缺货。香菇不论斤了，而是论个卖了，一个花菇五块钱。价钱高得出奇，却只有父亲一个人有，这个价父亲仍然是不卖的。有人说，为什么呀？父亲说，还是生儿子呀。其实，他留着不是生儿子，是为了吃，自己是舍不得吃的，过年过节不吃半边，而是要留给我这个远走他乡的儿子。
我每次离开塔尔坪，父亲必定会装一些木耳香菇，还有一袋子上好的核桃，让我带回城里给领导吃，也给朋友们吃。城里的朋友晓得核桃是树上长的，却不晓得外边还有一层青壳；有位朋友的儿子有一次问，核桃是不是和土豆红薯一样，长在土里边？我一听就傻了眼，真不晓得城里孩子这是低智商呢，还是太过于幸福了？
香菇木耳价格涨了，大家却没有树可砍了，有人责怪父亲说，你这个人太精明了吧！
父亲说，不是我精明，是我担心呢，你们只顾着砍树弄钱，再过几年死人了，怕连打棺材板的树都找不到了。
父亲这句话说完没过多久，塔尔坪就死了一个人，才五十六十岁的样子，这个人就是叔叔，是被汽油活活烧死的。叔叔的棺材是早先预备着的，但是临到出殡那天，叔叔家山上却砍不到一棵能抬人的树。有几棵胳膊粗的松树，太脆，把棺材一抬，就咯咯叭叭地断了。
父亲跑到我们家山上，砍了两棵橡木，才把人给顺顺当当地抬出去埋了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源