从不需要任何修缮。
——鲁斯·伦德尔
一股没药和上了清漆的木头散发出的强烈味道。
一股混合了香樟和蜡烛的味道。
一把在我头颅里钻探的风镐。
我试着睁开眼睛，但眼睑好像被缝住了。我躺在一个又硬又冷的地方，脸贴着石头，浑身滚烫，止不住地发抖。我在抽搐，胸口传来一阵疼痛，无法顺畅地呼吸。我喉咙发涩，满嘴都是水泥的味道。有几秒钟，我筋疲力尽，动弹不得。
1
渐渐地，周围的静谧变成了人群激动的喧哗声。我感到一股怒气在发酵。
他们在冲谁发火？
靠着超乎常人的意志力，我站了起来，睁开眼睛。光线很强，我眼前一片模糊。我努力辨识周围的世界。
漫射灯、十字架、许多烛台和蜡烛、铜质的帏盖、大理石祭台。我跌跌撞撞地走了几步。看来我现在正身处一座教堂的祭坛中心，应该是一座天主教大教堂。面前是一百多米长的教堂中殿，两侧排列着巨大的木质雕花长椅。抬头望去，十几扇色彩斑斓的彩绘玻璃窗反射出耀眼的光线，三十多米高的哥特式穹顶让我感到一阵晕眩。
在祭坛对面，管风琴的巨大风箱和密密麻麻的音管顺次排开，上方是巨大的花瓣形天窗，窗上的彩绘玻璃反射出变幻莫测的蓝色。
“快叫警察！”
人群中爆发出一声惊叫。十几双惊慌失措的眼睛正紧盯着我：游客、跪着祈祷的信徒、忏悔室旁候着的神甫。我猛然间明白了那些嘈杂的斥责声来自哪里——因为我几乎赤身裸体，只穿着粉色圆点内裤和一双沾满泥浆的三叶草球鞋。
完了，我在这儿干什么？
我手腕上还戴着祖父的手表。我迅速扫了一眼：17:12。刚刚经历的一切在我周围旋转。我想起了和父亲的对话，想起了我在灯塔里搜寻线索，想起了地下室里被封起来的房间和房间里那让人透不过气的炎热，想起了那扇在我面前突然关上的金属门。
但在这之后又发生了什么？
我的腿受了伤。为了不让自己倒下，我紧紧倚靠着呈放精装版《圣经》的圣经台，顺便擦掉顺着脊背淌下来的冷汗。我必须离开这个地方，越快越好。
太迟了！
“警察！不许动！举起手来！”
两名身穿制服的警察沿着教堂中间的通道跑来。
在把事情搞清楚之前，绝不能让他们抓到我。我打起精神，连滚带爬地冲下大理石台阶，离开了祭坛。刚开始的几步走得特别痛苦。每走一步，我那水晶般脆弱的腿骨都好像要咔嚓一声折断似的。我咬紧牙关，撞开人群，沿着侧面的小礼拜堂朝外跑，一路上撞翻了装饰花、铸铁烛台和许多摆放在书架上的祈祷书。
“喂，说你呢！给我站住！”
我没有回头，在打滑的地板上全速冲刺。又跑了十米，推开面前的第一扇门。成功了，出来了！
我跳下石头台阶，连滚带爬地冲向教堂前的小广场……
2
汽车喇叭和警笛奏起的交响乐撕扯着耳膜，油腻的碎石路面上升起缕缕白烟，飘向灰暗的天空。那里盘旋着一架直升机，发出隆隆的响声。气氛有些紧张，空气潮湿得令人窒息，好像全世界都扣在一口闷锅里。
重获自由之后，我继续向前跑。这时，一位身材丰满的小个子女警追了上来。我以为自己很快就能甩掉她，但我过于自信了。突然，不知什么原因，我感到两腿发软，喘不过气来。就在我准备过马路的时候，那个女警伺机给我下了个绊儿，然后用她全身的重量把我压在地上。我还没来得及挣扎，一副金属手铐就钳住了我的手腕。
我眼前闪过一连串万花筒般的景象：黄色出租车在玻璃和水泥组成的峡谷中穿行；星条旗迎着风猎猎作响；旧教堂的剪影没入摩天大楼的丛林之中；身材魁伟的阿特拉斯铜像支撑着高耸入云的拱门……
我的脑袋被迫抵着人行道，身体因为恐惧而抖个不停，腹中犹如火烧，一阵阵胃酸腐蚀着食道。当警察在柏油马路上拽着我汗津津、赤条条的身体时，我开始思考这个问题——为什么我会出现在纽约第五大道的圣帕特里克大教堂里？
3
20:00监牢里
我双手捂脸，用大拇指揉着太阳穴。这会儿要是有三片阿司匹林和一剂消炎药就好了。
被捕后，一辆警车把我送到了第17辖区——坐落在莱克星顿大街和第52街交叉口的一座红褐色堡垒。一到警察局，我就被关进了一间多人牢房，和那些无家可归的流浪汉、社会青年还有毒贩待在一起。
这间地下牢房简直就像桑拿室，没有空调，没有窗户，连一丝流动的空气也没有。冬天在这里肯定会冻僵，夏天会出一身臭汗。我坐在一条紧挨着墙的长凳上，等了三个小时，也没人给我提供任何衣物。在此期间，我只能裸着上半身，穿着粉色圆点内裤，忍受着牢房里的各种议论。
这场噩梦什么时候才能结束？
“裸体出来溜达很兴奋吗？你这个基佬！”
旁边的流浪汉已经烦了我一个小时。他脸色发紫，皮肤粗糙，瘦得像条长满疥疮的狗。为了打发时间，他一边翻来覆去说着下流话，一边挠着浓密的黄色络腮胡，都快挠出血了。在波士顿的急诊室里，每天都有许多像他一样的病人被送进来。他们是些被生活和交通事故击垮的人，是脆弱又富有进攻性的人，是脱离现实的人，是因酒精中毒而昏迷、体温过低或是神经错乱的人。
“你这身打扮，打飞机是不是挺方便的，嗯？娘娘腔？”
他很讨厌，但也让人害怕。我转过头，不去理会他。可他突然站了起来，一把抓住我的胳膊。
“快说，你内裤里是不是藏了酒？你肯定是把酒放进裤衩里了……”
我轻轻推开他。尽管屋里很热，他还是裹着一件厚厚的羊毛大衣，上面的脏东西都结成了块。他跌坐在板凳上，口袋里露出一张折叠的报纸。这个醉鬼嘟囔了几句，然后脸朝墙壁瘫在长椅上。当他又一次开始胡言乱语的时候，我顺手拿走了他的报纸，心烦意乱地打开。这是一份《纽约时报》，头版是：
在总统竞选中
民主党提名大会推举比尔·克林顿
一个为美国发言的新声音
标题下方配了一张大幅照片，这位神气活现的候选人被妻子希拉里和女儿切尔西拥抱着，周围有一大群人簇拥着他们。报纸的日期是1992年7月16日。
我不禁再次用手捂住了脸。
这不可能……
任凭我想破了脑袋，也想不出个所以然——我的记忆还停留在1991年6月初。我感到沮丧极了。在短短一分钟之内，我就掉进了时空的深渊。心跳越来越快，我试图通过深呼吸来唤醒理智，让自己恢复平静。怎么解释我混乱的记忆？大脑损伤？还是吸毒？
我是医生。尽管神经学并不是我的专业，但我也在多家医院做过充分的实习。我知道，记忆缺失往往都是难解之谜。
显而易见，此时的我得了远事遗忘症：进入灯塔中那个“禁止进入”的房间之后发生的事情，我一点儿都想不起来了。那天之后，肯定有什么东西阻塞了我的大脑。
现在，我在自己的生活中消失了一年多！但是为什么？
我仔细思考了一会儿。以前我见过一些病人，他们在经历了无法忍受的创伤之后不能形成新的记忆——这是人体的一种自我保护机制，防止我们陷入精神错乱。但通常来说，他们的记忆会在几天后重新浮出水面。可是现在，我失去的记忆长达一年多……
妈的……
“亚瑟·科斯特洛？”
一位身着制服的警察在牢房门口叫了我的名字。
“是我。”我起身回答。
他打开铁栅门，抓住我的胳膊把我拽了出来。我们穿过迷宫般的走廊，来到一间审讯室。审讯室有二十平米大小，里头有一面大镜子和一张固定在地板上的大桌子，周围摆着三把不配套的椅子。
我认出了一名警察，就是先前试图拦住我却挨了我一脚的那位。他眉毛上贴着一块纱布，眼睛恶狠狠地瞪着我，像是在说“该死的浑蛋”。我没说话，看了他一眼，想用眼神告诉他“别记仇，伙计”。和他在一起的另一位警察是个拉美女人，头发乌黑，梳着发髻。她递给我一条旧麻布裤子和一件粗糙的灰色棉T恤。气氛一瞬间变得有点滑稽。在我穿衣服的时候，她自我介绍是负责审讯的书记官，并警告我别在她面前耍花招。
她开始提问，我一一交代了自己的身份、年龄、住址、职业。她说我被指控了好几项罪名：在宗教场所裸露身体、拒绝审问、袭警并致警察受伤。然后，她问我对此是否有异议。见我始终保持沉默，她试着问我是否有精神病史。我以有权不回答这些问题为由要求见律师。
“你请得起律师吗？还是需要给你指定一位？”
“我希望由杰弗里·韦克斯勒律师为我辩护，他人在波士顿。”
女警官没有继续问下去，而是让我在笔录上签字，告诉我明天早上面见法官。然后她叫来一位助理，让他带我去照相室，采集电子指纹并拍照。趁女警官还没有下达把我送回牢房的命令，我请求打个电话。她同意了。
4
尽管不太情愿，我还是决定联系父亲。我担心他会过于激动，但我也知道他是唯一能帮我从这一大堆麻烦中脱身的人。我打给了波利娜——他忠诚的女秘书，也一度是他的情人。接到我的电话，她好像很吃惊，告诉我弗兰克此刻正和他妻子在意大利科莫湖度假。
“怎么回事，波利娜？爸爸从来不休假，更何况是去离家六千公里的地方！”
“哎，你要相信一切都会变的。”她回答，听上去有些局促。
“听着，我没时间和你解释我为什么打电话过来，但是我必须立刻和弗兰克联系上。”
她叹了口气，叫我等一等。不到一分钟，我听到了父亲嘶哑的嗓音：
“妈的，真的是你吗，亚瑟？”
“你好，爸爸。”
“为什么你这一年都不联系我们？我担心死了！”
我简要地向他描述了现在的处境。一句话，不太妙。
“可这段时间你到底去了哪里，看在老天的分上？”
电话那头，父亲气得快说不出话来了。他的声音又低又哑，像是从地下传来的。
“我什么也不知道，随你怎么想吧！我最后的记忆就是你让我签署文件继承灯塔的那天。”
“我们就来聊聊灯塔！我看到你把砖墙给砸了，我警告过你绝对不能这么做！”
他这番话彻底激怒了我。
“这不正是你期待的吗！你甚至买好了所有工具……”
他并没有否认。相反，在这股怒气背后，我感到他正焦灼地想知道到底发生了什么。接下去的对话印证了我的预感。
“那么……你在门后面发现了什么？”
“一连串的麻烦。”我想逃避他的问题。
“你到底发现了什么？”他步步紧逼。
“想知道的话，先让你的律师把我从监狱里弄出去。”
他咳嗽了好一会儿才答应下来。
“我马上给杰弗里打电话，他会处理好所有事情的。”
“谢谢。关于灯塔的事情，爸爸，你确定已经把所有你知道的都告诉我了吗？”
“当然！我有什么好瞒着你的？也许我本来就不应该跟你说那么多，因为你根本不听我的话。”
我可不想止步于此。
“我一直在想祖父的事情。”
“什么？你祖父？相信我，我把知道的都告诉你了——以孩子们的生命发誓。”
我扯了扯嘴角。他这辈子都在以孩子们的生命向我母亲发誓，说他从来没有骗过她……
“弗兰克！跟我说实话，浑蛋！”
电话那头传来大声咳痰的声音。突然间，我明白了一件事。波利娜转接电话的速度很快，说明弗兰克并不在意大利，而更可能是因为癌症复发而在某家医院接受治疗。他小心翼翼想要瞒过别人，坚信自己可以再次成功逃脱死亡的魔爪。
“好吧，”他终于让步了，“有件事我没说，也许应该告诉你。”
我果然猜中了。但他接下来的话还是让我感到无比震惊。
“你祖父还在世。”
我不敢相信自己的耳朵。
“你在开玩笑吗？”
“不幸的是，我没有开玩笑。”
“为什么？为什么是不幸？”
电话那头传来一声长叹。
“苏里文还活着，他现在在纽约，被软禁在罗斯福岛上一家精神病院里。”
我还在努力消化这句话的时候，有人拍了下我的后背——那位拉美女警官示意我这通电话不能没完没了地打下去。我做了个手势，告诉她我还需要一分钟。
“你是什么时候知道他还活着的？”
“十三年前。”
“十三年前！”
他再次疲惫地叹了口气。
“1979年的时候，有天晚上我接到一通从曼哈顿打来的电话，是个负责照看流浪汉的公益组织打来的。他们刚刚在中央车站找到了苏里文。他攻击性很强，而且神志不清，既不知道自己在什么地方，也不知道身处哪个年代。”
“所以是你——他的亲生儿子——把他送去了精神病院？”
“我也很不好受！”弗兰克按捺不住情绪，大声吼道，“他失踪了24年，又生着病，非常暴力，根本没办法控制自己……还一直胡说八道，声称自己谋杀了一个女人……更何况我也不是单凭自己的判断做出这个决定的，有很多精神病鉴定专家给出了各种各样的结论：虐待妄想、精神变态、老年痴呆……”
“但你为什么把这件事像秘密一样藏着掖着？我有知道的权利！你夺走了我的祖父！我本可以去看望他，我可以……”
“尽说废话！你是不会喜欢他当时那个样子的。去看望一个植物人，除了让你难受，还能怎样？”
我不想顺着他的狗屁逻辑再说下去了。
“还有谁知道这件事？妈妈？姐姐？哥哥？”
“只有你妈妈知道这个秘密。你在想什么？我这么做就是为了不让这件事公开。我要保护我的家庭，保护公司……”
“保护形象，对，一直以来你都在保护形象！对你来说，形象永远是第一要务，对吗？”
“我讨厌你，亚瑟！”
我还想继续说下去，但他已经挂了电话。
5
第二天早上09:00
“孩子，你应该听过那句老话：想要树立第一印象，永远不会有第二次机会。”
在法庭走廊里等待传讯的时候，杰弗里·韦克斯勒帮我整理好领带。他的女助手拿着一把化妆刷，试图用粉底遮盖我的黑眼圈和惨白的脸色。上法庭前，我们只有几分钟时间商定在法官面前应该采取的策略。不过，杰弗里一直信奉我父亲的理念。他认为，和文字材料相比，外表更加重要。
“虽然听上去很不公平，但现实就是这样，”老律师说，“假如你能改变自己的形象，就已经成功了一半。剩下的事就交给我吧。”
我还是个孩子的时候就认识杰弗里了。我尊敬他，爱他，尽管我也不知道为什么。不得不说这位经验丰富的律师确实做了好多事。他不仅给我拿了套西服，还把我的钱包、信用卡以及所有证件——身份证、驾驶证、护照都带了过来，以便在法庭上为我提供可信的身份证明。他还成功地让我的案子获得了优先审理权，天知道他是怎么做到的。
第一次庭审持续不到十分钟。法官看上去似乎没怎么睡好，他懒洋洋地宣布审讯开始，简明扼要地说明了案情，然后让控辩双方发言。杰弗里立刻开始滔滔不绝地陈述观点。他用一种令人信服的语调熟练地使用着骗人的三段论，证明这一切只不过是场微不足道的误会，并要求撤销所有指控。还没等我们再三恳求，检察官就同意了撤销“在宗教场所裸露身体”这项罪名。不过，在法院和杰弗里进行了最后一轮真刀真枪的较量后，法官拒绝为我袭警的行为重新定性。杰弗里则声称，在这种情况下，我们还是会做无罪辩护。检察官要求我们支付两万美元的保释金，但杰弗里成功地把数字压到了五千。接着，法官让我等候传唤，然后敲了下他的法槌。
“下一个案子！”
6
庭审接近尾声的时候，我突然意识到杰弗里还肩负着把我带回波士顿的任务。他坚持要我和他一起回去，但我希望能单独行动。
“弗兰克会生气的。”他低声抱怨。
“如果这个世界上还有人敢跟他唱反调的话，那就只有你了，对不对？”
他让步了，甚至还从口袋里掏出四张五十美元的钞票给我。
终于自由了！
我走出法院大门，经过几排房子。这会儿已经是早上十点了，空气依旧很清新。城市的喧闹让人感觉十分安心。尽管从昨晚开始就没合过眼，但我此刻却感到如释重负，身体状态似乎也不错——现在的我四肢灵活，呼吸顺畅，头也不痛了，只有肚子饿得咕咕直叫。我进了一家甜甜圈店，给自己点了一大杯咖啡和一个炸饼。然后我重新上路，从派克大道走到麦迪逊大道，再到第五大道。我最近一次来纽约是为了出席一位同事的儿子的葬礼，之后又去了大西洋城。我们当时住在马奎斯万豪酒店，这家酒店有一间美名远扬的高空旋转酒吧，在那儿能够360度欣赏曼哈顿街景。我们还在酒店的赫兹租车柜台租过一辆车。
一到时报广场，我就像从前一样感到一阵强烈的反胃。如果说，在夜晚，瀑布般的霓虹灯可以粉饰这座城市的不堪，那么在日光下，这里的肮脏面目就无法掩盖——到处都在上演偷窥秀，色情电影院里充斥着粗鲁的流浪汉、僵尸般的瘾君子和神情倦怠的妓女；几名游客在脏兮兮的纪念品商店里东张西望；有个牙齿掉光的家伙在四处乞讨，脖子上用细绳挂着一块写着“HIV阳性”的牌子。真是一座位于世界十字路口的奇迹之殿3。
我穿过百老汇大街，走入通往酒店大堂的地下通道，轻而易举地找到了租车柜台。经过一番搜索，工作人员确认我的个人信息仍然保存在他们的系统里。为了节省时间，我接受了他向我推荐的第一辆车——马自达双门纳瓦霍，线条锋利，棱角分明。付款时，我的银行卡仍然有效，这让我感到既意外又宽慰。很快，我就手握方向盘，沿着罗斯福路一路向北，离开了曼哈顿。
为了找回记忆，我必须回到噩梦的起点，回到一切开始的地方——二十四风向灯塔的地下室。
在开往科德角的四小时里，我轮番切换电台频道，不管是新闻播报，还是音乐节目。我要利用这段时间加速学习，弥补我缺席的这一年多的光阴。我推测比尔·克林顿的受欢迎程度，一年前我甚至都没有听说过这个人；还有一个新出道的另类摇滚组合——涅槃乐队，他们的吉他声占据着各大电台；我还得知今年春天，四名警官袭击了罗德尼·金，却被宣告无罪，然后洛杉矶陷入一片骚乱；当主持人以一首《独自生活》作为节目结尾曲时，我明白了弗雷迪·莫库里刚去世不久；有一个介绍电影的频道，听众在讨论一些我从来没有听说过的片子，比如，《本能》《追梦者》和《不羁的天空》等。
7
下午两点多的时候，我开上了通往二十四风向灯塔的沙石路。远远望去，灯塔的身影有些模糊，却又十分迷人。它牢牢地矗立在岩石之间，侧面的木头墙壁被灿烂的阳光染上了一层绚丽的色彩。抵达目的地后，我下了车，用手挡着眼睛，躲避狂风从远处刮来的灰尘。
我走上通往农舍的石头台阶。房门紧锁，我用肩膀猛地撞开。
十三个月过去了，这里没有任何变化。同样的乡间小屋，同样的凝固在时间里的装饰。那只摩卡咖啡壶还放在厨房的洗碗槽里，旁边是我当时用来喝咖啡的杯子，就连壁炉里的灰烬也一直无人清扫。
我走进那条连接农舍和灯塔的过道。在过道尽头，我打开活板门，走下嘎吱作响的楼梯，来到地下室。
我合上闸刀，灯光照亮了整个地下室。这正是我一年前离开的地方，只是曾经湿热的空气现在变得干燥凉爽。在木桶和箱子旁，我用过的那些工具还放在那儿：锤子、凿子和挖掘杆，上面覆满了蜘蛛网。
坍塌的砖墙后面就是那扇铸铁门。
我刚才忘记关上楼梯上头的活板门了。一阵风吹来，门开始晃动，生锈的铰链发出嘎吱嘎吱的声音。我继续向前走，心里却一点儿也不害怕，只希望记忆能涌入我的脑海，好让我明白这一切到底是怎么回事。我重复着和去年相同的动作，用手拭掉了铜牌上的灰尘，那段拉丁语铭文露了出来。它似乎在嘲笑我。
二十四向风吹过，一切皆空。
温度越来越低。这地方果然不那么好客，但我没有屈服。我努力不让自己发抖，推开砖墙后面的铁门，走进那个狭小如牢房的房间。这次，我没拿手电筒。房间浸没在黑暗中。我深深地吸了口气，鼓起勇气想要把门关上。正当我准备拉动门把手的时候，突然刮起一阵大风，抢在我前面把门带上了。我吓了一大跳，感到浑身僵硬，动弹不得。就这样过了几秒，我紧张地等待着接下来要发生的事情。
但是……
什么都没有发生。我的身体没有发抖，我的牙齿没有打战，我的耳朵也没有感到有血流涌入。
8
我走出灯塔，感到既安心又失望。我告诉自己，从今以后，有些事情得先放放了。
我渴望得到答案，但我似乎必须去另一个地方寻找它。也许是间心理诊所，也许该去咨询神经科医生。
越野车一路驶向波士顿。我要回家，但这一个半小时的路程似乎永无止境。我一边开车一边打瞌睡。过度疲劳让我头昏脑涨，上眼皮和下眼皮不停地打架。我筋疲力尽。我想洗个澡，然后一觉睡到自然醒，好好补充一下睡眠。不过，最重要的是，我现在饿得要死。空荡荡的胃里一阵阵绞痛，向饥饿发出严重抗议。
我把车停在汉诺威街上我看到的第一个空位上，然后走向北边的住宅区。我的公寓不知道怎么样了？我不在的时候，谁来喂过我的猫？
回家的路上，我顺道去了食品店，采购了一些食物和必需品：意大利面、香蒜酱、酸奶、洗洁精、几盒伟嘉猫粮……从店里出来的时候，我手里抱着两个大牛皮纸袋。
我走上长满藤萝的台阶，从汉诺威街走到我公寓所在的那块高地。我把两个牛皮纸袋夹在胳膊下面，安静地等着电梯。进电梯间的时候，里面飘来一股橙花的香味，我探过身体，按下了顶楼的按钮。
当电梯门重新关上的时候，我想起了父亲的话。我的目光落在手表表盘上，现在是下午五点。昨天这个时候，我正半裸着在圣帕特里克大教堂里醒来。
二十四小时之前……
二十四这个数字以一种诡异的方式在我脑海中飘荡。首先是二十四风向灯塔，然后是苏里文的失踪，他失踪了有……二十四年。
这个巧合让我感到有些蹊跷，但我没时间细想。突然，我的视线变得模糊，指尖传来细碎的刺痛感，胃里一阵翻江倒海。我整个人都在不停地颤抖，身体变得僵直，好像要失去控制。似乎有几千伏的高压正冲击着我的大脑，快要让它短路了。
纸袋从我手中滑落。
然后，一声爆炸让我挣脱了时间的枷锁。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源