孤独的感觉，

    我已习以为常。

    但对自己的恨，

    比孤独更可怕。

    ——约翰·欧文

    一股清新、强烈的薰衣草味道。

    木头和松脂的香气，配着一段诱人的旋律——迪恩·马丁热忱又温暖的嗓音演绎的《飞翔》，其中夹杂着老式唱机吱吱嘎嘎的声音。

    我感到一阵心悸，浑身冒汗，眼睛实在睁不开。我喉咙干涩，嘴里仿佛都是沙子。又是一阵偏头痛，好像还没有从宿醉中醒来。

    肚子咕咕直叫。我动了动身体，却因为抽筋而不得不停下来。

    喉咙对水的渴望最终迫使我睁开了眼睛。

    我渐渐恢复了意识。看了眼手表，现在是下午四点多。

    我半躺在一张靠背、座位都铺着垫子的沙发上。这是一家温馨的店铺，像是直接从20世纪50年代搬过来的。周围的置物架上摆着面霜、洗剂、肥皂、泡沫刷和电唱机。我蹒跚着站了起来，努力辨认门上的字。

    我现在正在东哈莱姆区的一家理发店里。

    1

    “坐吗，孩子？”身后传来一个声音。

    我吓了一跳，一回头，看见这家店的主人——一个留着灰色络腮胡子的上了年纪的黑人，他戴着一顶博尔萨利诺帽，穿着衬衫、马甲和系着背带的条纹裤子。

    他示意我坐到一把倾斜着的红皮沙发椅上。

    “对不起，我没听到你进来，我老啦，聋得厉害！”他说着发出一阵响亮的笑声。

    “对不起，先生，但是……”

    “叫我吉布里尔。”

    “我太渴了，吉布里尔。可以问您要一杯水和一点儿阿司匹林吗？”

    “我会帮你的。”他允诺道，然后消失在店铺后面。

    理发店的一角放着一张陈旧的桃花心木独脚小圆桌，上面堆着一摞杂志，在阳光的照耀下泛起灰尘。最新的一本是2012年2月24日的《娱乐周刊》，封面上是一个金发女人的照片，她留着短发，眼神坚毅，下面横着一条标题。

    丽莎·埃姆斯

    最新热播剧集《昨日展望》女主角访谈

    比起我认识的妻子，这位女士更苗条，更有魅力，也更冷漠。我翻开这本杂志，读了这篇访谈。是的，她成功地获得了梦寐以求的角色。对此，我应该感到开心还是遗憾？

    “来了，年轻人！”吉布里尔回来了，拿着一瓶苏打水和一板药片。

    我服下两粒药片，喝了三杯水，感觉好了些，虽然头还是很痛。

    我沮丧地看着镜中的自己。我已经四十六岁了，脸上的皱纹暴露了我的年龄。我的眼神愈加暗淡，深陷在眼眶中，带着浓重的黑眼圈，鱼尾纹侵蚀着眼角。曾经的黑发变了颜色，皱纹爬上了额头，脖子周围全是褶皱。脸色苍白，面部轮廓越发松弛，失去了往日的棱角和刚毅，两条突兀的法令纹从鼻翼一直延伸到嘴角，平添了一丝沮丧的神色。

    我筋疲力尽，任由自己倒在沙发椅上。吉布里尔在我脸上敷了一条热毛巾，毛巾散发出胡椒薄荷的味道。我放松下来，听着他在一块皮质磨刀布上磨刀的声音。接着，他用一把泡沫刷给我涂上肥皂沫，然后手持剃刀，顺着我的脸颊和喉咙滑过。我沉浸在他熟练的动作中，回忆起“前一天”的悲惨遭遇。

    与丽莎的争吵让我失去了理智。我浪费了宝贵的一天，而这一天我本该和孩子们一起度过。

    理发师用温水帮我冲洗干净，又用明矾处理了一个小伤口。作为收尾，他在我脸上又盖了一块薄荷味的热毛巾。我闭上眼睛，听到一阵铃声。又一位顾客进来了。

    我就这样一动不动地躺了一会儿，希望能最大程度地恢复体力。突然，一个熟悉的声音向我打了声招呼：

    “我的孩子，你是想让皮肤柔软点儿吗？”

    我吃了一惊，扯掉盖在脸上的毛巾，看见苏里文坐在我旁边的沙发椅上。

    他更瘦了，脸上布满深陷的皱纹，看上去十分疲倦。但他的眼睛仍旧那么有神，闪烁着狡黠的光芒。

    “见到你真好，”我给了他一个长长的拥抱，“我很抱歉，上一次我们错过了。”

    “是的，我知道，丽莎告诉我了。你把事情全搞砸了。”

    “这不是我一个人的错。”我为自己辩解。

    苏里文咕哝了一句，然后转向吉布里尔，为我们做了介绍。

    “这是我的孙子，亚瑟。我和你说起过他。”

    “就是他吗，那个会消失的男人？”

    “完全正确！”

    理发师拍了拍我的肩膀。

    “知道吗？我从1950年就开始给你祖父刮胡子了。苏里文和我，我们认识六十年了。”

    “没错，老家伙！那么，你是不是该去储藏室找一瓶威士忌来庆祝一下？”

    “我有一瓶二十年的布什米尔，就等着你给我说说那些新鲜事呢！”理发师转身走了。

    苏里文从外套口袋里掏出一部手机，拨了一串号码。

    “我现在打给丽莎，她在加利福尼亚拍电视剧。”

    这个消息让我很沮丧。我已经下定决心，不再浪费一丁点儿时间，好好修补我们之间的关系，但见不到妻子的现实让我不知所措。

    “索菲娅和她在一起，但你儿子还留在纽约。”苏里文告诉我。我感到好受了些。

    祖父和丽莎说了几句话，把手机递给了我。

    “你好，亚瑟。”

    丽莎的声音直爽而坚定，永远那么动听。

    “你好，丽莎。上次的事情，我很抱歉。”

    “你应该感到抱歉。我等了你整整一个晚上，而且本杰明也在等你。”

    我把手机贴在耳朵上，避开其他人，走到人行道上。我产生了一个想法。

    “也许我可以去加利福尼亚看你？如果我现在出发去机场……”

    “那样做对我们大家没什么好处，”她打断了我，语调有些尖刻，“相反，我觉得你应该花点儿时间和本在一起。”

    “他怎么样？”我担忧地问。

    “准确地说，他不好，一点儿也不好。”她语气中带着责备，声音低沉，“现在没人能管得住他。在学校里，他不学习，和所有人打架，偷东西，逃学；在家时也好不到哪儿去，没人能开导他。说他不愿意配合都算是比较委婉了，他有时甚至很暴力。我已经管不了他了，苏里文是唯一能够和他讲通道理的人，但也不是每次都有效。”

    她声音里的苦恼让我深感震惊。

    “也许应该带他去看看心理医生。”

    “本已经看了几个月的心理医生了，是学校建议的。”

    “那医生怎么说？”

    “医生认为他的行为是在寻求帮助。可是，我不需要一位心理医生来告诉我，说本对我们一家人的处境感到很失望。或者说，是对你的处境……”

    “所以，又是我的错！那你在距他四千公里之外的地方生活，这也算对他好吗？”

    “我每周都会去看望我的儿子。我不是全职妈妈，不可能整天待在家里，吃着安眠药和抗抑郁药，乖乖等你回来。”

    我看着对面人行道上的行人。

    二十年来，哈莱姆的街道也变了很多，现在这里有更多人，更多家庭，更多孩子的欢笑。

    “三年之后，一切都会结束。”我用确信无疑的语气对丽莎说。

    “不，没人知道三年之后会发生什么。”

    “丽莎，不要把我们仅有的这点时间用来吵架。我们彼此相爱，而且我们……”

    “不，你不爱我！”她突然激动起来，粗暴地打断了我的话，“不管怎么说，你从来没有爱过真实的我。你爱的只是一个模糊的印象，那和真正的我完全不一样。”

    我想要辩驳，但她没有给我时间。

    “我要挂了。”她冷淡地说。

    然后，她挂断了电话。

    2

    “干了它，孩子。”苏里文递给我一杯威士忌。

    我拒绝了他的邀请，但他坚持要我喝。

    “来吧，要对得起你的爱尔兰血统！你一定听过那句俗语：在爱尔兰，人们只在两种情况下喝威士忌——口渴的时候和不口渴的时候。”

    我转身对吉布里尔说：“您能给我拿杯咖啡吗？”

    “唉，年轻人！我店门口的招牌上写的是‘理发店’，可不是‘饭店’！”他拍着大腿说道。

    苏里文摸了摸口袋，拿出两张票，放在我面前。

    “今天晚上尼克斯队和克里夫兰队在麦迪逊广场花园有场比赛。这两张票原本是为吉布里尔和我准备的，但你和你儿子一起去的话会更好。”

    “如果你们早就约定好了……”

    “别替我们担心，”吉布里尔插话进来，“和孩子一起去看比赛吧。至于我和苏里文，我们就去红公鸡餐厅吃咖喱鸡或小牛排，还可以去124街的脱衣舞酒吧喝一杯。嘿，我现在就去给你倒杯咖啡！”

    只剩我和苏里文两个人在房间里的时候，我把那件一直折磨我的事告诉了他。

    “去年我回来的时候，遇到了一个问题，一个大问题。”

    他长长地叹了口气，掏出他的好彩牌香烟，取出一支别在耳朵后面。

    “那次回来的时间比以前短，”我对他说，“短很多！不是二十四小时，而是十二小时！”

    苏里文的打火机喷出一道长长的黄色火焰。

    “这正是我一直担心的，”他点燃了卷烟，哀叹道，“我也遇到过同样的事情。我最后四次旅行的时间也明显变短了。”

    “这是怎么回事？”

    “从倒数第四次开始，每次回来的时间会变成之前的一半：先是十二小时，然后是六小时，再然后是三小时。”

    “那最后一次呢？”

    “只有一个多小时。”

    沉默在房间里久久地回荡着。我无法相信苏里文刚刚说的话。惊讶之后是愤怒。

    “为什么你之前什么都没告诉我？”我提高了音量，一拳打在桌面上。

    他闭上了眼睛，显得很疲惫。

    “因为这对你没有任何帮助，亚瑟。只会让你崩溃。”

    我拿起桌上的两张票，离开了理发店。

    噩梦还在继续。

    3

    本杰明的小学坐落在格林街和华盛顿广场的交叉口，在靠近纽约大学的一栋红砖大楼里。

    我靠在马路对面的墙上，看着那些孩子一边交谈一边走出校门，然后一个接一个消失在人行道尽头。这些小家伙甚至都不到十岁，但行为举止已经像个大人了——女孩们穿着年轻女人的衣服，显得有些古怪，男孩们则效仿小滑头的样子。

    看到本杰明的时候，我几乎认不出他了。他长得很快，满头金发，穿着一条深色牛仔裤、一件毛皮领夹克，还有一双我在他那个年纪也穿过的三叶草鞋。

    “为什么是你来接我？”他放下他的滑板车，问道。

    “嘿，别高兴得那么明显！”我上前抱住他。

    他从我的怀抱里挣脱出来，踩上滑板车向公园滑去。

    “今天晚上，我们两个男人一起出去，”我走在他后面，“这儿有两张票，我们去看尼克斯队的比赛。”

    “不想去。我不喜欢篮球。”本咕哝着，加速向前滑行。

    这可说不准……

    我错得一塌糊涂。在麦迪逊广场花园度过的这个晚上，我一直在看着自己的儿子，心里好像打了个结。他把我当成陌生人，逃避我的目光，回答问题时只用寥寥几个字。

    我是一个不在家的父亲，这让我付出了代价。

    在内心深处，我完全能够理解他。在以往每次我回家的短短几个小时里，我总表现得满怀忧虑和担心，从来没有全身心地陪他一起度过。我心中有一部分始终在别处。我总想着明天，想着下一次会在哪里醒来。我从未抓住时机——当然，也从未有过合适的时机——教他一些事情，我没有教给他任何知识，任何价值体系，任何能帮他穿越悲痛的祈祷。但事实上，我又能教他什么呢？我从弗兰克那里继承了看待世界的悲观视角，人生对我来说仅仅是一场和时间的对决，一场尚未开始就已经输掉的战争。

    纽约队以120:103战胜了克里夫兰队。尽管天气很冷，本杰明仍然坚持要走路回去。走到家门口的时候，我看了眼手表，向他建议：“要是我带你去吃龙虾卷，你会高兴吗？”

    他抬起俊美的脸庞，但他看着我的眼神让我觉得很陌生。他明亮的双眸中闪耀着一团既恼火又忧郁的火焰。

    “你知道什么会真正让我高兴吗？”

    我做了最坏的心理准备。

    果然，本杰明用憎恨的语言说道：“就是你永远都不要回来！你永远从我们的生活中消失！”

    他停顿了片刻，更加气冲冲地说道：“不要管我们了。忘记我们吧！不要再让妈妈痛苦了！你就只会做这一件事情——给别人带来痛苦！”

    这些话像一把匕首，刺进了我的心。

    “你这么说对我不公平，你很清楚这不是我的错……”

    “不要每次都说这不是你的错！因为我们已经不在乎这到底是谁的错！你不在家，这就是事实！我还要告诉你另一件事。为了不让索菲娅受到伤害，妈妈从来都没有告诉过她你是她父亲！可你甚至都没有发现她从没叫过你爸爸！”

    他说得没错。

    眼前的真相压垮了我。

    “听我说，本。我知道现在的状况让你很难接受，也很难理解，但听我说，这种状况不会一直持续下去。再过三年，一切都会恢复正常。”

    “不会的。”

    “为什么不会？”

    大颗大颗的眼泪顺着他的脸颊滚落下来，我紧紧地抱住了他。

    “三年之后，索菲娅和我都会死的……”他在我耳边抽泣着。

    “不会的，孩子！谁告诉你的？”

    “苏里文……”

    我无法克制内心的愤怒。我把儿子带到牡蛎酒吧，我们在大厅里最安静的一张桌子边坐下，点了两份三明治和两瓶可乐。店里四分之三的座位都是空的。

    “快告诉我苏里文究竟是怎么和你说的。”

    他揉了揉眼睛，喝了一口可乐，抽泣着说：“这几个月，曾祖父的身体一直不太好。他咳嗽得很厉害，还喝了很多酒。一天晚上，妈妈做了可丽饼，让我给他送一点儿过去。我去他家，敲了门，但一直没有人来开门。正要回去的时候，我发现门没有上锁，就走了进去。然后，我看到他醉得不省人事，倒在客厅地板上。”

    “这是什么时候的事情？”

    “三个月前。我把他扶了起来，他身上的酒味特别重。我陪他待了一会儿，问他为什么喝那么多酒，他说是为了忘记恐惧。就是那次，他给我讲了他的故事，告诉我相同的事情也会发生在你身上。第二十四次旅行结束之后的那个早晨，一切都会消失。当你醒来的时候，妈妈不再认识你，而索菲娅和我，我们就像从未在这个世界上存在过一样。”

    我用纸巾帮他擦掉了顺着脸颊流下来的泪水，想让他安心些。

    “苏里文身上发生的事情确实是真的，但这并不意味着同样的事情会发生在我们身上。”

    “为什么我们就能逃脱呢？”

    “因为我们彼此相爱。而且我们四个人组成了一个家庭，我们是科斯特洛家族。你知道莎士比亚是怎么说的吗？山穷水尽的时候，爱会助你一臂之力。你知道这句话是什么意思吗？”

    “爱比任何东西都要强大？”

    “完全正确。正因如此，你没有什么可害怕的。”

    几秒之内，莎士比亚这剂灵药就发挥了作用。但很快，现实又一次占了上风。

    “你觉得妈妈还爱你吗？”本吃了一根薯条，问我，“我觉得她很喜欢那个叫尼古拉斯的家伙。”

    “尼古拉斯·赫尔，那个作家？”

    儿子面露窘色，点了点头。

    “是的，那个作家。他到家里来的时候总能把她逗笑，而且我听到他在电话里跟别人说他把妈妈照顾得很好。”

    我看着儿子的眼睛，用最有说服力的语气回答：“听我说，本，你必须相信我。妈妈真正爱的人是我。因为我是你们的爸爸，是索菲娅的爸爸，也是你的爸爸。等我彻底回到你们身边之后，我也会把她逗笑，我也会照顾好她的。”

    这些话好像发挥了一些效力，让他重新有了胃口。吃完龙虾卷后，我们回到家里，那个做保姆的女孩已经在等着他了。

    我们两个一起在浴室里刷了牙，就像他小时候我们会做的那样。然后，我给他盖好被子，向他道了晚安。

    “我们还要度过艰苦的三年，本。如果我们共同努力，对彼此抱有信心，我们一定能熬过去。所以，你要非常听话，不要再做那些蠢事了，好吗？”

    “好。我是家里的男人。”

    “完全正确。”

    “而你，你是会消失的男人！妈妈一直都这么叫你。”

    “是的，”我承认，“我是会消失的男人。”

    事实上，我已经开始颤抖了。

    “晚安，我的男子汉。”我一边说一边关掉了灯，不想让他看到我痉挛的样子。

    “晚安，爸爸。”

    我含着泪水，走到门边。刚走出卧室，我就消失了，甚至没来得及迈上楼梯一步。

    我究竟犯了什么罪，要付出如此沉重的代价？

    我所做的一切究竟是为了补偿怎样的错误？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com