——查尔斯·狄更斯
一阵窃窃私语。
一股皮革和旧书的味道。
一种适于学习的宁静氛围，不时被翻书声打破，其中夹杂着刻意压低的咳嗽声、敲打键盘的声音以及木地板轻微的嘎吱声。
我躺在一个木质平面上，可以感受到上面刚打的蜡。我睁开眼睛，吓了一跳，赶紧抓着两只扶手坐了起来。四周是成千上万本不同的书，放置在长达几千米的书架上。穹顶的雕刻十分精细，巨大的吊灯，光滑的阅览桌，配有乳白色灯罩的黄铜台灯。
我在纽约公共图书馆的阅览室里。
1
头还是有点儿晕，我站了起来，想要探索周围的一切。
主入口的门楣上，一只巨大的挂钟显示此刻是12:10。午餐时间。实际上，很多位子都是空的。我来到报刊架前，看了眼报纸头条。
叙利亚人道主义危机
纽敦屠杀之后，参议院对枪支管控的重要投票
……今天是2013年4月15日。
我的期限就快到了。从现在开始，距离终点只剩下两次旅行了。两次旅行，然后就是未知的世界。
阅览室靠里面的位置，有一块区域提供自助电脑服务。这时，我突然冒出了一个想法。
我来到一台电脑前，想要上网。不幸的是，上网需要输入密码，而这一服务只对有图书借阅证的人开放。
我等了几分钟，仔细观察周围。突然，旁边一个人的手机振动起来。她站起来去别处接电话，却没有退出电脑系统。我坐到她的座位上，打开一个新窗口，上了搜索引擎。我点了几下鼠标，来到我妻子的情人的维基百科页面。
没有照片，只有一篇简短的生平介绍：
尼克·赫尔
尼古拉斯·斯图尔特·赫尔，1966年8月4日出生于波士顿，美国作家与编剧。
毕业于杜克大学，在伯克利和芝加哥教授文学。
他的三部曲《潜水》于1991年至2009年间出版，获得了巨大成功，让他成为世界闻名的作家。
2011年，他编写了电视剧《昨日展望》，该剧在AMC电视台播出。他同时担任该剧的制片人和节目统筹。
我还想点开其他链接，突然，一个声音质问道：“喂，您在我位置上干什么？”
那个女大学生已经回到了阅览室。我被抓了个正着，连忙道歉后沿着一条通向布莱恩特公园的楼梯离开了图书馆。
我来到了一个熟悉的地方——第五大道和第六大道之间的中城区。坐地铁的话，去格林威治村只有四站，一刻钟后，我就能穿过华盛顿广场了。在回家之前，我决定去苏里文家一趟。
来到祖父家门口，我惊讶地发现一只新的信封被塞在门环的爪子里。
上一次，是为了通知我儿子的降生。这一次，信上的消息却不太好。
孩子，
我们已经好久没见过面了，我非常想你。
如果你也想念你的祖父，就来贝尔维尤医院看我吧。
别耽搁太久。
我这把老骨头开始觉得累了。
2
缓和医疗病房
临终陪护
在所有我了解的医院里，这一直都是一项特殊服务。医护团队需要确保治疗的舒适度，也要关心病人的疑惑、害怕以及最后的意愿。
在一位护士的陪同下，我推开了病房的门。这是一间明亮、安静、适于冥想和内省的房间，沉浸在柔和的光线中。他们减少了医疗设备，用最少的治疗量来确保他临终时的体面，并降低他身体上的痛苦。
苏里文躺在病床上。我都快认不出他了——脸颊深陷，面色灰暗，皮肤反光。他瘦得就像一具尸体，躯干上全是凸起的骨头，整个人好像缩小了一圈。
肺癌晚期。这该死的疾病，它已经夺去了我曾祖父和我父亲的生命。
一种奇怪的家族延续。
苏里文猜到是我，睁开了一只眼睛。
“还记得吗，”他气喘吁吁地说，“我们两个第一次见面就是在一间病房里。现在又是一间病房，我们要在这儿说永别了……”
我喉咙哽咽，泪水湿了眼眶。我无法否认他说的话。
我们都知道，这是最后的时刻了。
他还想说些什么，却陷入了无休止的咳嗽中。护士给他背后放了一个靠垫，然后离开了，让我们单独待在一起。
“你终于追上了时间，赶回来了，孩子。”他不停地喘着粗气，“我尽了最大努力，想要留住生命，想要活久一点儿，因为我不想没和你道别就走。”
我知道这种现象，它总是让我深感震撼。许多人在生命的最后时刻会迸发出一种不可思议的生命力。有时是因为在等待某个至亲，有时是因为想要完成某个最后的愿望。
苏里文咳嗽了很久，用嘶哑的嗓子继续说道：“我想和你说一声再见，但更重要的是一句谢谢。谢谢你把我从地狱里救了出来。你把我从布莱克威尔医院带出来，给了我二十年的生命，这二十年是我从未期待过的。真是不错的福利，不是吗？”
眼泪从我的脸颊上滑落。苏里文抓住我的手，露出安心的神情。
“别哭，孩子。我好好活了一回，这有你的一部分功劳。二十年前，我们第一次见面的时候，我几乎已经死了。是你让我获得了新生！你让我踏上了一段新的人生轨迹，我很幸福。你让我遇见了丽莎，让我能够见到我的曾孙和曾孙女……”
他也忍不住哭了，眼泪从满是皱纹的皮肤上爬过。他靠向我的手臂，让我把他扶起来。
“现在，我最担心的是你，亚瑟。你要做好面对那些可怕的事情的准备。”
他的眼睛因为激动而布满了血丝，不停地眨动着，似乎在向我预言世界末日的到来。
“二十四向风吹过，一切皆空。”他像是在重复一句咒语，“我知道你从未相信过，但这就是将要到来的事实！第二十四天早晨，当你重新恢复意识的时候，你曾经遇见的任何一个人都不会记得你。”
我摇着头，试着安抚他：“不，我不相信这样的事情会发生。弗兰克记得和你在肯尼迪机场见面的事，还记得你让他砌一面墙封死地下室里的那扇门。看，并不是所有你做过的事情都会消失不见。”
但这番话并没有让苏里文动摇。
“你所建立的一切都将坍塌。对你的妻子来说，你是一个陌生人，你的孩子们会消失，而且……”
他停下来，又爆发出一阵咳嗽，仿佛正在溺水。咳嗽刚一停止，他就接着说道：“没有比这更加残忍的事了。当痛苦太过沉重，当你觉得这一切太不公平时，你会不惜任何代价来让它停止。”
他喘着气，调整了一下呼吸。
“我经历过这些事情，孩子，所以我可以肯定地告诉你——这种痛苦会让你无法忍受，甚至会让你自杀，让你发疯。答应我，不要做和我一样的事情，亚瑟！不要让悲伤左右你，一定要抵挡住那些黑暗的想法！”
他喘着粗气，抓住我的手。
“你不应该孤独一人，亚瑟。在生活中，如果只剩你自己的话……”
他又停了下来，凝聚起最后一点力气，说道：“……如果只剩你自己，你就已经死了。”
这是他最后的话。
我在他床边驻留了很久，直到发觉自己的四肢在颤抖。在消失前，我看到桌上放着一张他随身携带的照片，那是2009年一个美丽的夏日我用延时摄影的方式拍的。
我们五个人都在照片里，紧紧挨着彼此。丽莎光芒四射，本穿着跳跳虎睡衣在做鬼脸，索菲娅炫耀着她仅有的两颗牙齿，还有苏里文，作为一家之长自豪地搂着我的肩膀。
这是完美的一刻，它已经被定格在永恒的时光之中。
我们是一家人。
我们是科斯特洛家族。
当我开始痉挛的时候，我把这张照片装进了外衣口袋。
在时间里融化之前，我给了祖父最后一声问候。
他是唯一一个永远支持我的人。
他是唯一一个永远不会让我失望的人。
他是唯一一个永远不会背叛我的人。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源