现在，我坐在厨房的餐桌边。我重新弄了一杯咖啡，然后我点了一支烟。我等着警车来。我只是希望他们不要拉响警笛。

    刚开始时一点也没预料到事情会是这个样子。我在《兽医周刊》上看到一则招聘启事，对方需要一个在八九月份接替工作的临时工，我看了启事就跑去了。后来，雇用我的那个人在度假回来的路上遇车祸身亡。还好车里没有其他人。

    于是我便留在了那里。我还把那个诊所盘了下来。顾客都不错。叫诺曼底人拿钱出来非常不容易，但他们不赖账。

    诺曼底人像所有小地方的人一样，他们的那种观念早就根深蒂固：一个女人给牲口看病总是不太好。给牲口喂食，给它们挤奶，给它们清理粪便，这没的说，可是要给它们打针，要给母牛接生，治腹泻和子宫炎，那可要看看清楚。

    他们看清楚了。经过几个月的“测定”，他们终于愿意付钱给我，能让我在铺着打蜡桌布的餐桌上喝杯酒。

    早上显然还蛮好。我在诊所里坐门诊。人们主要是带些猫呀狗呀来看病。大多数情况下，他们带猫狗来叫我打针把它们杀死，因为它们痛得不得了，做老爹的又下不了狠心；还有的是带狗来治一下，因为它打猎时表现不错；最不常见的是带它们来打预防针，有那么一回，是个巴黎人。

    刚开始时下午最辛苦。出诊。进牲口棚。没有人说话。要先看她怎么工作，过后再评价。他们是多么不信任我啊，我猜想，还不知他们在背后是怎么嘲笑我呢。我的操作方式，我的无菌手套一定成了他们在咖啡馆里的笑料。还有，我名叫勒加莱。勒加莱医生，腿弯医生。你说这可不可笑。[32]

    我终于把大学里复印的讲义和学到的理论知识统统抛到了脑后，我也一言不发地等待着，在牲口前面等着主人冒出三两句对我有用的话。

    另外，我对那里恋恋不舍的最主要原因是我为自己买了一副哑铃。

    现在，如果要我给一个想到乡下来发展的年轻人提什么建议的话（看了我的整个遭遇，我不大相信还会有人来跟我讨教），我会告诉他：要有肌肉，全身都是肌肉。这才是最重要的。一头母牛的重量在500～800公斤，一匹马在700公斤到一吨重。就这些。

    你可以想象一下一头母牛难产时的情形。那当然是在晚上，天气非常冷，牲口棚里脏兮兮的，几乎没有一点亮光。

    好吧。

    母牛在受苦，农民很可怜，他可是要靠母牛养家糊口的呀。如果医疗费比生下来的那堆肉贵，他就要考虑清楚了……你告诉他：

    “小牛胎位不正，要把它翻过来，就可以顺利生产了。”

    牲口棚里的气氛一下子活跃起来了，农民把大儿子拉下床，小女儿也跟出来了。这个家总算有点动静了。

    你叫他们把牛绑起来。离得非常近。不要被牛踢到。你把衣服脱掉，只穿着T恤衫。一下子冷了起来。你找到一个水龙头，你用丢在那里的一截肥皂头把手洗干净。你戴上可以拉到腋窝的手套。你贴着母牛很大的外阴部把左手伸进去。

    你要把手伸进母牛的子宫里面去找到那头六七十公斤重的小牛，把它的身子翻过来。用一只手。

    这要花时间，但你照做不误。然后，为了恢复体力，你在暖和的地方喝一小杯苹果烧酒的时候，你想起你那副哑铃。

    还有一次，小牛就是生不出来，要剖腹产，这还要贵。那个农民会看着你，他要根据你的眼神做决定。如果你的目光里充满信心，如果你朝你的汽车做个手势，像是要去拿医疗器械，他就会说行。

    如果你的目光转向周围的其他牲口，做了个要走的手势，他就会说不。

    另外还有一次，小牛已经死在母牛腹中了。不能把母牛弄伤了。那就要把它切成小块，一块一块地拿出来，手套要一直戴着。

    然后回家，但心一直没回去。

    许多年过去了，我欠的钱还远没有还清，但诊所的经营很正常。

    韦尔梅大爷死后，我把他的农场买了下来，并且小小修整了一番。

    我遇到了一个人，后来他走了。我想是因为我的手，我的手长得像捣衣杵一样。

    我捡了两条狗来养，第一条是自己找到我家的，它觉得房子还不错，第二条在我收养它之前过得很不好。很显然是第二条狗发号施令。附近还有几只猫。我从没见过它们，但是猫盆总是被吃得精光。我喜欢我的花园，那里有些乱，但有几株玫瑰，我去那里之前就有的，并不需要我做任何护理。它们开得非常艳丽。

    去年我还买了一些专门放在花园里的柚木家具。价钱昂贵，但看上去会越来越古色古香。

    一有机会我就和马克·巴第尼出去，他是附近那所中学的教师，我已经记不得他是教什么的了，我们一起去看电影，一起去下馆子。他跟我在一起总装出一副知识分子的派头，我觉得很有意思，因为，实际上我已经变成了一个不折不扣的乡巴佬。他借我书和唱碟。

    一有机会我就和他上床。感觉一直都很好。

    昨天夜里，电话铃响了。是比尔伯德家打来的，他们的农场位于田维尔公路边。那男的说家里的牲口有麻烦，十万火急。

    我为此付出了代价，但这么说未免也太轻描淡写了。前一个周末我值班，我已经不间断地工作了13天。我和我的狗说点话，什么都说，只是想听听我自己的声音，我给自己泡了一杯跟墨汁一样浓的咖啡。

    我拔出车钥匙的那一刻我就知道那里没有任何情况发生。房子一片漆黑，牲口棚里一点声音也没有。

    我一边敲着波浪形的铁皮门一边大喊大叫，想把那些正直的人叫醒，但为时已晚。

    他对我说：“我家母牛的屁股很好，你的怎么样？你有屁股吗？本地人说你不是真正的女人，你也长了睾丸，你瞧这是别人说的。所以，我们跟他们说我们要亲眼看看。”

    他说的每一句话都逗得另外两个嘿嘿地笑。

    我盯着他们那些被咬出血的手指甲。你以为他们会在一个草堆上强暴我吗？不，他们喝得酩酊大醉，东倒西歪的。在乳品房里，他们把我压在一个冰冷的池子里。那里有一根弯管都要把我的背硌碎了。看着他们开着裤裆、急不可耐的样子真的很悲哀。

    所有的一切都很悲哀。

    他们把我搞得非常痛。我这么说毫无意义，但我要对那些没听明白的人再说一遍：他们把我搞得很痛。

    比尔伯德家的那个家伙，射完精后他一下子清醒了许多。

    “喂，医生，这是不是很好玩？我们家并不是常常有机会这样玩，你要知道，我的小舅子刚刚埋葬了他的童男子生涯，是不是啊，马努？”

    马努已经睡着了，马努的同伴又开始喝酒。

    我跟那个家伙说，当然，当然很好玩。我甚至跟他开了一点小玩笑，直到他把细颈酒瓶递给我喝。是李子酒。

    酒精使他们变得很温顺，不会伤人了，但我还是让他们每人服下了一剂氯胺酮麻醉药。我不想让他们抖来抖去。我做起来也更方便。

    我戴上无菌手套，我用优碘消毒水好好洗过。

    然后我拉紧阴囊的表皮。我用我的手术刀在上面切了一个小口子。我掏出睾丸，把它们切下来。我用3.5号羊肠线把附睾和输精管结扎好，把睾丸放回阴囊，然后缝合。手术做得非常认真。

    给我打电话的那个家伙也是最粗鲁的那一个，因为事情是在他家里发生的，所以我把他的那副睾丸移植到了他的喉结上边。

    当我来到我的邻居家时，差不多到早晨6点钟了。布鲁德太太，72岁了，活到这把年纪，人都干瘪完了，但身子骨还很硬朗。

    “我肯定要离开一段时间，布鲁德太太。我的狗和猫需要有人照顾。”

    “不是很要紧的事情吧？”

    “我不知道。”

    “猫的话，我很乐意帮你养，尽管我觉得把它们养得这么肥不是个好主意。它们可以去抓田鼠嘛。狗的麻烦要大一些，因为它们很肥，但如果时间不是特别久，我可以帮养一下。”

    “我给您开张支票做伙食费。”

    “好吧。把它放在电视机后面吧。没有什么要紧的事吧？”

    “特特特特……”我微笑着发出这些声音。

    现在，我坐在厨房的餐桌边。我重新弄了一杯咖啡，然后我点了一支烟。我等着警车来。

    我只是希望他们不要拉响警笛。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com