韩愈

    本文是韩愈悼念侄子的祭文。韩愈三岁丧父，便由兄嫂抚养，自幼与侄儿十二郎同窗共读，相依相伴，感情很深。韩愈离开家乡做官以后，与十二郎聚少离多，本来打算安定下来以后再把侄子接来同住，不料十二郎青年夭折。韩愈怀着万分沉痛的心情写下了这篇祭文，记述了对幼年往事的追忆以及生离死别的悲痛，感情真挚深沉，具有极强的感染力。

    年月日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚[1]，使建中远具时羞之奠[2]，告汝十二郎之灵：

    呜呼！吾少孤，及长，不省所怙[3]，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方[4]，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也！

    吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓[5]，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州[6]，汝来省吾，止一岁，请归取其孥[7]。明年，丞相薨[8]，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州[9]，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久，图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎[10]？

    吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄[11]。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也！

    去年，孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世；如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎[12]？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也！梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！

    虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！

    汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人常常有之。”未始以为忧也。呜呼，其竟以此而殒其生乎[13]？抑别有疾而致斯乎？

    汝之书，六月十七日也；东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

    今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆[14]，然后惟其所愿。

    呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺[15]，窆不临其穴[16]。吾行负神明，而使汝夭。不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤？彼苍者天，曷其有极！

    自今以往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上[17]，以待余年。教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁。如此而已。

    呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨[18]。

    注释

    [1]衔哀：心里充满悲哀。

    [2]羞：同“馐”，珍美的食物。

    [3]怙（hù）：依靠。

    [4]殁（mò）：死去。

    [5]省：探望。

    [6]董丞相：名晋，字混成，时为宣武军节度使，韩愈当时在他的幕下任观察推官。

    [7]孥（nú）：妻子和儿女。

    [8]薨（hōnɡ）：古时对诸侯死称薨，唐代专称二品以上官员死亡。

    [9]佐戎徐州：指韩愈在徐州任节度推官。

    [10]遽（jù）：骤然，突然。

    [11]斛（hú）：古量器名，十斗为一斛。

    [12]克：能。

    [13]殒（yǔn）：死亡。

    [14]兆：墓地。

    [15]敛：通“殓”。

    [16]窆（biǎn）：下棺入土，埋葬。

    [17]伊颍之上：韩愈的家乡。伊：伊河，在河南西部。颍：颍河，在安徽西北部及河南东部。

    [18]飨（xiǎnɡ）：通“享”，享受。

    译文

    某年某月某日，叔父韩愈在听到你去世消息后的第七天，才得以强忍哀痛，表达诚挚的情意，派建中从远方置办了应时的佳肴作为祭品，祭告于你十二郎的灵前：

    唉！我自幼丧父，等到长大，不知道可以依靠谁，只得依靠兄嫂抚养我。哥哥人到中年客死南方，当时我和你都还年幼，跟随嫂嫂把哥哥归葬在河阳。后来又和你到江南谋生，孤苦伶仃，不曾有一天分开啊。我上面有三个哥哥，都不幸早逝。能继承先人而作为后嗣的，在孙子辈中只有你，在儿子辈中只有我。子孙两代各剩一人，真是形单影只啊。嫂嫂曾经一手抚着你，一手指我说：“韩家两代人，就只剩你们两个了！”那时你还小，应该记不得了；我当时虽然能够记事，也还不能体会她话中的悲凉啊！

    我十九岁那年，初次到京城。四年后，我回去看过你。又过了四年，我前往河阳祖坟凭吊，碰上你护着嫂嫂的灵柩前来安葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来探望我，住了一年后，便请求回家接妻子儿女。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你没有来成。这一年，我到徐州协理军务，派去接你的人刚要动身出发，我又被免职，你又没能来成。我思忖着，即使你跟着我到东边来，也是客居在这里，并非长久之计，如果从长远打算，不如等我回到西边，我打算安置下来家小后接你过来。唉！谁能想到你就这样突然离我而去呢？

    当初我和你都年轻，认为即使暂时分别，我们终会长久住在一起，所以我才为了微薄的俸禄，弃你而去客居京城。如果早知是这样，就是让我做最尊贵的宰相公卿，我连一天也不会离开你去就任的！

    去年，孟东野到你那边去，我捎信给你说：“我年纪还不到四十岁，但是视力已经模糊，头发斑白，牙齿也开始松动了。想到我的叔伯父兄们，他们都身体强健却早早地死去；像我这样体弱的人，能活得久吗？我离不开这里，你不肯前来，我最怕的就是有朝一日我离开人世，你就将陷入无边无际的悲哀啊！”谁能想到，年轻的去世而年长的还活着，身体强健的夭折而体弱多病的得以保全？唉！这些事是真的发生了呢，还是一场梦呢？抑或是传来的消息不是真的？如果是真的，我哥哥德行崇高却早早丧子？你这样纯正聪明却不能承受先人的恩泽吗？年轻的、强健的反而夭折，年长的、衰弱的反而保全吗？不能把它当真吧！如果是一场梦，传来的消息不真实，可是，东野的书信、耿兰的报丧，为什么在我身边呢？唉！这是真的啊！我哥哥品行美好而他的儿子却夭折了，你纯正聪明，适合继承家业，却不能承受先人的恩泽了！所谓天命实在难测，神旨实难明白呀！所谓的天理没法推究，而寿命不能知晓呀！

    虽然如此，我自今年以来，斑白的头发有的变成全白了，动摇的牙齿有的脱落了，毛发、气血日益衰弱，精神日益衰减，没多久也该随你而去了！如果你地下有知，那我们的分离又还能有多久呢？如果你长眠地下，不再有任何的知觉，那我也就悲伤不了多少时日，而不悲伤的日子倒是无穷无尽啊！你的儿子刚十岁，我的儿子刚五岁，年轻而强健的尚不能保全，像这样的小孩子，又能期望他们长大成人吗？唉！实在可悲啊！

    实在可悲啊！

    你去年来信说：“近来得了软脚病，时常发作得厉害。”我回信说：“这种病，江南的人常常有。”并没有因此而忧虑。唉！难道竟是这种病夺去了你的生命吗？还是另有疾病而导致如此的结局呢？

    你的信，是六月十七日写的；东野来信说，你死于六月二日；耿兰报丧没有说你准确的过世日期。大约东野的使者没有想到要向家人问明死期；像耿兰那样报丧的，不知道要讲明死期。东野写信给我，才问使者，使者就信口编了一个日期以应付罢了。是这样呢，还是不是这样呢？

    如今我派建中去祭奠你，慰问你的儿子和乳母。他们有粮食能够守丧到丧期终了，就等到丧期结束后再把他们接来；如果无法守到丧期终了，那么马上就把他们接过来。其余的奴婢，就让他们一起为你守丧吧。将来我有能力改葬你时，一定把你的灵柩迁回到祖先的墓地安葬，那样的话，才算了却我的心愿。

    唉！我不知道你什么时候生的病，不知道你去世的日期，你健在的时候不能与你互相照顾、住在一起，你死后我不能抚摸你的遗体来表达我的哀思，你入殓的时候我不能紧靠你的棺木扶灵，你下葬的时候我不能亲临你的墓穴。是我的德行有负于神灵，才导致你夭折，我对上没能尽孝，对下不能慈爱，因而不能和你互相照顾以为生，相依相守直至死去。我们一个在天涯，一个在地角，你活着的时候不能和我形影相依，死去之后你的灵魂又不曾来到我的梦中，这实在都是我造成的，还能怨谁呢？苍天啊，我的悲痛哪里有尽头！

    从今以后，我对人世已毫无留恋了！我应当在伊水、颍水旁边买几顷田，以此度过余生。我会教育好我的儿子和你的儿子，期望他们长大成才；我会抚养我的女儿和你的女儿，等待她们受聘出嫁。我的心愿不过如此。

    唉！话总有说完的一刻，可哀痛的心情永无终止，你是知道呢，还是什么都不知道了呢？唉！悲哀呀！请享用我的祭品吧！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com