我，男性公民，从前的名字叫王红兵，小名毛头，绰号飞毛腿。
我生于公元一九七零年，出生时候天上没有什么异常的星象，后来也没有听母亲说起她做过特别的梦，这预兆了我这一生的平凡。关于我的平凡，这一点现在基本上已得到了证实。要是搁十年前，我还不会这样认为。我一直觉得我很是个人物。要是把时间再往前推，推到一九七六年，那时，村里的知青们也爱说我是个人物。现在可以确定，知青们当年是在睁着眼睛说瞎话。
众所周知，在我母亲生下我的那个年代，是个疯狂生产的年代，我说的生产不是指生产粮食，是生产小孩。我的上面已有了两个哥哥三个姐姐，所以我的到来并没有给我的父母带来什么欣喜，有的只是更多的担忧。我至今都非常感谢我的父母，感谢他们在那个饥饿的年代没有将刚刚出生的我溺死在茅坑里，像溺死一只猫。那时很多人家生多了孩子养不起，刚出生的孩子，做母亲的甚至还没有看一眼便被接生婆子扔进了茅坑，接生婆子的那一双迎接生命的手，也就成了扼杀生命的手。我曾亲眼见过这罪恶的一幕，关于这一点我将在后面专门用一小节来说说。现在好像扯得太远了一点。
一九七六年的烟村是什么样子的呢？我能记住的，恐怕就是公社高音喇叭里那飘扬着的高亢的歌声：公社是棵常春藤呀，社员就是藤上的瓜。瓜儿连着藤，藤儿连着瓜……
不知是不是这样的词，大概是这个意思吧，我记不真切了。还有一些样板戏的唱段。样板戏我倒还是记得。不是我记得，是现在的电视里爱播样板戏的唱段。记得我们烟村就有好几个阿庆嫂，好几个李铁梅。她们当时唱戏，都把眼睛画得大大的，眉毛画得粗粗的。说实话，那些歌和戏，并没有给我一点关于艺术的熏陶，我之所以记住了它，是因为喇叭里面一唱，就快到收工的时间，我就可以将我那早已饿得蔫不拉叽的肚子填饱了。
现在我该介绍一下烟村了。烟村是我们那儿的地名，打我记事起不叫烟村，叫红星人民公社，后来改叫烟村乡，据说是改回了解放前的老名字。
我还是喜欢这个名字，烟村。这名字美，也切题。
我们那儿的山虽说不高，却青青葱葱。山脚下是湖，属洞庭湖水系。山外是长江干堤，干堤外面是护堤的杨柳林。苇林。沙滩。长江。杨柳林有半里路宽。有多长？反正两头望过去都望不到尽头。杨柳外面是苇林，春日水暖，苇芽便如一枝枝绿色的箭，一夜间忽啦啦都冒了出来，一场春雨过后便冒了一尺多高，张开了尖而长的苇叶。苇芽嫩可吃，剥了一层层皮，便露出了里面嫩白如玉的芽肉，炒了吃，有点苦，但味极鲜。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。我们那里没有河豚，有蒌蒿。蒌蒿很苦，当时没有人吃。现在很值钱。蒌蒿炒腊肉，在大城市的湖南菜馆都能吃到。五月，苇子有了一丈多高，苇叶宽宽大大，端午节时用来包粽子。苇林里生活着众多的水鸟：苦娃子，就是秧鸡，整天“苦哇苦哇”地叫；青桩，青桩的叫声很恐怖，爱在黄昏时叫，“咕咕，咕咕。”电视里放《西游记》，《聊斋》时，到了恐怖的地方就爱来一两声鸟叫，那就是青桩的叫声。“日里青桩，夜里鬼汪。”青桩一叫我便把头蒙在被子里睡觉；鹭，有白鹭，灰鹭，伸长了脖子在水里叼鱼；很长一段时间，我一直以为鹭就是鹤。后来我知道，那不是鹤。鹤飞的时候，脖子是伸着的，鹭飞起来的时候脖子缩着。有野鸡，扑棱棱边飞边“咯咯咯”地叫。我母亲曾用扁担砍死过一只野鸡，那是一九七六年我最幸福的一天，我喝上了香喷喷的野鸡汤，甚至在三十多年后的今天，我只要一闭上眼，便能闻到那种清香，能触摸到三十多年前的气息。冬天，苇子黄了，开了白花花的芦花，像一只只竖起的猫子尾，毛茸茸的，风一吹，散开了，千朵万朵，漫天飞舞，像下雪。真的像下雪。下过一场雪，冬天就到了，刀子风一天到晚呼呼在刮，将大路刮得白花花地，那时的冬天风真大呀，雪也大，比现在冷多了。大人们便早出晚归去砍苇子，苇子砍倒了，便可以站在堤上望见长江了。长江的对岸也是苇子，我有几个姑姑住在江那边的监利县，我随母亲去过江那边，坐的是小木船，一个梢工使桨，一个看风张帆。木船摇摇晃晃地过去了。什么时候开始，长江里再也见不着帆船了。我觉得帆船很美。我怀念它。江边是沙滩，沙细得像盐，赤脚走在上面很舒服。
我们那里的水很多，现在，烟村的地理，有了另一个说法，叫湿地。我曾在一个名叫《湿地》的短篇小说中描写过湿地，现摘录至此，以兹怀念：许多的湿地已消失，就像这湿地上的鸟，飞走了，去别的地方安家生息，它们找到了更好的家；就像这烟村的人，打破守着烟村过日子的传统，像蓬松的蒲公英种子，风一吹，就散开了，飞到天南地北，扎下根，安下家，就再也不回来了。但总有一些恋根的人，飞得再远，做下再大的事业，终归是会回来的。不回来的，总有不回理由，回来的，也终有回来的道理。烟村人都理解。远走他乡，在城里扎了根，烟村人认为这些人了不起，有本事，是子孙们学习的模范；回到家的，烟村人尊敬他们，认为这些人恋根，有情有义，心像故乡的湖水一样宽广，情像这湿地上的花一样动人。
这湿地，你倘或要去寻找，本也是十分方便的，在长江流域的楚州段，你若是见到了一个接着一个的湖，一条接着一条的渠；你见到了水，那么多的水，明晃晃，清幽幽；见到那么多的绿，绿都是堆在水上的；棒槌草，芦蒿，苇子，三角草，水葫芦，莲，菱，高高低低，层次之丰富，种类之多样，是长江流域少有的；不用问，这是到烟村湿地了。要是早些年，你问烟村人湿地在哪儿，大约是没有人会告诉你的，并非烟村人奸猾，他们根本不知道湿地为何物。他们称湿地为洲，搭锚洲、天星洲、天鹅洲、内洲、外洲……湿地这说法，是后来才传入的。当然啦，这在湿地上讨生计的人，也并非就像《桃花源记》中描写的那样忠厚。这里的人，受了水的滋养，男人俊美，女儿漂亮，这是不必说的，人却都顶顶聪明，生活总有着自己的智慧。打鱼、下卡、种地，于烟村人来说，也是艰辛无比的事情，这看似美丽的湖，风情万般的湿地，吞噬起农人的生命来，只是在一瞬间的事情。因此上，农人对湿地的情感是复杂的，爱里夹杂着恨，恨里又夹杂着爱。倘或你只是过路的客人，或是植物学的爱好者，动物学的专家，或者是画家，摄影家，或者是驴行一族，你到这湿地，为的是看风景，享受自然，你看到的，自然是一派风景如画。你无法深入到烟村人的灵魂，你也不会知道，这湿地，有时也会在一瞬间终止你所有的梦想，把痛苦与思恋留给活着的亲人。而你那消逝的生命，或者只是被这里的农人谈论上三五天，或许，你会成为一个传说，在农人口口相传中，经由岁月修改，变得凄美动人——这是烟村人的经典。
做完以上的摘录，我突然明白了，我将要写的这些事情，我收录在《惘然记》里的这些文字，其实是关于成长和记忆的，这是我们七十年代人的集体记忆，它是私人的，又是公众的。这些篇章里，我将要写到逃离，写到困境，写到徘徊，写到少年的痛与青春期的惶惑，而当我写下这些时，却已年过三十。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源