写完《你都不配我毒舌》之后很久，一直没有提笔写小说，反而写了好几部电视剧。偶尔也会得到表扬，说你还真的蛮会写感情戏，也扬扬得意地接受了这样的表扬。直到有一天，突然意识到，自己是一个完全不会谈恋爱的人。若会谈恋爱的其中一个标准是使得你的恋爱对象在恋爱中感到欢愉，那我简直就是反面典型。我总会在交流过程中因为自己语言上的天赋与小聪明而将对方置于一个极其尴尬与窘迫的境地，而这种毒舌的程度是随着亲密程度递增而递增的。我真为那些被我深爱过的人感到忧伤。而另一个是，近年来也常常觉得，对于喜欢一个人这件事，有些倦怠了。年轻时夸海口说的类似“可以为你去死”的那种话里裹挟的那种爱情，慢慢减淡了。有时候也会惊恐，自己是不是真的失去了爱一个人的热情。

    于是，我的脑海里冒出了这样的念头来。我要写一本这样的小说——痛诉自己的过错与观察自己的机能。而当我把写这个小说的念头分享给我的朋友们听的时候，我却又意外地发现，这个本来是很自我的反省却击中了很多人的兴奋点。人是很争强好胜的动物，在这件事情上却又都纷纷热烈地承认，自己确实不会谈恋爱；并且表示，很想看一个里面的人物都不会谈恋爱的故事。真的很有趣，我以前写过很多爱情故事，至少我个人是期望大家能因为爱情的美好而被打动的。而现在，大家反而觉得不会谈恋爱是一件很有共鸣的事，并且想看到人因为不会恋爱而滋生的伤悲。这让我在很长时间里都处于一种惶惶的纠结中——看似我找到了一个写作的热点，这对一个创作者来说，是何其幸运的事，但是我却找不到创作的慈悲心。因为写一个或者一群人不会谈恋爱这件事情并不美好，而且，我也不喜欢别人对这个话题表现出来的那种过分的热情——好像承认了这件事的普遍性，便可以原谅自己的单身与感情的失败。这并不是我想要传递的。

    小说因此搁浅了很久。我是一个非常守时的编剧，但是在这件事上我却一再拖稿。也不能说是因为对自己要求严格，我认为，真正对自己要求严格反而会有序地推动一件事情前进，而不是放纵这件事被无序搁置。因此，我反而又想到了这个问题的另一个层面，那就是，在我没有找到合适的切入点的时候，我可以暂停不写小说。那感情这件事情是不是也是如此呢？或者说，我们在勇敢地去谈一场自身没有准备好的感情时，自然会出现这样那样的问题。而我不会谈恋爱，或者说我们不会谈，是不是因为我们没来得及学会游泳的本领就下水了呢？如果是这样，那我去描摹我们在爱情中的困顿、手足无措，是不是也就能给人一种启发。前人栽树后人乘凉是很伟大，而人生总是会谈几场恋爱，那么，一次修行、再次享用，就是更为实际的善行。

    当我再次动笔，面对剧中人物的时候，我不再愧疚了。因为再去指责他们的不会，便是去指责花蕾不能绽放、雏鸟无法高飞。他们的不会，是朝向美好爱情旅途中的摸爬滚打，是至少勇敢去飞了才会经历的狂风暴雨。

    一如《你都不配我毒舌》里的金小骚，很多人看到小说中的主人公金默，又是一个编剧时，便会下意识觉得这就是我。这是我，并不会使得这本小说更迷人，因为窥探一个作者真实的秘密是一件无趣的事，所以我想告诉你们的是，这不是我，却是我创造的金默。他比我有趣，他所遇到的人与事也更有趣，而这种更为有趣是我对人生真相的微弱对抗，因为人生的韶华时光很短，人生大多时候都处于一种接近于麻木的平淡无奇中——所以我们才会想起诸如“平淡是真”这样的话来安慰自己。记忆并不好的我们才会在想起一些动人的时刻时掉眼泪，而那些动人的时刻，真的不多。于是在一个不会谈恋爱的故事里，我反而给了他们许多动人的时刻。我们谈论爱情的时候，常常会以修成正果与否去回望爱情好不好，最后没嫁、没娶便觉得青春被狗吃了。而我们为什么不去承认这过程中那许多微小却又隽永的美好呢？

    这就是我想记录与创作的冲动，只是这种冲动是在小说创作后才到来的。于是我更坚信，向往美好，总会召唤来美好。

    我也希望这本小说能传递出一种力量，那就是，不会谈恋爱的你合上了这本书之后，可能并没有拥有很会谈恋爱的技能，但是你至少拥有了一颗想要谈恋爱的心。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com