在我写小说更差劲的那些年头，有读者买了我的书，给我留言说，你的后记最精彩。其实我看很多朋友的书，也都有这样的感叹，可能后记里多了一些真情实感，小说里则在卖弄文笔与技巧。而我慢慢发现，技巧是最难打动人的。技巧盛放了真情，是会写；真情没装上技巧，也动人；技巧搭配了假意，惹人嫌。

    所以我的这本小说，感觉有点扬扬得意地说自己不会谈恋爱，就是因为觉得，我尚有真情，只是没有套路；笨拙地去爱一个人，也算得体。这是一种题解，还算温暖。

    另一种题解是，我不会谈恋爱了，因为我不再相信爱情了。不相信爱情，其实还好，一个人有一个人的精彩。但是不相信爱情，却还依赖另一个人……这个世界太坏，所以不敢再爱；这个世界太坏，所以不敢一个人前行。不会谈恋爱的我，却还拖累着一个也许爱自己的人。

    那我到底要写一个怎样的故事呢？或者我到底要做一个怎样的人呢？是我提笔之前对自己的询问。

    得你自己告诉你自己。因为每个人都有自己打开人生的方式。你的深情在同样的故事里，不同的人看去可能就是犯贱。我曾听一个朋友讲过一件事，说一个男孩追求她的室友，她室友经常恶语相告，甚至捉弄他，但是每每用到他的时候，又召唤他。我问，他还愿意来吗？朋友平和地说道，他总是又犯贱。

    所以我无法告诉你这是一个什么故事，要告诉你什么道理。我把我身体里那些惶惶不解，那些深深的懊恼，那些沉重的哀伤，罗列出来，然后手捧着脆弱去给你们看，发现原来你们也曾遭遇，原来你们也无答案，于是我便有了些许宽慰。因为我们都经历过这些，就像很多人看到我新书的名字，都说被击中了，因为每个人都曾在爱情里受挫，而这种受挫并不丢脸，因为绕到不会谈恋爱的背后，是我们曾真挚热切地爱过。

    上一本书，我写了四年；其实上一份感情，我也谈了四年。在一起的时候，只觉得她好看；分开了后，才明白她对我那种莽撞、幼稚、自大的爱，有着那么大的包容，才使得我们走过了风雨飘摇的四年，我一直以为是我写情书、说情话拉扯了四年，后来才明白，是她缝缝补补、忍忍让让，一年又一年。我原来一直都只是被爱的绝世高手，却以为自己爱得悠扬而辽阔。而真正会谈恋爱的那一个，并不是有什么十八般武艺，而是她配合了你所有自以为是的招式，拆解了你所有蹩脚的、以爱为名的伤害。原来并非她更会谈恋爱，只是她爱我更深、更认真。

    想得却不可得，你奈人生何？李宗盛如是唱。而我却觉得，未曾意料的已拥有过，人生不薄我。只是我们走散后，这份不薄带来的忧伤，越发厚重，在每一个微凉的黑夜里，给我的慌乱盖上了一层薄纱，如网如刀，让我透不过气。

    我逃去了北京。

    有一天晚上，我失眠了，半夜里我在客厅看着北京四环，车流未息。我突然很想她，这种想念，不是追忆曾经的你侬我侬，也不是期盼未来会破镜重圆，而是突然觉得，时隔多日，你重新走进我的内心，拿起扫帚，轻轻扫去那一片落花流水。我知道，你原谅了我，在我犯错之前，在你爱我之前，你就原谅了我。只是那个晚上我才看见了这份原谅，我才知晓了这一份原谅，我于是终于也放下自己了。我想，当你再听见我的消息，你会因为我过得还好而觉得欣慰。当我再想你的时候，我会因为我曾有你陪伴，而原谅如今的四顾平常。

    是《不会谈恋爱的我》的后记。是写在动笔写这个故事前。

    2016.9.8于北京

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com