1

    Dora sat in a rocking chair beside her window on Meadowview. She was short and stocky. She had round, ruddy cheeks and brilliant white hair, hairdresser-curled, the coiffure slightly flattened in back, a common fate of coiffures here because of frequent reclining. Dora held a hardbound diary in her lap, opened to today's page—a day in early January. She smiled as she lifted her pen. Dora almost always smiled.

    Every morning Dora wrote in her diary. Every entry began with Dora's own weather report. A few days ago, sitting here in her rocker, her diary in her lap, she glanced out her window and wrote, quite accurately, "Snowing here this A.M." It wasn't that Dora didn't see what others saw, but she saw beyond what distracted them. Nine days out of ten, in fair weather or foul, she looked out her window and wrote, "Beautiful morning here." Today the sky hung low and gray outside Dora's window. Visitors crossing the parking lot, passing through Dora's view, hunched their shoulders under heavy coats and with gloved hands pressed their collars to their ears. "Beautiful morning here," wrote Dora.

    ***

    On her way through the lobby, Ruth ran into an old acquaintance named Jean Duncan. Ruth had taught Jean's daughters in high school, and asked after them. They were doing fine, but Jean's husband, Earl, was not. He had just arrived at Linda Manor, he was very sick with heart trouble, and he was feeling pretty low. Maybe Ruth's father would visit Earl, Jean suggested. Earl needed a friend on the premises. His room was on Sunrise. Ruth passed the message along.

    Lou set out for Sunrise. Earl seemed a lot less depressed than advertised, Lou thought. In fact, Earl said he'd be going home soon. He asked Lou to call on him again. A few mornings later, after fortifying himself for the journey with his usual shot of brandy, Lou headed off to perform what he called his mitzvah, his good deed for the day.

    Lou could have made it from his door to the elevators on memory alone. He had only to keep a lookout for wheelchairs, or the tall stainless steel lunch cart sometimes in the way, or fellow residents. A shape, a lighter shade of gray than the surrounding grayness, was moving in his direction on a near collision course. The shape swayed from side to side like a metronome, a familiar movement. "Hi, Ted."

    The elevator doors made two tall, bright rectangles before Lou. He reached with an open hand for the elevator button, missed by an inch or so, then found its raised surface and pressed with his thumb. He stepped back one step, looked up, and waited for the bells to ring and for the arrow to light above the left or right door. A sudden, nearly blinding glare made Lou squint. The elevator had opened—the interior walls were of a bright color. Moving quickly, standing outside, Lou reached around inside the elevator, found the stop switch by feel, and flicked it up. Now he could take his time, to test the footing with his cane, in case the elevator had landed with its floor not quite even with the floor outside.

    "Going down?" said Lou to the shape of Ted. Lou smiled at his own joke, there being, of course, no other way to go. Bending over, and with a little more pin-the-tail-on-the-donkey fumbling, he flicked off the stop switch and pressed the left-hand button below it, bowing low to get his good eye close, so he could make sure that the correct button was lit. Then he straightened up and listened to the machinery with a practiced ear—he used to take care of elevator maintenance at the pen factory. Everything sounded okay. He smiled again at the shape of Ted. Lou's mood was sunny. "Well, like they say," he said as the elevator started to move, "life has ups and downs."

    Lou had a picture of Sunrise in his mind, from the months he'd spent there with his wife. Sunrise's layout was identical to Forest View's. The only differences to Lou were the incessant, eerie, slurred cries of a certain Sunrise resident—"He'p me, he'p me out, wanna go back to bed"—and a number of gray shapes, brighter than the wall behind them, that Lou knew to be the heads of the people in wheelchairs parked along the wall opposite the Sunrise nurses' station.

    Lou made his way around the counter and bore to the west, following the left-hand border of the carpet and counting doorways. The doors were light rectangles against a gray wall if closed, and brighter rectangles if open. He stopped at a brighter rectangle, the last on the left. He knocked with the handle of his cane on the open door and took a step inside. "Earl? It's Lou."

    ***

    There were two beds in the room. Earl sat on the edge of the bed nearer the door. He wore a nightshirt. His gray hair was mussed and sticking up in back, like a cowlick. A blue oxygen catheter was looped over his ears and descended over his cheeks and across his upper lip like a long, slender handlebar mustache. His jawbones were prominent. His wrists were knobby. He was painfully thin. "I'm sorry, Lou," said Earl. He spoke rapidly, with a hint of nervous haste, the haste of a man short of breath. "I'm sorry, Lou. I haven't been able to sleep at all. My bowels. I've got one of these on."

    Looking at the small, white-haired Lou, who stood leaning on a cane several feet away, and with a grimace, Earl pulled up his nightshirt, revealing a disposable diaper wrapped around thin thighs.

    "I can't see. What is it?" asked Lou.

    "It's one of these…" Earl started to say. "Like a child's bib. Not a bib…" Earl's voice trailed off. "I'm going to try to go back to sleep, Lou. I'm sorry."

    "No need to apologize. I'll see ya later," said Lou. "Take it easy."

    "I will," Earl said emphatically, swinging his legs back into bed.

    Earl was obviously a newcomer. Among most of the men at Linda Manor, "Take it easy" called for an answer like, "At my age, you don't have any choice." Lou said the words for Earl, "You don't have any choice," and he chuckled. Lou meant to express solidarity. His chuckle was strained, though.

    He headed back down the corridors. A member of the staff, falling in step with Lou, told him, "Earl might be dying now."

    Lou pursed his lips. He looked grim. "That's what happens," he said.

    Riding up on the elevator, Lou smiled. He was thinking about Joe's promise to take all of the Nudniks out to dinner with his bingo winnings. Lou had told Joe, "Okay, you buy the crackers, I'll buy the peanut butter." Joe had won a whole dollar at Linda Manor bingo yesterday. Lou's smile faded when he got back to the room.

    Joe was still out. Lou hung his striped cane on the rung of his wife's old walker in the corner, and stood for a while facing the picture window. Sometimes in the late afternoons he thought he saw a rose-colored band of light out there on the grassy hillside below, a vision apparent only to him. He thought it might be a reflection of the sunset over the roof of the building. His eye doctor thought it a probable example of visual imagination.

    Mitzvahs didn't always turn out well. This one had left him thinking about Jennie. He was picturing her as she'd lain in their room on Sunrise, during that time that Lou called "towards the end," when she'd weighed all of eighty pounds and the staff could pick her up as if she were a child. Facing the window, his deeply lined face slightly frowning, Lou said again, "That's what happens."

    2

    Earl rallied, not for the first time. A few days after Lou visited, Earl was sitting up on the edge of his bed, making notes about his family's history. This was an item on the list of affairs he had to put in order. While working on it, Earl escaped from here, back to 1910.

    A young woman stands on a corner of Cabot Street, in the shadows of the tall, dark factories of Holyoke, Massachusetts. A little boy stands beside her. She cradles a baby in one arm. She is waving her free hand and looking toward a window high up in the brick façade of the Crocker-McElwain paper mill, which looks like a castle. The figure of a man stands in that window, waving back at her. In those days, the streets of Holyoke's lower wards held crowds of men around dawn and sunset, but they are probably quite empty at this midafternoon hour. Earl wasn't sure about the season or what the woman, his mother, wore. She must have looked at least a bit disheveled. She had just arrived by boat and train from Scotland. Her husband, waving from the window high above the street, had fled hard times in Glasgow, where he'd been a professional soccer player and stonecutter. He went on ahead of his family the better part of a year before, to work in the paper mill. A friend of his brought his wife up from the train station to this street corner, for this distant reunion. The factory gates shut early in the morning and did not open again until quitting time—not for a mill worker, not even to welcome his wife to America or to lay eyes on his new son for the first time.

    That was the story as Earl heard it from his parents—at least, as much of the story as Earl remembered hearing. Earl planned to get his notes in order, then make a tape recording of the history of the Duncan clan. He intended the recording for his descendants.

    A vainer man than Earl would have replayed the story of his mother's arrival and emphasized the hardships of his childhood, in order to add luster to his own accomplishments. But Earl, who had always shunned unpleasantness, placed most of his memories in sunshine. He grew up in Holyoke, during that now impoverished city's industrial heyday. As a teenager he worked full day shifts at the Farr Alpaca mill and attended the Holyoke Evening High School. He was elected president of his night school class. He started caddying at the age of eight and early on discovered an ancestral talent for golf. Earl never went to college, but golf proved as useful as a diploma once he got into banking. "A lot of wealthy men wanted to play golf with me," he explained.

    Earl retired, as a bank vice president, at the age of sixty-five. He had by then compiled a long record of public service. After retirement, he added to it. He served at one time or another as president, secretary, treasurer, director, trustee, or plain fundraiser for a great number of civic, professional, and charitable organizations. He'd been president and director of the Holyoke Rotary, a director of the local Red Cross, a member of the board of the local Chamber of Commerce, a treasurer of the Tuberculosis Society, a chairman of the United Cerebral Palsy and the American Heart Association fundraising campaigns, a treasurer, trustee, and senior warden of St. Paul's Episcopal Church in Holyoke, a member of the Bishop's Council, a president and district governor of two banking organizations. The list went on and on. He even served on a committee dedicated to saving a beautiful old merry-go-round. It was the vita of a man too gregarious and generous to say no.

    Earl's first wife had died by the time he retired. In his sixties he married Jean, who was thirteen years younger than he, and began a second life made of public service, golf, family, and travel. Earl had mild high blood pressure and mild diabetes mellitus, and, in his early seventies, he was operated on for prostate cancer. But those ailments all appeared to be in check. He felt wonderful and young until, on a day in July in his seventy-ninth year, the day after playing in a golf tournament, he went to Cooley Dickinson Hospital in Northampton for his routine, quarterly cancer checkup. He had a deep, dull pain in his chest. He felt nauseous. He told the receptionist he didn't feel up to having a check-up and was on his way out the door when he decided he'd better find out what was wrong with him. Earl later said—no doubt correctly—that he probably would have died if he hadn't turned back. In almost no time at all, he was whisked into the hospital's cardiac care unit and hooked up to various monitoring devices, which diagnosed a rapidly progressing, left ventricular myocardial infarction, a common kind of heart attack.

    The staff administered the standard intervention, but it failed. Starved of oxygenated blood, a large portion of the muscular left wall of Earl's heart died.

    By feeding an array of drugs into his bloodstream, the doctors brought Earl to a stable condition, and eventually they sent him home. A few weeks later, though, he was rushed back to the hospital. This pattern held through the summer, fall, and early winter. Earl would spend a week or two in the hospital on the verge of death—from heart arrhythmias, from cardiac arrest, from congestive heart failure, from intramural thrombus (an aneurism formed in the left wall of his heart), and, mainly because his heart had become an inadequate pump, from fulminant pneumonia and kidney failure. Again and again the cardiac unit staff brought him back, with oxygen therapy, with a pacemaker, with drugs that lessen, in various ways, the work that the heart has to do. Again and again Earl rallied, and his doctors sent him home with a virtual pharmacopoeia—digoxin, Capoten, Lasix, Quinaglute, Zaroxolyn, Coumadin, potassium chloride, sublingual nitroglycerin. At home in Northampton, Jean ministered to him. Visiting nurses helped out. For a while he'd seem to improve, but it was never more than a few weeks before he was being driven back to the hospital, gasping for air.

    Only a decade or so before, Earl would probably have died shortly after his heart attack. The steady advance of cardiac pharmacology deserved much of the credit, perhaps also the blame, for his having survived these last six months. But even some medical people, whose professional training should have cured them of metaphysical thoughts, expressed surprise at Earl's durability.

    Practically the only adversity from the past that Earl freely acknowledged now, while making his notes on family history as he languished at Linda Manor, was his loss in a golf club championship back in 1933. He'd all but won, got overconfident, and lost the match. Several years later, he found himself in the opposite position. "I said to myself, 'Don't give up.'" He came from far behind to win that second match. "Life is that way," he said. "If I hadn't been defeated earlier, I probably wouldn't have won later." Earl derived this moral from that memory: Don't give up.

    "Is this man a cat?" a nurse remarked over Earl during one of his five return trips to the cardiac care unit. Jean said, "There's something tough in there." For his part, Earl did not deny that the last six months had been a torment, but he didn't like to dwell on them. Of that time he'd usually say, "I've been tied up since July," and leave it at that.

    Earl's side of the room on Sunrise was barren except for institutional furnishings. He hadn't brought any of his own stuff here, because he didn't intend to stay long. However, on the small, standard-issue bulletin board that hung beside every bed at Linda Manor, Earl pinned a photograph of himself as he had been six months ago. In the picture, Earl, standing between two golfing buddies, has full round cheeks with a healthy-looking glow in them. Many residents had pictures of their younger selves on their walls, such as Joe's picture of himself on his wedding day. In those pictures, one could read by comparison the great, slow changes of time and illness and yet still see a resemblance between the resident then and now. But it was hard to see any resemblance at all between Earl in that photograph in his golfing clothes and Earl just six months later in the nursing home bed. When the photo was taken Earl weighed about 165 pounds. He now weighed about 105. He didn't look a great deal older. He had shrunk. And his once ruddy cheeks had turned gray, nearly the color of his hair.

    Earl recalled his heart attack in the way unlucky soldiers recall their battle wounds, as an event that still defied belief. He remembered saying to himself, "What's going on here? I've never really been sick." True, he'd had cancer, but it hadn't turned out to be nearly as serious as this, and he'd always thought that cancer was far more dreadful than a heart attack. He could not make out how this had happened to him. Not that the biology behind his transformation puzzled Earl. He'd heard enough doctors' explanations and implicitly believed in their descriptions of what had gone awry down there in his chest. But that this could have been his destiny, to wind up gasping for breath in a place like this, without his ever having had the slightest premonition, that lay beyond understanding.

    Earl would look at the photo on his bedside bulletin board and say, "That was me just six months ago." He hadn't had time to get used to the face he saw in the mirror of the nursing home bathroom. He imagined it temporary. In his mind he repossessed his former, healthy body, in spite of what he knew.

    ***

    After Earl's most recent and most serious bout with the complications of living with a half-dead heart, his family doctor recommended that he go to a nursing home, at least for a while. The doctor felt Earl needed twenty-four-hour care of a sort that would be hard to arrange at home.

    For Earl, entering Linda Manor was nightmarish. He didn't mind the routine full-body check that the nurses performed the day he arrived or the crinkly feel of the plastic bed cover under his sheets. He was used to hospital beds and procedures. In fact, he wished Linda Manor felt more like a hospital and less like a place designed for long stays. What frightened him most was the lineup of residents across from the Sunrise nurses' station, old men and women sitting there with their mouths open and heads lolling to one side. They clearly had arrived at the end of the line. He didn't belong here among them, did he?

    A few days after Earl arrived, one of the evening nurses wrote in his chart:

    Disturbed that wife couldn't come in this p.m. Has called her 4 times begging to be removed from here, says he feels "trapped."

    Earl hadn't ordered his own phone. He didn't plan to stay long enough to justify the expense. His first days he made so many trips, padding along behind his wheelchair, half out of breath, down the long central corridor to the pay phone, that for a time the Sunrise staff thought he must be demented. He was not. Earl was calling almost everyone he knew, just to hear familiar voices.

    Earl felt so desperate to call yet another old friend and tell him where he was that sometimes, in his first days here, he'd push his wheelchair out to the Sunrise nurses' station and beg permission to use the phone there. He had to wait, surrounded by distressing sights and sounds. Sunrise's long corridor lies a little closer to the woods than Meadowview's. And just across the asphalt drive outside, there is an earthen berm, which makes some parts of Sunrise feel partway underground. It gets a lot of sun, but it seems one shade darker than Meadowview or elevated Forest View. And there was always that lineup along the wall across from the nurses' station. One ninety-year-old man often sat there, by the water fountain, sometimes calling out while stamping his feet: "Seventy-seven turkeys. May his soul rest in peace. God save the King. Seventy-one five. Please Lord, let the country prosper. Amen." Deep in reverie, he believed himself to be simultaneously at a turkey shoot and playing the organ in church. A woman who always wore a turban sat at the other end of the Sunrise lineup, issuing orders to passersby. She believed this was a hotel and that she owned it. Often she sat there conversing with the parakeet in the cage to her left. The bird inside could speak that woman's name and would now and then utter a long and drawn out "Yee-ahsss" in an accent just like hers. And often a man without any legs was sitting there, calling out, "He'p me! He'p me out! Wanna go back to bed!" When Earl first heard that man's voice, it went right through him.

    Earl was waiting there for the phone one day, in that place he thought of as Bedlam, feeling more lonely than ever before in his life, when a woman in a wheelchair approached, an aide pushing her. She was large, brown-haired, toothless, dressed in a silky gown, with hugely swollen legs. Earl was almost afraid to look at her, but then she spoke. "I have a phone. You can make a call on it anytime you want. You just come in my room anytime," she said.

    Thus Earl met Winifred. Earl soon got his own phone—"Boy, am I glad to see you," he exclaimed when the service man appeared in his doorway. He never did use Winifred's phone, but her gesture comforted him a little. Rational, even generous people survived, after all, in some of these ruined bodies around him. Earl's roommate, a stroke victim, seemed weird at first, wheelchair-bound and given to fits of weeping and periods of incoherent talk. But after a few days of sharing a room with him, Earl discovered a person he liked underneath that unfortunate man's symptoms.

    Lou visited. Earl liked Lou. And Earl met some congenial people in the dining room. He began taking mild exercise with the physical therapists. He told everyone he met that he'd be leaving in a week or two. He still had hopes of a recovery, not a full one perhaps, but he imagined that he might play golf and travel again. He decided that he had to know if his hopes were realistic. About a week after his arrival at Linda Manor, Earl's family doctor visited him in his room. Jean was there, but waited outside in the corridor while the doctor examined him. When Jean left the room, Earl asked his question. He thought he was prepared for the worst, and he hoped, of course, for good news.

    "Listen, Doc, I'm not a kid anymore. I want to know where I stand."

    Earl's doctor had heard this question many times in his career. He was in his sixties and had made a specialty of geriatric medicine. He liked dealing with elderly patients partly because they usually permitted candor from him. Over the last six months of crises, Earl had told him several times that he worried about whether Jean would be able to manage her own financial affairs without him. This worry had special force, since Jean's first husband had died in a car accident, and for a long time afterward she had found herself utterly lost among bills and checkbooks. So the family doctor thought he owed Earl an honest answer. He wasn't God, he said, but he doubted that Earl would be alive in six months. And, he added, a fatal event could occur suddenly, at any time.

    How soon at the earliest? Earl wanted to know.

    The doctor didn't want to say.

    Earl pressed him for an answer. "I'm not a kid anymore."

    Finally the doctor gave in. Maybe a week, he said.

    "That's what I wanted to know," said Earl bravely.

    Some months later, recalling the day when he delivered that bad news, Earl's doctor remarked, "People usually want to know. They don't usually want to hear it."

    3

    In the activity room, the aide was calling today's last game of bingo. No other event drew such a large crowd. Two dozen residents sat at dining tables, each equipped with a single card and a stack of bingo chips decorated with images of cartoon teddy bears and cats and ladybugs and bees and bunny rabbits. Rita, the activities department aide, called out the letter-number combinations through the tinny sound system. "B-two. B-two."

    One of the women at the table next to Joe's said, "Beef stew again."

    Joe smiled.

    He sat at the same table as always, with Art, as always, seated to his left. Art's eyes were failing. Sometimes he had trouble placing his bingo chips correctly. He wouldn't let just anyone help him. He'd turn to Joe. Today a third man sat at Joe's table, the resident of Sunrise who had no legs. He sat across from Joe, on his stumps, in a wheelchair. On the way to and from the elevators, Joe had often heard his eerie cries. But Joe had heard and seen worse here, and at the VA. And the legless man had surprised Joe today. Joe saw that he wasn't very old, and he could carry on a conversation. He hadn't done any yelling. It might be possible to like this guy, Joe thought.

    Joe listened to the voices from the tables around him, chuckling now and then at the comments he heard. This last game stretched on and on without a winner. A woman at the next table said, "Somebody's gonna yell pretty soon." Her voice was tense with excitement.

    "I-sixteen," called the aide through the metallic sound system.

    "Bing-go," Joe said. He smiled, an inward-looking smile.

    "Oh, Joe again," said the aide through the microphone, in mock consternation.

    "He's always got it," piped up Eleanor's roommate Elgie from the next table.

    "See, it pays to be cute," said the aide.

    "Oh, Jeez," Joe said as the aide placed a dollar bill beside his card.

    "That won't buy a beer," said Art, looking at the dollar bill.

    Joe chuckled, pocketing the dollar. He winked at the legless man, but the legless man's eyes didn't seem to see Joe now. His eyes looked far away.

    Across the room the aide was packing up the bingo equipment. Residents were moving, by cane, walker, and wheelchair, slowly toward the door. Joe was chatting with Art. Suddenly the legless man began to shout. "He'p me, he'p me out!" He was yelling right in Joe's face. Actually, he was yelling for help toward the doorway, and Joe happened to be in the way.

    "Oh, boy. Jesus Christ," Joe groaned, turning his face away. What pain the man must be in now! An aide hurried up and wheeled the legless man out. The cries died away. Joe looked at Art and said, "Without your legs… you know."

    "He's got a voice like a bull," Art said.

    Joe looked at Art. Then Joe started to smile, his shoulders bouncing a little, and in a moment his face returned to normal.

    Around here, a person could count on incidents like that to remind him where he was. "Nice place to be, huh?" Joe would sometimes say. There was too much sadness concentrated here, Joe thought at these moments.

    A couple of tables away Winifred was chatting with another resident. Winifred was doing all of the talking.

    "We could use her tongue for an antenna," Art muttered.

    Joe smiled. Then he limped off on his cane toward the lobby.

    ***

    A chilly sunlight filled the lobby's many windows. The piano, at the center of the room, gleamed darkly. This was Joe's eighteenth winter since the stroke. To the left of the front doors, Bob's armchair was pulled out from the wall and turned to face the traffic. Joe sat down in it. Bending forward, he unstrapped his orthopedic shoes and took them off, and began surveying his world.

    There was only one other person in the lobby just now, a very old woman, thin and gnarled with shoulders humped high as if she wore football shoulder pads. She sat on a sofa across the room. She'd been a schoolteacher. She was ninety-five. Joe didn't know her well, but she had all her buttons, he'd decided. They chatted a little from either side of the lobby.

    "Who's your roommate now, Joe?"

    "Lou Freeze." Joe looked out the bay window toward the south visitors' parking lot. "He gets mad at Phil. Oh, God."

    "You roomed with Merle for a while."

    "Yeah. Miserable Merle. I got along with him all right," Joe said. "What time is it?"

    The former schoolteacher studied her wristwatch. "Two minutes of. You wouldn't hang a man for two minutes."

    "No, I wouldn't," Joe said. He smiled, looking toward the window. "You know, nine or ten, I played bingo. And I didn't play again until I got here." Joe's smile grew. Suddenly, clutching his belly with his good hand, he hooted, "It's a stupid goddamn game!"

    What a marvelous joke that was. Joe Torchio playing bingo in a nursing home. And enjoying it!

    A few minutes later the former schoolteacher dozed off, her head falling onto her shoulder. And then the front door opened and a couple of visitors, an elderly man and woman, came in. They paused in front of Joe.

    "It's cold out there today," said the woman.

    "I wouldn't know," Joe said. He laughed.

    Joe Torchio didn't even know what it was like outside. This was a fine joke, too.

    The couple moved on. The man, gray-haired and stooped, smiled at Joe as he passed. Joe turned and watched him walk away. That guy was old. "I know I look that old and gray and everything," said Joe, "but I don't feel that old."

    He smiled at himself again. While sitting here, Joe often found his mind making loops in time. The other day, deep in thought, he glanced up and saw the back of a gray-haired woman passing by, and he was on the verge of calling out, "Hey, Ma!" before he caught himself.

    Joe gazed out the bay window, looking for birds. There were none in sight. He had a view of brown grass and parking lot. Out there the state flag on the tall flagpole flapped in the wind. The door opened again, and a young woman in a parka came in. She was a nurse who sometimes worked on Forest View. Her son had cerebral palsy. Little by little she'd told Joe all about her boy and her problems in getting help for him. Joe had told her to bring her boy in, and she had done so on one of her days off. Joe had sat on his bed chatting with the boy, and then pulled up his trouser leg and showed the boy his brace. "He has a helper, too," the child had said to his mother the nurse. The boy's face had lit up. "He has a helper, too."

    "Hi, Joe," said the young nurse.

    "How are ya?" asked Joe.

    She stopped, but didn't seem to want to. "Don't ask, Joe," she said.

    "Come on. How's your kid?"

    "He's all right." She seemed on the verge of tears or fury. She clearly didn't want to chat now.

    "I'll talk to you upstairs," Joe said, and she nodded and passed inward.

    The lobby was quiet. Joe looked out the windows. "These nurses and aides, they all have troubles. That's why they're so nice."

    ***

    In a moment, Art shuffled in and sat down on the sofa next to Joe. Art had recently started traveling by cane. His was made of metal but had a shepherd's crook handle like Joe's. Once seated, Art hooked the handle around his neck and pulled gently down on the shaft of his cane. He did this to relieve the stiffness in his neck.

    "Did you tell your doctor you only walk a little way and you get tired?" Joe asked.

    "Yeah."

    "That's because you're not walking enough!" said Joe.

    The other day, down here in the lobby, Joe said something in which Art misheard an insult. Art stood up, his hands shaking with anger. Joe was surprised, but at once he started speaking to Art in a soothing voice, excusing himself finally by saying, "I have half a brain, you know." Which made Art laugh.

    Joe liked Art. Art usually said something that amused Joe during these lobby sittings—the time, for instance, when a youngish visitor asked Art how old he was and Art said, "Eighty-four," and the young visitor said, "Eighty-four isn't really old," and Art replied, "It is if you're eighty-four." Art still ranked high on Joe's list of local stoics. "By Jesus, he's tough," Joe would say. Art was quiet, private, and undemonstrative around most people here. When he couldn't manage to be all those things, he tended to seek out Joe. That had happened just recently. Art had sat down next to Joe and told him this story:

    Up in his room Art had spoken to his wife's photograph, a custom of his. "How you doin' today? Are you up and around? When you were living, you'd say I'd never tell you I loved you. That's true. You had to goad me." Then Art lay down on his bed for a nap and closed his eyes for a moment. When he opened them, he saw his wife, restored to the world, sitting in his recliner at the foot of his bed. She was trying to tell him something, he thought. Art closed his eyes and opened them again, and she was gone. Had she been trying to tell him what death was like? Where had she gone? He told himself, "It can't have been to a very bad place if she was up and around like that."

    Tears had streaked Art's cheeks as he'd told all this to Joe. He apologized to Joe for being "a crybaby." But Art had wanted to know what Joe thought. Could Art really have seen his wife?

    It was a tough question for an agnostic leaning toward atheism. "If you believe it," Joe said finally, "it's probably true." That had seemed to cheer Art up.

    Joe's shoes lay in a heap by his stockinged feet. Art was looking into the middle distance, his cane hooked around his neck. Joe was practicing the word "podiatrist." "Po-die-uh… Po-die-uh-trist," Joe murmured to himself. He almost had it down. He still couldn't find the word "diabetes" half the time. He'd end up having to ask Lou for help. "Lou, what do I have starts with d?" Lou would tell him. Joe would repeat it: "Diah-beetiss." Why was it he couldn't say "diabetes"? Joe wondered. Because he didn't want to admit that he had it?

    "Po-die-trist. Po-die-uh-trist," Joe was murmuring, when from the direction of the administrative corridor came the familiar call: "Howdee! Howdee! Howdee!"

    Bob stumped rapidly across the carpet, saying, "Hello, hello, hello to you, hello. Hello to you. Howdee! Howdee! Howdee! No way, no way."

    Joe turned to Art and said, "He's cuckoo."

    "He's cuckoo all right," Art said.

    Bob limped up. "Howdee! Howdee! Howdee!"

    "Howdee! Howdee! Howdee!" answered Joe, outdoing Bob in volume, then in a softer voice, "How are ya?"

    "Excellent. Thank you kindly." Then Bob realized that Joe was in his sentry chair. Bob eyed Joe and scowled. This was sport. One time Bob found Joe in his chair and, in high dudgeon, shook his cane right under Joe's chin, while Joe tried in vain to keep from laughing. When the positions were reversed and Joe found Bob in the sentry chair, Joe would smile and say to Bob, "Why don't you go to the bathroom?"

    "No way, no way."

    "I'm going to wait for your bladder to fill up," Joe would say, and Bob would start looking agitated, partly from amusement maybe and partly, it seemed, out of a real worry that Joe would get the chair somehow. Today, though, Bob made no complaint. He just pulled another chair out from the wall and sat down facing Joe, who said, "I still have my hair." Joe sprinkled hair over his bald dome with his fingers, then bent over so that Bob could examine the top of his head.

    Bob reached out and tapped Joe's head. Joe sat back and laughed.

    "You hot shit," Bob said.

    "Hot stuff," Joe said.

    "Long time ago, boy," said Bob.

    Lou arrived and sat down on the sofa next to Art. The four men watched the traffic and chatted. And then a very thin man, who was not a resident, wheeled his wife out to the lobby. The couple sat down on the other side of the piano, near the old schoolteacher, who shook herself awake from her nap. This happened every afternoon. The couple would sit over there. Sometimes they'd argue a little with each other. Then, when he got ready to leave, the husband would wheel his wife to the north-facing bay window, and she'd sit there and watch his car drive away, waving and weeping. The scene had saddened Joe once, but no longer. It was the same scene every day, and he'd realized that the weeping woman was probably deranged and also quite wily. Her husband was a quiet man. She was loud and full of recriminations. "I don't think there's anything so wrong with my brain," she'd shouted at him one time in here. "I went to a doctor and had my brain tested and I came out higher than anyone has since 1818. So don't tell me my brain has been damaged." Sometimes she'd start in on her husband as soon as they arrived in the lobby.

    "You didn't even wave to me yesterday."

    "Yes, I did."

    The ninety-five-year-old schoolteacher, fully awakened, spoke up. "Yes, he did."

    Over on the other side of the lobby, Lou said to Joe and the others, "She's something."

    "She's not something," Joe said. "She's a pain in the ass."

    Across the lobby, the husband was trying to leave. He told his wife he'd see her tomorrow. The woman started crying. "Well I hope you stay longer than you're staying today," she wailed. The man settled back in his seat. He was going to stay a while longer, evidently.

    Over on their side of the piano, Joe smiled and Bob grinned at Joe. Bob usually listened in intently on the couple's daily lobby drama. "Oh, Jesus," said Bob, grinning with a furtive quiver of pleasure. And Lou said, "It's a shame."

    There was a fair amount of traffic today. A young-looking man, carrying a small black bag and dressed in a suit, came in the front door. Joe watched the man as he passed quickly by. Joe figured him for a doctor. He had the doctor look. "Intense. They go to their patient. Intense. Goddamn fool."

    Then Martha appeared, a spry woman with sparse gray hair. When Joe first encountered Martha months ago, he placed her in the has-all-her-buttons category. Martha had come here with her husband. Joe used to see her pushing her husband around in his wheelchair, Martha calling cheery greetings to everyone, as sane as anyone in here as far as Joe could see. But in fact Martha suffered from one of the irreversible diseases that cause dementia—probably Alzheimer's, the doctors said. And after her husband's death, she began to make frequent departures, pausing in the lobby to tell Joe or Bob that she was going home. Sometimes Martha would say that her husband was coming to pick her up, and sometimes that she planned to walk home. Once in a while she'd ask if anyone knew the directions. "It isn't far, is it?" Martha would go out, walk around the building, and come back in on her own. Sometimes, though, she walked into the woods and got some distance down an old logging road before a nurse or an aide caught up with her. Sometimes she headed right down the long driveway toward Route 9. On those occasions, Bob, in his capacity as doorkeeper, would get up and limp to the receptionist's window, informing the receptionist with elaborate gestures of his cane that Martha was heading for danger.

    Today, Martha wore her cloth winter coat. She had her pocketbook slung over one arm. She stopped in front of the men and said, "I'm going home. Maybe I won't come back, seeing you don't love me anymore." She laughed gaily. "Bye-bye," she sang.

    "Bye," Joe said.

    "Bye-bye now," Bob said. As she went out, Bob turned and watched through the window, as vigilant as a blue heron. But this time Martha merely circled the building and returned a few minutes later. "My husband is living," she said to the men. She seemed to study their faces with nervous eyes. Soon Martha headed back inside.

    Over on the other side of the lobby the weeping woman's husband had wheeled her to the bay window. This time he really was leaving. "That's my car," he told her, pointing out.

    "Now she'll cry," Joe murmured.

    Joe was right.

    "I never get a chance to go out with you anymore," she wailed to her husband.

    "Yes, you did," he replied. "I took you out to lunch Sunday." He started for the door.

    "It was a lousy lunch!" she yelled after him. Then, weeping quietly, she turned back to the window and began to wave.

    That scene had by now the quality of ceremony. It signified that another afternoon neared an end. Lou said, well, he guessed it was time to go upstairs and get some pre-dinner pills. Joe told Lou he'd see him upstairs. Joe would sit here a little longer and chat with Art, while Bob listened in. In the lobby, shadows lengthened. Joe talked baseball for a while. Baseball talk warmed up the landscape for Joe.

    Art said he agreed with Joe, that Ted Williams had been a greater player than DiMaggio. Art liked Pepper Martin, too. "You should've seen that guy. I saw Dizzy Dean pitch. I liked to hear him announce, too. 'And he slud into third.'"

    "I remember when he hurt his toe," Joe said.

    "His best performance was 1934," Art said. "He won thirty games and lost four. But Pepper Martin, he was a live wire, boy. He put everything into it. Gotta give him that. Well, that was Pepper Martin."

    Though Art did not complain of pain, it was a rare afternoon in the lobby when he did not speak of boredom. "It's very boring, this kind of life. If I didn't have that bingo on Tuesday nights, I'd go nuts." Art played bingo every Tuesday evening at a local Catholic church.

    "Oh, hell," said Joe, "I watch TV."

    "I can't very well," Art said. "Ted watches those darn soap operas and I can't watch that stuff."

    Joe looked to the right. Two women had come out and now stood near the front door. They buttoned up their winter coats. They were rather young by the standards of this place, and late-middle-aged by those of the wider world. Occasional or first-time visitors, Joe thought.

    "Oooooh, look at the wind out there," said one of these women, looking over and down at Joe and Art and Bob. "You guys are lucky to be in a nice warm place like this."

    Art was gazing out the windows. Joe stared at the women. They shivered in anticipation, for the old men's benefit. Then they went out the door.

    "Never a lack of people to tell you how good you have it in here," Joe said to Art as the door closed.

    "I'm in the dark a little bit," Art said.

    "Everybody who comes in and goes out tells you how good you have it in here," Joe repeated.

    "I'll tell the next one, 'You can swap places with me anytime you want,'" Art said. He smiled.

    "Well," Joe said, "make the best of it." Leaning down, Joe strapped on his shoes. He rose in his laborious way, inching himself to the edge of his chair, planting his cane, then lifting himself, his good arm trembling all over as it caught the weight of his body through the cane.

    "Laugh instead of cry, that's all," Joe said to Art. Joe chuckled, his shoulders bouncing, as if to demonstrate. "I mean it!" He laughed again.

    Bob got up quickly and stumped over to the chair that Joe had vacated at last. "Excellent," said Bob, settling himself and peering toward the windows. "Beautiful."

    "Good bye," Joe said in that tone of voice he often affected, a tone full of self-mockery.

    4

    Sunlight stretched across the gray linoleum floor of Earl's room. Earl lay on his bedspread in clothes he could have played golf in, except for the slippers he wore and the oxygen catheter. His slippers were made of brown leather, appropriate to a banker in his boudoir. Jean sat beside him, a handsome, stocky woman in her sixties with broad red cheeks, dressed in tweeds. Earl's clothes hung loosely around him. But his voice had a quick, bird-like energy. "If I'm gonna die, I want to die at home or in a hospital. Not here."

    Jean rose from her chair and straightened the collar of Earl's turtleneck. He submitted without protest as she smoothed down his gray hair, which had been sticking up in back. "Like a rooster's," she said.

    "I don't want to kick the bucket here," Earl went on, looking up at her.

    "I don't want you to kick the bucket there either."

    "The doctor said one week to six months," Earl said.

    "But you're a tough old cookie."

    "I've escaped five other times." Earl stared at the wall across from his bed.

    "It's a dirty trick."

    "Boy, it is. Here I was seventy-eight and feeling like a fifty-year-old."

    "And then, kafooey, you lose all this stuff overnight, practically. You think if you live a good life, keep active and healthy…"

    Earl smiled at her. "We traveled all over the place."

    She smiled back from her chair beside him. "But you're a spark plug. I have plenty of good ideas, but you move on them. We did more stuff because of that."

    "I'd like to get home." Earl looked away, then back at her, and the matter-of-fact, manly quality he put in his voice did not entirely conceal the plaintiveness implied as he said, "I hope it's gonna be this weekend."

    "Well, don't push it, honey." Jean looked down at her lap. "Please don't push it. I'd like to have just a calm weekend before you come home."

    "Well, okay," Earl said briskly. His voice quickened. "Then let's make it Monday. If it'll help you."

    "That would be much better."

    Earl's roommate often sat on the other side of the room in his wheelchair facing the TV, which belonged to him. He didn't seem to listen in on Jean and Earl's conversation, but now and then he broke into it. He seemed to be talking to them. "Those boys they put in the CCC camps during the Depression got thirty a month and we got fifteen. That caused a lot of resentment," said Earl's roommate. "And there was this colored girl had a baby right on the trail."

    "Goodness," Jean said. She turned back to Earl.

    "Those garbage-disposal units, they all have a reset on them," Earl's roommate said.

    "You want your TV on?" Earl called from his bed.

    "I don't care," said his roommate from his wheelchair.

    Earl picked up the remote control. His roommate sometimes had trouble operating the thing. Earl flicked on the TV. "He likes soap operas," Earl explained to Jean as voices full of intrigue and passion, from Days of Our Lives, filled the room.

    The TV seemed a comforting presence at this moment. It made a barrier around Jean and Earl in their corner of the room. They talked about the trip to Florida that they had planned for March. "I was hoping we'd go, but it doesn't look like it," Earl said. "I just want to get home. The doctor gave me a week to six months."

    "But you mustn't think of that as a sentence," Jean said. "That's just a guess. I wish he hadn't said anything."

    "I did say, 'Now, lookit, Doctor, I'm not a kid anymore.' And he said, 'A week or six months.'" Earl looked pensive. He pursed his lips. "If I'm gonna go, I'd just as soon go fast and not suffer through another heart attack." Then he looked at Jean again, as if trying to read her face, and said, "But I want to die at home. The point is, the atmosphere here isn't helping."

    "I don't think it's the atmosphere." Jean leaned close to him. She touched his leg. "It's what's happening to you. You have a nice room and services at your fingertips that you wouldn't have at home. You've got to be creative about it. You know that little poem about God give me the ability to change what I can change?"

    "Yeah-ell," Earl said. "Remember that poem we read in Florida? 'When I'm gone…'"

    "It's on the theme of don't spend too much time mourning me," said Jean. "That's how I'd want my children to feel."

    They talked about Earl's children, and which would take his death hardest. They paused when, over on the other side of the room, a press conference about the war in Iraq interrupted the soap opera. Earl had stayed up late a few nights ago to watch TV, because there was talk that the war might begin then. "If it did, I wanted to be part of it," he'd said. What they were calling the air war began just yesterday.

    "Well, I hope it doesn't go on too long," Earl said now, as the press conference on the TV went on. Then Earl asked Jean to excuse him for a moment, which was code between them for the fact that Earl needed to use the urinal bottle. Diuretics, to lessen his heart's labor and prevent congestive heart failure, had long since become a fact of his life.

    Jean went out. She stood at the glassed-in, west-facing end of the corridor, looking out at the parking lot. The landscape was sunny and icy. Jean looked tired around the eyes. Her phone had rung, back at her house in Northampton, at seven o'clock this morning, an odd hour. She heard her own heart pounding as she went to pick it up. But it was just someone from the security service saying there'd been a burglary in the neighborhood last night.

    For six months she'd lived with her nerves on edge, dreading every phone call when Earl was in the hospital and, when he was at home, lying awake half the night, fearing the worst. Five times Jean had driven Earl to the hospital, had left him there, and come back to her empty house, wondering whether this time she should prepare for a funeral or another less than joyous homecoming. Several times the doctors predicted that Earl wouldn't rally, and the whole family gathered. Jean couldn't remember how many nights she'd spent on couches in the hospital's waiting rooms, sometimes sneaking past the nurses into Earl's room for a late-night chat. For months she'd had her house invaded by medical strangers and medical equipment. A compulsion for privacy and order was a weakness of hers, she knew. "I'm a picture-straightener." It seemed cruel and ironic, though, that when one was weakest, one had to rely on strangers for help.

    Jean wished all this news about war would cease. There was too much death around her already. She didn't know whether she had the strength to take Earl home again.

    The sun was so bright on the icy grounds it made her squint. Her first husband had died in the early spring, many years ago. Memories of the aftermath were fresh again. As if standing outside herself, she had watched her hold on sanity slip away. The times when she felt lost, literally lost, in the middle of a supermarket, and her daughters, teenagers then, had to lead her down the aisles and finally out of there. Then one day a friend told her that she had to keep herself together for the sake of her children. Those simple words helped a great deal then. So she had to hold on now, for her own sake as well as Earl's.

    Jean would not express regrets about either of her marriages or declare one better than the other. But she had found, for herself, advantages in a second marriage in the years after children. One came to such a marriage fully formed. Knowing herself, she felt free to be herself. Of course, Earl had a lot to do with that. He let her feel that way. Another man might have bridled at the thought of living in her house, and that would have been hard. She loved her large old house, on a tree-lined street in Northampton. Earl had adopted it, not possessively but comfortably, naturally, just as he had adopted her children. He'd been a marvelous father to them in their young adult lives, she thought.

    They had an almost perfect partnership. She tended to get fuddled over little things, like balancing a checkbook. A routine notice from the IRS could upset her greatly. She'd worry aloud, and Earl would say, "Don't worry. It'll be all right." And it always was all right. She tended to be shy. Earl seemed to know everyone, and everyone he knew seemed ready to do him a favor. Confronted with a problem he couldn't solve himself, Earl had only to pick up the phone to make everything all right again. He had strength and boundless energy. Those qualities, Jean thought, were attractive to a woman, to this woman especially. She felt very safe with him.

    Jean's family was one of Holyoke's most prominent. She grew up on the other side, the wealthy side, of the canals of Holyoke from Earl. When she was a young woman, she enlisted in the World War II Army. Her mother was horrified. Jean enlisted partly because she wanted to fight evil in the world and partly because she wanted to test herself—she believed her life too sheltered. Jean was intellectually adventurous. But what others could do easily in the physical world required strong acts of will from her. She marveled at how comfortable Earl was in the world, a way that she could never be. She was the philosopher of their union, always trying to look beneath the surface of things. Earl was not very philosophical or introspective. But Jean never wished him otherwise. What charmed her most about him was that he remained the same—cheerful, competent, friendly, unpretentious—whether alone at home with her, or in the company of his golfing buddies, or in a park in Yugoslavia feeding pigeons.

    They traveled all over the world. On one trip they conceived the wish that they'd die together, in a big bang in the sky, coming back from another trip somewhere. But things weren't turning out that way. Sometimes Jean wished that Earl had died from the heart attack, without foreknowledge. Philosophically, she didn't believe in keeping people alive just for the sake of doing so. But in the particular case, how did one know when to stop applying for help from medicine? Earl wanted to live. She wanted him to live, for his sake and her own. She hated the thought of facing life alone again, without her buddy, as she often called him in her mind.

    Jean understood why Earl wanted to come home to die. But she meant more than she'd said back in the room, when she'd told him that she didn't want him dying at home. She didn't want to be complicitous in his death, and she felt all worn out with anguish and the effort, more mental than physical, of keeping him alive. She was afraid of failing him. While Earl was here at Linda Manor, others were responsible. Standing at the windows at the corridor's end, Jean rubbed her hands as if to warm them against the chill on the other side of the glass. Behind her and in front of her she saw months of wakeful nights. She couldn't bring Earl home yet.

    5

    The morning sun lay on Lou's neck. This winter morning's conversation began with child rearing.

    "I don't think we ever hit any of our kids," Lou said. "My wife washed Harold's mouth out with soap for calling Ruthie a bum once. We didn't have TV. We couldn't take that away from them." Lou squinted his eyes shut behind his thick glasses. "We got Ruth a player piano. Harold played the violin for a very short period and then he said, 'You should have hit me over the head before you went to the expense.'"

    Not all of the reminiscing that went on in this room was Lou's. For both men, memories seemed to expand spheres of action backward, the way a wall of mirrors seems to expand a room.

    "I played the violin for years and years," said Joe, reclining. "My father started me when I was five. Two or three people in Berkshire County could beat me. Them were the days when you didn't have TV or anything, so everybody… My sister played piano, my father played the sax."

    "They used to sell song sheets at the five-and-dime," said Lou. "In Philadelphia. And they used to have a piano player and a vocalist to advertise the songs."

    Joe remembered a classmate who could really play. "He got killed by a tree. He was good, but none of 'em was good enough to play, uh, Boston Symphony Orchestra."

    "I wish I could remember the name of that piano player we used to hear at Fairmount Park. He ruined his life with alcohol and drugs," Lou said.

    Joe hummed a snatch of a song, one he'd heard as a boy.

    "Very good, Joe." Lou lifted a hand, extending the index finger. "In Fairmount Park they used to have bands come and play for the public. That's where I heard him."

    Joe was still thinking about the boy who had been felled by a tree. "I think he was good enough to play in a symphony orchestra."

    "The one I'm thinking of?" Lou asked.

    "The Boston Symphony," Joe said. "Plays at Tanglewood. They wouldn't let me carry the fiddle on the Boston Symphony."

    "That place on Lemon Hill in Philadelphia and the gazebo was the first time I took Jennie to a park to hear music."

    "When I was a kid, every Jewish boy and Italian boy played a musical instrument, that's all."

    "Each one was gonna be Jascha Heifetz, huh?"

    "He went to Juilliard School of Music and played piano and cello," said Joe, speaking again of the boy he'd known, the best musician in Pittsfield in his time.

    "How come I didn't play an instrument, Joe?" Lou closed his eyes, and he smiled. "I wish I could remember that piano player's name."

    "I know who you mean," Joe said. "I think his first name was Oscar."

    "I think you're right, Joe."

    "Last name begins with an M?" Joe asked.

    Lou would call his daughter Ruth. Maybe she'd know. But there was no answer. He sat back down by the window. "It's a shame," Lou murmured. "He ruined his life on alcohol and drugs." More loudly, he said, "Who's that other meshuggener who hammed it up too much?"

    "Victor Borge?"

    "I liked what he played. I didn't like it when he clowned." Lou again lifted a hand from the arm of his chair and turned his palm upward. "Speaking of music, in Philadelphia we had the Settlement Music School. It was a Red Feather agency. Like the United Way. It was in a big old home in South Philadelphia. Had a stage on the first floor, for plays and dancing. They had a Russian ballet teacher."

    "Mmmm." Joe's brow was knitted. "Oscar something. He had a face only a mother could love."

    "Yup," said Lou. "Towards the end his face was all puffed up." Then he said, in his smoothed old voice, "The man who ran the Settlement School would go to the waterfront docks when the boats came in and find an immigrant with an instrument and invite them to stay at their boarding house."

    "All right, goddamn it!" Joe said. He began getting himself upright, grunting a little. He started putting on his shoes, calling over his shoulder to Lou, "I betcha I know who'll know the name. Phil or Eleanor. Or Art."

    From the hallway outside came the sound of Fleur's voice saying, "Can somebody call my mother and tell her to pick me up?"

    "Oh, shut up," said Joe under his breath. He limped toward the door, heading out to find someone who might know the name of that piano player, first name Oscar, who ruined his life with alcohol and drugs.

    In his chair by the window, Lou returned to the Settlement Music School in Philadelphia. Every Saturday Jennie would take Ruth down there for piano lessons. On the trolley. The number 50. And Jennie would give the neighborhood children dancing lessons at their own house on Ruscombe Street. They said it was an entirely black neighborhood now. Back then it was mixed. Jennie would tie up the chandelier and roll up the rug. She tried to teach Lou to dance, too, but he had two left feet. And there was always cookies and milk for the kids who came. It was never "Don't bring your friends." Everyone was welcome. That's how Jennie was. "She always gave of herself." Lou lifted his chin, squinting his eyes hard.

    A knock at the door intervened. By the time Lou had said "Come in," an aide had already entered, pushing the blood-pressure machine. It was mounted on wheels. It looked like a tool for fixing cars. The aide was doing weekly vitals.

    Lou said, "How is it?" as the aide removed the cuff from his arm.

    "Excellent."

    "Careful. Bob's got a patent on that word. Gonna take my temperature?"

    "No. One of the other girls."

    "Everyone's a specialist." Lou lifted a hand. "You know the definition of a specialist? A doctor who knows more and more about less and less until he gets to the point where he knows everything about nothing."

    The aide laughed. "Ain't that the truth."

    Lou settled back, wearing a rather satisfied-looking smile.

    In a moment, Joe limped into the doorway. "I couldn't find Phil," he announced. "And I had to come back to go to the bathroom." He laughed. Joe Torchio not only liked bingo, he had to go to the bathroom a dozen times a day.

    "Tell me," the aide said, "for my diary." She meant the BM Book. "Did you or didn't you?"

    "Yes," Lou said.

    "I'm about to," Joe said.

    Joe went to the bathroom, the aide went off on her rounds, then Joe came out and, limping toward the door again, said, "I'm gonna go find Art or Ellen-er, Lou." Joe paused in the doorway, leaning on his cane, and called back, "And after I find out, Lou, don't bring up any more names to me today. Goddamn it!"

    Lou chuckled. He stretched his neck, resettled himself in his chair, and went back again to Philadelphia, back to the place where he'd left off, at the Settlement Music School. Jennie would take the kids to the Sugar Bowl on the way back from the music school to Lou's mother's house, where Lou would meet them on Saturday afternoons.

    Among the photographs that covered the wall to his left, there were only several of Lou, and none bridging the gap between Lou at seventeen in his World War I uniform and Lou in a suit with gray hair and the mustache that he grew when the company where he'd worked for thirty-five years finally went bankrupt. He was back now in the time between those two pictures. All he had to do was close his eyes and he was again at work on Saturday mornings at the fountain pen factory, across the Delaware in New Jersey. Them were the days. Lou didn't have to work Saturdays, but he wouldn't have denied himself the pleasure. He pretty much ran the factory on weekdays. On Saturday mornings he could experiment with the machinery without interference from his immediate boss, Whitehouse. Mr. Whitehouse. With his Brooks Brothers shirts and big Chrysler sedan. It had special extensions on the driver's foot pedals, so that Whitehouse could reach them. One of the men at the factory once called Whitehouse "a little sonofabitch," and Whitehouse replied, "I'm little, but I'm not a sonofabitch." Whitehouse was nobody's fool. Lou learned a lot from him. But truly he was a sonofabitch.

    One time Whitehouse called Lou from one of the other factory buildings. He and Lou argued about something. What was it? Anyway, Whitehouse said over the phone, "You couldn't run a peanut factory." Lou told him to come on over and run this one, he was going home. But Whitehouse knew Lou wouldn't be so irresponsible as to leave a factory in full operation, and Lou knew he knew it.

    They were using leftover pen materials to make lipstick cases, and Lou found a better way to get rid of the seam in the cases. Whitehouse took a look at the modification in the machine and said, "It won't work, I didn't think of it." But Whitehouse didn't tell Lou to stop doing it. Whitehouse didn't always get the better of him in technical matters. Already back there in his mind, Lou was about to get the better of Whitehouse when Joe's voice said from the doorway, "Art. Art thought of the name. Oscar Levant." Joe limped in and sat down on the edge of his bed.

    "You're right," Lou said.

    "No, Arthur was right." Joe's shoes clattered on the floor. Joe grunted, heaving himself onto his bed.

    "Oscar Levant, that's the name," Lou said.

    "It took Art a little while to remember it," Joe said. "Phil didn't remember it."

    "I ever tell you about the time I got a hundred-dollar bonus?" said Lou.

    Joe grunted, on his back now.

    The big boss, Whitehouse's boss, had a lot of different factories. One of them made carbon paper, and there was a problem, and Lou was trying to solve it one Saturday morning. "This carbon paper used to be wound on a fiber tube, which was comparatively expensive, and it had to have a square hole in it." Lou's wrists had shrunk to frail thinness, but his hands, though veiny under papery skin, were still supple and robust enough to deliver firm handshakes—he hated limp handshakes, and if his right hand ever got too weak to deliver a firm one, he'd quit offering it. Lou's hands now described the tube on which the carbon paper was wound, his hands pulling apart as if pulling taffy. Then his fingers drew the square hole that had to be made in the tube. To make this tube, they'd extrude nitrocellulose, through a machine like a very large meat grinder, onto a square rod. That process worked all right, except that, as it cured, the nitrocellulose would shrink and it was hard to get the finished tube off the square rod. "I came in one Saturday to run a sample core," said Lou from his chair. He closed his eyes. He was smiling. He stood alone in the factory, over the extruding machine. Something had gone wrong. The square rod had gotten bent and was stuck at the mouth of the extruder. But the nitrocellulose tube kept coming out, perfectly formed, with a square hole in it and—this was the important thing—no rod to remove. "I thought, 'This is pretty good.'"

    Joe looked thoughtful. "You know, I don't think Oscar Levant took dope."

    "Yes, he did, Joe," Lou said.

    Joe mouthed silently, "He didn't take dope."

    "Getting back to my invention," Lou said. "The tube kept coming and it didn't collapse. I didn't know what to do. If I told Whitehouse, he'd say, 'It's no good unless I thought of it first.' So I went to a vice president of the company. He said take it to S.A. That was Mr. Niedich, the boss. So Mr. Niedich said, 'Try it a couple more times, and don't say anything to the old man.' That's what he called Whitehouse. The old man. It was successful. They told Whitehouse about it, and he never forgave me for that. But that year I got a hundred-dollar bonus."

    Lou shifted in his chair. "You know how we tested fountain pens, don't you?"

    Over on his bed, Joe turned his head and looked at Lou. Joe smiled gradually.

    6

    Earl sat on the edge of his bed, the blue nose catheter across his upper lip, his hair mussed up in back as always after lying down. Holding his shoulders erect, he picked up the silvery, helmet-like cover from his lunch. He stared at the plate of stir-fry. He drew air between narrowed lips and said, "I don't know what it is." He stared down at it. "That's enough to make me not eat." He picked up the fork and paused again. He had to eat or he'd have no chance of beating the doctor's prediction, or at least of getting well enough to go home. He scooped up a small bite and quickly slipped it into his mouth. The food had no taste to Earl, but he ate on, a thoughtful pause and a deep breath preceding every forkful, every swallow strenuous.

    The all-important diuretic was tormenting him with diarrhea. He couldn't go home this week, not in this condition. Meanwhile, his doctor thought it best that Earl not make the trip to the dining room. He would eat in his room. He didn't mind. It meant fewer trips past that lineup at the nurses' station. In the dining room, he'd shared his table with a hearty fellow who told him that he himself had trouble eating when he first came here, and that Earl's lack of appetite would surely pass. But there was also a woman at their table who had seemed perfectly rational until one day Earl saw that she was trying to eat her soup with a fork. She began complaining that her utensil didn't work. Another time she mixed her ice cream with her mashed potatoes. Earl missed the company, but not the dining room. He just wished that he had appetite, and that his diarrhea would go away.

    Earl got the last wish. The next morning, when the Sunrise daytime charge nurse, Mary Ann, came in with his pills, Earl grimaced and said to her, "Now I have the opposite problem." Mary Ann, buxom and jolly, was Earl's favorite nurse here. She was one of those who believed that older, simpler forms of medicine should supersede drugs. "You've got to touch," she liked to say. "I kiss the women, too, and the other day one said to me, 'Do you know how long it's been since I've been kissed?' It's part of the healing therapy." Now she sat down on the bed beside Earl and put her arm around his shoulder. She sat there for a few minutes, talking with Earl about nothing of consequence, until he seemed somewhat cheered up.

    The next day, his diarrhea returned. Earl lay on his bedspread after another attack. "Sometimes I don't want to live," Earl said. "I want to live. But not in this condition. I was an athlete. I was involved in every civic activity known to man." He shook his head. He looked down at himself, at his now baggy trousers. "We had the Florida trip all set up. A month. All of March. But unless there's a big turnaround, we're not going. I would like Jean to go with one of her children. She probably won't want to. She'll be afraid I might die while she's gone. Of course, I could be gone by that time."

    Earl didn't want to think too much about that. He wanted to be busy. He always wanted to be with Jean. Color returned to his face in the mornings when she appeared at the foot of his bed, especially when she carried mail. "I love going through the mail."

    Sorting through it, Earl found a check, a small refund on their car insurance. He wet his lips, found a pen on his bedside table, which served as his desk, endorsed the check, and told Jean not to forget to deposit it. Today.

    "A banker and a Scotsman," said Jean.

    "I don't like checks sitting around," Earl said. "Oh, it irks me!"

    Earl had a large capacity for vicarious enjoyment, especially when it came to Jean. He liked to hear that she was going out to lunch with friends. He'd discuss the details with her, where they'd go and what she'd eat, often insisting that he pay through her. Afterward, he'd want a full account, and out of long habit, knowing this imaginative capacity of his, she would oblige, telling him every detail, down to a description of the view from the restaurant table.

    It didn't take much to make Earl happy. Among some of the Sunrise staff, however, Earl had begun to acquire a reputation for being troublesome. "Demanding" was the word of choice for residents like Earl. In the staff break room or within the enclosure of the nurses' station, that word sometimes acquired a cold significance. Earl had now been here for going on three weeks, and nurses' entries full of irritation had begun appearing in his chart:

    Very demanding of staff—ordering them to do things for him that he is able to do for himself, i.e. change TV control buttons. Otherwise resident had an active day w/ visitors.

    Each of the three separate nursing units had its special reputation. Meadowview was toughest emotionally, because of the many deaths that occurred there. Forest View was toughest psychologically, because of its many demented residents. And Sunrise was toughest physically, because of its many heavy, inert residents. That was the general and by now conventional assessment, but some staff, including some who worked on other units, would say that Sunrise was just plain tough in every way, the toughest of the three.

    Many of Sunrise's residents presented special difficulties, especially to the nurse's aides, who in any nursing home stand near the bottom of the pay scale and do the most arduous work. The aides cleaned and dressed and often fed the residents. They lifted and transported them. Often they received harsh words or worse for their pains. Sunrise had several notable curmudgeons who growled at the staff. It had only a few residents who could do much for themselves. It had some fussy residents, including one old schoolteacher whose bedtime preparations alone could consume an hour of an aide's time. It had Winifred, very unhappy now because of the Hoyer Lift. It had the bellowing man with no legs, and a stroke victim who couldn't speak or walk but whose arms were still strong—he had injured several aides by punching them or shoving them away.

    The problem wasn't that the work revolted the nurse's aides. Those who couldn't stand the smell of other people's excrement rarely made it through their probationary period. The work was simply hard, and harder now since the staff cuts. These had begun after New Year's and, to none of the aides' surprise, had fallen heaviest on them. "That's the way it always is. No one ever takes people off the top, just off the bottom," one remarked. On Sunrise the cuts meant that every aide had at least one more resident, and often two more, on her list, and the difference for them was profound. For most aides, the cuts meant they had less time to spend consoling residents and listening to their life stories. For a few, the cuts just meant more work, and more work left undone. One day around this time, the daughter of a resident of Sunrise found that her father had been lying in his own excrement for about two hours. That was not supposed to happen at Linda Manor. The administrator was furious. Nothing excused such negligence. Eventually an aide was fired. Morale had never sunk so low, especially on Sunrise. Earl had arrived at the wrong time, in the wrong part of Linda Manor.

    The last thing the Sunrise staff thought they needed was another demanding resident. When a resident rang the call bell, a beeper went off at the nurses' station and a white light went on above the resident's door. To the aides on Sunrise, it seemed as if every time they looked, Earl's light was on. Sometimes it was Earl's roommate who pressed the call bell. Sometimes Earl pressed it on his roommate's behalf. But even then, it seemed, Earl had something he wanted done for himself as well. What did he think this was, some of the aides asked each other and the nurses, a hotel?

    As Earl's stay had lengthened, some of the staff had decided that Earl was dominating his often inarticulate roommate, answering questions for him and assuming command of the television, even though the set belonged to his roommate. And Earl seemed upset when the staff didn't answer his bell right away. The policy was that they should answer the routine bells within fifteen minutes. That was the best they could do. Earl ought to understand that.

    But to Earl, fifteen minutes could mean eternity. He kept his alarm near at hand—a small capsule with a nipple-like red button on the end, attached to a white electrical cord that snaked out from the wall. This was Earl's umbilical now, but it didn't make him feel safe, the way the same alarm device had made him feel inside the hospital. "Here, they come when they get a chance," Earl fretted.

    Earl's Medicare coverage had run out. He paid out of his own bank account to stay here now—$130 a day, nearly $5,000 a month, counting the additional costs of oxygen and medications. Earl understood, as most other residents did not, that he was helping to subsidize the residents on Medicaid. He paid more for his care than its actual cost, to make up for the fact that the state paid less than the full costs of some others. Having his call bell answered promptly didn't seem too much to ask in return, especially when his life might depend on promptness. The other evening an aide, answering the call bell, said to Earl, "Boy, this is the busiest room."

    "Not on my account," Earl said. He felt offended at the insinuation. About half the time, it seemed to him, he rang to get assistance for his roommate.

    Then last night a nurse came in and took the TV's remote control away from him and placed it on his roommate's table. "You're not supposed to have this," the nurse said.

    She seemed to think Earl had stolen the control, when in fact his roommate had asked Earl to keep it. True, Earl sometimes put on programs that he wanted to see, especially golf tournaments and evening mysteries, but he always asked his roommate's permission first, didn't he? He didn't want to buy his own television. He didn't plan to be here long enough for that. But Earl resolved that he would offer to pay half of his roommate's cable TV bill. He wished he'd done so sooner. Earl had not dared to protest to the nurse, though. "I'm afraid if it got around, even though I was right, some of the nurses would take it out on me." He wasn't sure to whom he might complain. He wasn't always sure which of the staff were aides, which nurses. He wished that they wore uniforms.

    From the perspective of bed, every aide looked large and infinitely powerful. "You have to be careful," Earl thought. "If you get on their wrong side, they won't do anything." He felt safe in the daytime and completely safe during the many hours when Jean sat with him in the room. When she left late in the evening, he'd remind her to be sure to watch their favorite TV mystery, telling her that he'd be watching, too. In this way, he felt, they'd be together, sort of. The TV mattered now. It took his mind away from here, and it connected him to Jean.

    He needed something to get his mind away from here. Many of his old friends from Holyoke hadn't visited yet. Maybe some of them still didn't know where he'd gone, though he'd called many of them. A few old friends had visited, and his children came whenever they could. He loved to see them all. He hadn't seen that old fellow Lou for a while. He'd enjoyed Lou's visits, but they were brief. He preferred the company of people he'd known before he came here. They made him feel he hadn't been taken permanently from the world. Indeed, their visits promised restoration to the world, because they made him feel much better, both in mind and body. He preferred Jean's visits above all.

    She had come early this morning and had stayed until long after dark. He'd had a very good day, the kind of day that made him think his condition might have stabilized at last. But when Jean left, his spirits drooped. "I think about kicking the bucket. But not much. I want to get home," Earl said. "I could go in five minutes. I don't want to do any suffering. I want everything, I guess. I just want to get out of here. I'm not really a patient like the others. Jean thinks it'll be too much for her. It will be a chore. But she won't be without help."

    These were the worst hours, after dark, when Jean had left. If he lay on his bed without his roommate's television on, he'd hear televisions in other rooms and the aides discussing their own lives away from here, the coughs and moans from nearby rooms, and that low, purring, underlying sound, like a ship's engines, like the building's sustaining force, which was the ventilation system. Five minutes could be a long time if one lay in one of these narrow beds and stared at the rectangular panels of the suspended ceiling. He kept the alarm device near at hand, clipped to an edge of his blanket. But if he had to press that little red button in an emergency, would these busy, businesslike young women—the ones on these after-hours shifts seemed the least congenial—answer it in time?

    It was always this way now, before he got his sleeping pill. Thank God for his roommate's television and a sleeping pill. Without them he would lie here all night locked up with his own worst thoughts, thrown back at him, like the images of hospital beds and privacy curtains and medical furniture—metallic, functional, disposable looking—reflecting in the night-blackened window.

    The last few nights a certain aide had made these hours almost unendurable. Whenever she came in, she looked cross and seemed impatient. He'd been trying to think of a way to let her know who he was. No one around here seemed to know who he was. This aide didn't seem to think he was even human. But the thought of offending her, and the possible consequences of that, chilled Earl. He'd held his tongue and suffered her coldness.

    The windows across the room were black. His diarrhea had abated, but Earl wanted to wear a diaper just in case. The aide answered the call bell—that same cold, unfriendly aide. He made his request. She said, "No, you cannot have one." No explanation, just that curt answer.

    Confrontation had never been Earl's style. He thought he ought to speak up, but just the thought in his mind frightened him. And yet he felt he couldn't bear this, being denied a simple disposable brief. Should he or shouldn't he? He took a quick breath and said, "You know, young lady, you don't like me very much."

    The aide seemed surprised. "Why do you say that?"

    Earl felt safer now. "Well, you come in here, you never wear a smile. It's almost as if you're doing me a favor."

    ***

    Earl told Jean the whole story the next morning. "She took it pretty well. She said she was sorry she was acting that way. She didn't realize it. I was afraid to do it, but I figured I'd better take the bull by the horns."

    "That's good," Jean said. "Because, you know, you sometimes have a grouchy expression and people don't know how sweet you are inside." She sat in the armchair beside his bed. Earl sat on his bedspread, upright against the pillows, fully dressed as usual, as if he were merely resting for a moment here.

    "You sing your happy song so people know how sweet you are," Jean went on. "I might be afraid of you if I didn't know you."

    "Yeah, sure." Underneath the blue tube Earl's lips curled in a little smile.

    Domestic routines survive even in foxholes. Jean had brought in Earl's laundry. Now she put it away for him in his photo-wood-grain-finished Linda Manor bureau, took off her coat, and, leaning down, gave him his morning kiss. She offered him her hands, to feel the coldness of the air outside, and did up a couple of the shirt buttons that Earl had missed.

    "What did you have for lunch yesterday?" he asked.

    "Veal, which you know I love. And we sat near a sunny window…"

    "A long lunch," said Earl, dreamily and smiling. "But when the girls get together, it takes a long time."

    These mornings on the way to the nursing home, Jean always stopped at a favorite diner for breakfast. "Tomorrow," Earl said now, "when you leave the diner, get the paper automatically." This was his way of reproving her for not having brought today's paper.

    "I would have," she said, "but it was so cold. My hand would have frozen to the machine."

    "We can't have that."

    "Besides, you just throw it away," she said.

    "I scan it," Earl said.

    "Whatever you say, dear. You're the boss."

    "I love that statement."

    "Enjoy it while you can."

    This was what a wife would say to a husband on the mend. Earl beamed. The morning sunlight shone on the floor, improving it. For now Sunrise seemed aptly named. Earl and Jean might have been just another well-matched couple, savoring the start of another day together. Musingly, Earl said he thought he'd go to hear Lou's daughter read at Literary Hour next Tuesday. Then he turned to Jean, his eyes searching her face, and said, "If I'm not home by then."

    Jean looked away toward the bright window.

    "Hear that, dear?" Earl said.

    "Well, I don't know. I heard you." She looked at him and placed her hand on his leg. "I have to go to the dentist Tuesday. So you just have to take it easy."

    "Okay," Earl said, "Wednesday."

    Jean didn't answer, and soon changed the subject. Jean couldn't say yes, she'd take him home next Wednesday, because she believed in keeping promises. But she didn't believe in telling him everything that was on her mind. She often visited Earl three times a day and stayed for several hours each time. After her last visit, she'd go out to her car in the dark. She would not let herself begin to cry until she was safely inside the car, but would cry all the way home to her empty house.

    7

    The state bureaucracy had done a lot for residents of nursing homes. It had curbed the worst of the real estate scams through which unscrupulous proprietors used to loot the Treasury. One Linda Manor nursing supervisor remembered from the bad old days a case in which a dentist was caught extracting healthy teeth from aged, helpless residents of another nursing home, in order to increase business and get the gold embedded in those teeth. The state's nursing home bureaucracy had greatly curtailed such egregious sorts of crimes. But policing always has a price. One was lots of paperwork. It seemed that there was always more, never less. The new monthly forms, for instance, that obliged the nursing staff to describe the ways in which each resident's care had improved. Those forms took up so much time they virtually guaranteed that no improvements could take place. And the array of regulations was bewildering, even to the people who enforced them. Recently, a state inspector had ordered Linda Manor to make alterations in the dining room. The inspector cited regulations—wrongly, as it happened, but no one knew that then.

    As a result, Bob's Stupidvising chairs were sacrificed. A dining table replaced them in the doorway. Bob scowled. Joe felt a little disappointed, but philosophical. "Oh, well." He assumed this was the end of Stupidvising. But he underestimated Bob.

    A week went by without Stupidvising. Then on a winter morning just before lunch, Joe limped into the activity room and found five chairs arranged, once again, in the wide doorway to the dining room. Bob sat in one of the chairs. He was grinning at Joe. The chairs were all in one row now, instead of two, and they didn't face in on the dining room. They stretched perpendicularly back from the doorway. Bob had left just enough room between the table in the doorway and the new row of Stupidvising chairs for others to pass through. Bob jabbed his cane at the chair to his left for Joe, at the chair to his right for Lou, at the other two chairs for Art and Ted, and when everyone was seated, Bob said, "Excellent! Beautiful!" Stretched out in a line this way, the five men couldn't talk among themselves as easily as before or look directly into the dining room. But by bending forward and turning his head to the right, Joe could still see the dietary aides as they emerged from the kitchen.

    "Lou-weese!" Joe called in his falsetto as the dietary aide by that name appeared.

    Suddenly Art, in the chair to Joe's left, began to sing, with brio, in his ringing baritone. "Every little breeze seems to whisper Louise." Joe joined in, then Bob. And Lou, who never could carry a tune, chuckled, squeezing his eyes shut.

    "Suuuu-zeee!" Joe called.

    "If you knew Sue-zee like I know Sue-zee," Art sang.

    "Excellent! Excellent!"

    They used to sing only before Wednesday's lunch, when a piano player from outside would play songs on the upright. Now they began to serenade the dietary aides before almost every meal, and when the nurse's aide called out "Okay!" and the men rose and began to file in toward their table, Art would begin right on tune, "Glory, glory halle-lu-jah." Bob and Joe and sometimes Ted and sometimes even Lou would pick it up, the five men in their line, each leaning on a cane, proceeding through the dining room in slow rhythm to "The Battle Hymn of the Republic."

    Joe took up the rear. As the men trooped in, single file and singing, Joe suddenly felt as if he saw his companions and himself in a mirror from above, five doddering old men on canes, earnestly and carefully limping in their line toward food. Joe stopped. He leaned on his cane, threw his head back, and started laughing.

    "It's nice, you know," Joe said. "Art laughs, Bob laughs. Lou. Ted. I laugh. It's nice. Jesus Christ."

    8

    Lou had been the first resident to tie a yellow ribbon to his cane. Now yellow ribbons flourished everywhere—yellow ribbons tied to all the walkers, canes, and wheelchairs, yellow ribbons designed for packages fastened to all the doors inside, yellow ribbons looped around the columns of the portico. Meanwhile, at the direction of the activities department, residents were making valentines to send to the troops in the Persian Gulf.

    Several Linda Manor residents claimed to have seen combat in their generation's wars, though their accounts lacked realism. Joe, by contrast, refused to say much about what he'd seen in the Pacific, besides the fact that he'd been at Leyte Gulf, the first battle of the Philippines campaign, where the first kamikazes struck. "Young people want to fight because they don't know war. Old people make up their minds, and young people fight, that's all," Joe said to Lou while watching the war in Iraq on TV.

    Joe declined without comment to make valentines. But the old combination of Cupid and Mars proved very popular. Day after day dozens of residents, more even than turned out for bingo, sat at the long folding tables in the activity room and worked with paste and pens and construction paper. Even Phil joined in, parked at a table in his wheelchair, his head cocked to one side. He worked all alone, by choice it seemed, quickly turning out his messages to the troops, the same message on every construction-paper card:

    Have a nice day.

    Phil

    "Some of the people are writing whole diaries, for cripe sake," Phil muttered, glancing at the women at the other tables.

    At the end of January the activities department decorated the dining room with red streamers and rounded up a class of elementary schoolchildren. Two residents and two children sat together at each table. There at a table by the windows sat Lou and Bob and two young boys. Bob fidgeted and chewed at his mustache. The boys were asking questions. "I can't talk," Bob told them. Lou was smiling beneficently. "I can talk but I can't see," he was saying. In a moment Lou was cane-walking rather quickly from the room. A couple of the teachers who accompanied the children had approached Lou and said that they were friends of Ruth's. Lou was hurrying back to his room in order to phone Ruth before he forgot the teachers' names.

    At a table near the center of the room sat Winifred—in her wheelchair, in one of her gowns and lots of costume jewelry, a boy on one side of her and a little girl on the other, all of them busily cutting big hearts out of paper plates, Winifred chatting away as she worked her scissors. "I've got my tongue hanging out," she declared, "so I'm happy."

    Eleanor, well rouged and neatly coiffed as always, sat over near the coffee machine, her chair half turned to face a handsome little boy. Eleanor looked radiant. She wasn't making valentines, she was recruiting talent. The little boy was telling her that he'd played Cobweb in a production of A Midsummer Night's Dream. He came right out and said that he was a great actor. "I like him," Eleanor said later. "He's very conceited and he loves to act. I'm going to try and put him in my next play. I'd love to get back into children's theater."

    Rosa was at a table over by the dining room's mirrored wall. She had two schoolgirls to herself, pink-cheeked sixth graders with silky hair and dainty wrists. Rosa had dressed up. She wore a string of pearls and a pink sweatshirt with the legend "Spoiled Brat" on the front. Rosa leaned toward the girls with her elbows on the table—she was so short that this put her elbows almost at shoulder height. Rosa, the poet of Forest View, the maker of salty limericks, had her hands clasped before her on the table. She looked as if she meant to be on her best behavior. One of the staff stopped at Rosa's side. She wasn't helping the children write any poems, was she? "Nah," said Rosa. She smiled from the side of her mouth.

    From the Stupidvising doorway, the activities director called, "Thanks again for all your help in this wonderful project for helping our troops." She asked that all those with relatives "over there" raise their hands.

    At Rosa's table, meanwhile, one of the girls asked Rosa, "Do you want to write something here?" The child had a card prepared and was offering it to Rosa.

    "Nah," Rosa said. "I don't write very good." Then a sneaky little smile came over her face. "Roses are red, violets are blue, I'm in love but not with you," Rosa said. She grinned, looking at the girls.

    The schoolgirls looked back at Rosa with widened eyes. One of them said, "Want to put, 'Roses are red, violets are blue, sugar is sweet and so are you'?"

    "Yeah," Rosa said.

    The girls got busy concocting a card on pink construction paper, pasting paper hearts all around the poem. Rosa cocked her head, leaned over, and watched.

    "There. How's that?" said one of the girls.

    "Ohhh," Rosa said. "Good. That's nice writing there."

    "Thank you," said the girl, dropping her eyes modestly.

    "What do you want to put on the front?" the other girl asked Rosa.

    "'I'll see ya when you come back,' huh?" Rosa said. She frowned. "Well, we don't know when they're comin' back, do we?"

    Outside the activity room the corridors were all but empty. Faint sounds of merriment reached no farther than the Sunrise nurses' station. Down at the end of the west corridor, Earl's door was open. He lay on the covers of his bed in street clothes, fast asleep.

    By the time Earl awoke that afternoon, the party was over. He regretted missing it. He wanted to do his part.

    ***

    Valentine making in the activity room continued daily. Several days later, Earl and Jean sat together at one end of a table, Earl in his wheelchair, and worked on valentines. Winifred and several other female residents sat at the next table.

    Jean, recalling her own Army days, told Earl, "No one ever sent me a valentine when I was in the service."

    "No," Earl said. He looked at Jean and winked. "But they have ever since." Earl came of age between the wars and never served in the military. He leaned over to see what Jean had written on her card. "Don't write a book on it."

    "Why not?"

    "Okay." He smiled.

    Earl fingered the cup of paste before him. "This looks like milk of magnesia," he muttered to himself. He got to work designing his own card. He looked like an executive at his desk now, in spite of his thinness, his wheelchair, his oxygen tube.

    "You're going too fast," said Jean, leaning over to look at Earl's work. "Why don't you make a little cherub or something?"

    "Me? Oh, come on."

    "Think of a few messages, dear."

    "Oh, come on."

    "If you were a soldier out in the desert, what would you want to hear?" she asked.

    Earl looked at his card and said—there was great conviction in his voice—"I'd just want to hear from someone." Perhaps he was thinking of the many friends who hadn't yet visited him here.

    Jean went back to work, and Earl started to do likewise. He meant to pick up his pen, but he took the paste brush instead and made as if to write with it. It was only a moment before he realized the mistake. He put the paste brush back. His hands were suddenly fumbling.

    Winifred now raised her voice, addressing the whole room.

    "I put on all of mine, 'Our minds are on you, our hearts are with you, our love is for you.' And then I said, 'Thank you and God bless.'"

    Jean turned around in her chair. "That's very nice," she said to Winifred.

    Winifred looked, in her wheelchair, like a person immobilized in traction, sprawled out, feet up, and yet she was managing to turn out valentines at a staggering rate.

    "On some of them I said, 'God loves you and so do I,'" Winifred went on.

    "That's nice," Jean said more softly.

    "And on some of them I wrote, 'We support you and will work to bring you home safely and soon.'"

    Earl didn't seem to hear any of this. He had dropped his pen. He was staring at nothing, wearing the sort of look a night watchman might wear who has heard a suspicious noise behind him.

    Jean turned back to Earl. "I didn't know you got involved in this sort of thing."

    Earl was breathing more rapidly now. "I get involved whenever I can help," he said, staring at the table.

    Winifred was telling the room, "I've got a friend with two daughters, and…"

    Earl stared fixedly in the general direction of his card. The color in his face had all drained away. "I'm going to have to go," he said to Jean. "Can you finish this?"

    "You're getting tired?"

    "Yes."

    9

    Slow, tenacious traffic moved up and down the first floor's central corridor. A resident out for exercise bent unsteadily over her walker. A white-coated physical therapist followed close behind, towing an empty wheelchair with which to catch her if she should lose her contest with gravity today. A few aged figures limped by on canes and caterpillar-walked in wheelchairs, pushing with their hands and padding with their feet, their eyes fixed on distant goals—the beauty shop, the dining room, the library, the elevators halfway down Sunrise's northern corridor.

    Lou and Joe joined the northbound traffic. Lou got a little ways ahead. He probably didn't realize it. He was concentrating on the perils in his way.

    It had surprised Joe when he'd found out that Lou could walk faster than he. It had surprised him more when Lou had told him that he had almost all his teeth. Ninety-one years old and Lou still had his teeth. Good God. Dragging his right leg along down the corridor, Joe grinned. He called out loudly toward Lou's back, "He didn't drink. He didn't smoke. He didn't chase women. He's dead, for Christ's sake!"

    A woman in a wheelchair heading the other way smiled up at Joe. He smiled back.

    Lou turned in at the door to the left, labeled "Physical Therapy." Joe paused at the door. Across the hall, in the activity room, Bible Study was in progress. The minister was talking about the immortal soul. "Oh, Jesus Christ. Goddamn fool," Joe muttered.

    Anyway, this was M&M's time, the body's hour. Joe looked forward to it. M&M's was better than bingo. More constructive.

    Joe limped into the M&M's room. Daylight from the small adjoining greenhouse and overhead fluorescent lights gleamed brightly on the floor. The clean, bitter smell of geraniums filled the room. Lou was already seated in a straight-backed armchair, his eyes squinted shut against the brightness. A couple of the other M&Ms regulars were already there, too: Carol, the instructor, seated beside a small tape recorder, and Lou and Joe's next-door neighbor Mary, in her wheelchair. Mary was only in her sixties, but a brain tumor had twisted her face out of symmetry. The left side drooped; it looked the way one's face feels when numbed on one side with Novocain. Mary spoke out of the right side of her mouth, rolling her head to that side. Her speech sounded garbled but she spoke slowly and distinctly enough. "Go' morning, Joe."

    Good-mornings were passed all around. Joe sat down beside Lou. "Mary, I'm going to take off my shoes."

    "All right, Joe. I know you just took a shower."

    From the hallway a rhythmic sound of creaking metal approached. "Here she comes," Mary said. "Miss 'merica."

    Dora came in on her walker. Joe watched her enter, and a little smile blossomed on his face.

    Though he liked Dora, Lou was weary of her predictable discourse. Back up in the room, he had said to Joe, "Don't get Dora started." But the sight of Dora put Joe in a sportive mood. Knowing her answers as well as he did, Joe could not resist. "How are ya, Dora?" Joe asked.

    Dora stopped halfway into the room, standing behind her walker, gripping its front rung as if at a balcony railing, and she declared, "I was never better. I was never better than I am this minute."

    Dora's t's were very crisp, like several other female residents'. Did schoolteachers early in the century insist on the emphatic t, along with good penmanship and right-handedness? And was it the girls, back then as now, who paid attention?

    Dora continued: "I went to bed at a quarter past eight and I never got up until quarter past seven. That's what I call a good night's sleep. Can anyone beat that?"

    Joe leaned forward, bowing his head, so that his face was hidden from Dora. He laughed silently.

    "I slept eight hours without interruptions," Dora went on. "My next-door neighbor's snoring didn't bother me a bit."

    Joe, his grin under wraps, looked up at Dora. "You told me how old you are."

    "Nine-tee-four," Dora said. "I'm going to be nine-tee-five next month. I'm in no pains. I eat everything put in front of me. I'm in good health. My doctor says, 'Dora, I've got some good news for you. As of today, you're one hundred percent well.' I told him the other doctors say, 'Get out of here, Dora, you're gonna live to a hundred.'"

    "You dream when you sleep?" asked Joe.

    "Yes, I dream every night," said Dora, who still hadn't moved to a seat. "I have good dreams. I dream that my folks are still alive. But they've all passed away. They're all in the Colrain cemetery."

    "You're an inspiration, Dora," said Carol.

    Joe's face turned serious. He looked Dora in the eyes. "Yes, you are," he said. Then, smiling again, Joe asked, "Do you feel like you're twenty?"

    "Just her mind," Mary said in her garbly voice.

    "You think like a twenty-year-old," Joe said.

    "Yes, I do," Dora said. She recited exactly what she'd had for breakfast.

    "I feel like a seventy-two-year-old man, that's all," Joe said.

    "You're not. Are you?" Mary said to Joe. "You don't look like a seventy-two-year-old."

    Suddenly Joe was frowning. "Bullshit I don't."

    Carol began to say, "It's all in your—"

    "No," Joe said, and, evidently hearing the warning in his voice, Carol abandoned the sentence. The scowl left Joe's face as suddenly as it had appeared.

    Lou, in the meantime, was starting to look restive. "Dora, you better sit down before someone steals your chair," he said.

    "All right," said Carol. "Everybody ready? Deep breath. In. And. Out." And to the strains of Mitch Miller and his band singing "I'll Have You to Remember" on the tape recorder, Music and Motion began.

    They exercised sitting down for about half an hour. The routine, which Carol had invented and kept tailoring to fit her ever-changing clientele, demanded gentle exercise of all movable parts from head to feet. Joe sang along to the taped music now and then, in a tenor much more fluid and mellifluous than his speaking voice—to old favorites, Lawrence Welk taking up when Mitch Miller finished, slow music for the slow stretching. Joe grunted sometimes, especially when he had to lift both arms over his head. He grasped the right one and pulled it up with his left, and the right arm shook. Carol called out instructions. "Now chin up and head back. Nice and slow. Now gently to the side."

    "Your neck creak, Lou?" Joe asked over the music.

    "Yeah. I should keep a little can of oil."

    "Now reach to the side. Very carefully. Pick up those hundred-dollar bills off the floor."

    "Recession," Joe said. "Ten-dollar bills."

    "Are we still picking them up?" Carol asked.

    "Just on the right side," Lou said. "I can't reach all the way with the left. Somebody's gotta bring in a tape measure, see if my right arm's longer than the left."

    "Maybe your hips aren't straight," Carol said.

    "Well," said Lou, stretching left. "Years ago I used to carry a toolbox on my right shoulder."

    "Verrrrry good, everybody," Carol said. "Everybody still breathing?"

    "Oh, for Christ's sakes!" Joe said.

    "I just say that so you'll have something to say."

    "Oxygen in, whatever coming out," Lou said.

    "If we didn't breathe we'd turn purple!" Joe said.

    "But some people hold their breath," Carol said.

    "Yes, I agree with you," Joe said.

    When they started to work on their feet and legs, Carol switched to a Scott Joplin piano rags tape, and they went walking in place, did a piece of the Charleston with their feet, made cancan kicks if they could, all without ever leaving their seats. In a while Lou took a break. Soon Joe did, too.

    "Anybody worn out?" Carol asked.

    "We're all worn out," Lou said.

    "Or we wouldn't be here," Joe said.

    They concluded with more slow, gentle stretching, and everyone thanked Carol, who said, with evident feeling, "It's a privilege for me. How's that? I'll see you all on Monday, God willing."

    At the doorway Lou and Joe split up. Lou would go back to their room. Ruth would be here any minute for her daily visit. Joe said he was going to ride the exercise bike. Lou said, "Don't push it, Joe. Don't try and go all the way to Chicago. Maybe just Cleveland."

    Joe limped down the central corridor toward the occupational therapy room. "I glide across the floor," Joe said as he hobbled along. "God almighty." He looked forward to the bike. Riding felt like progress, carrying him back.

    The OT room was small and sunny, full of exercise equipment, the most hopeful-looking room at Linda Manor, promising rejuvenation. Carol arrived to supervise. "Don't get too fancy," she said. Joe grunted as he began pumping the pedals.

    After he got up some momentum, he'd talk. He spoke of his wife. "She wore herself out. Soaking my foot twice a day, helping me in the shower. Good God."

    "Basically, you do what you can," Carol said.

    "That's right." Joe's voice sounded testy for a moment. "Adjust. Adjust," he said, as if quoting from a despised text.

    "How's your knee?"

    "It's, uh, fine."

    "You lie," Carol said.

    Joe said, "Uh, Lou. He asks you how far? Don't tell him."

    "Keep it fuzzy when he asks?"

    "Yeah."

    "Yes, because he does worry," Carol said.

    Joe pedaled on. He said he wanted her to increase the resistance in the machine. Since the blister, Carol had kept it at the lowest level. She said, "No, no."

    "I know," Joe said, "but Jesus Christ."

    "Because all tension does, Joe, is build up the muscle."

    "I don't want that."

    "No, you want endurance."

    "No," he said. "All I'm doing it for is get my belly flat."

    Joe pumped and pumped. The muscles in his jaw flexed, he breathed heavily, sweat beaded on his forehead.

    "Going back to Pittsfield," Carol sang.

    10

    Earl came out into the hall for his morning walk. He pushed his wheelchair down the corridor toward the nurses' station, a portable oxygen canister hanging from the handlebars, the blue tube still looped around his head. Every time he'd felt that he was making progress with his physical therapy, he'd had another setback and been obliged to stay in bed. Earl wasn't feeling very well today, just better than he had. His doctor had visited again, and had told Earl that he wasn't ready to go home. He needed to get some exercise, the doctor said. Earl understood this to mean that exercise might get him out of here. So Earl resolved to take these walks, two walks per day, no matter how he felt.

    Earl walked out of Sunrise, passing the lineup with averted eyes. Walking slowly down the central corridor, he glanced in the tall narrow windows of the physical therapy room. M&M's was over. The room was empty now. He planned to go to M&M's himself soon. Earl walked down to the administrative corridor, turned around, and walked back to his room. Then he lay down to rest, awaiting lunch.

    Everything he ate here had a funny taste to it now, except for the cans of liquid dietary supplement, a product called Ensure. Earl sat on the edge of his bed, his tray on the table before him. He smacked his lips over the Ensure. He picked at the solid food on his plate. He got a little down. Then he rested again, and at around one o'clock he saddled up for his second walk.

    Earl hitched up his trousers to a spot not far below the sternum. His belt wasn't tight enough anymore to hold up his trousers securely, even though he had it cinched to its last hole. Earl attached his nose catheter to his portable oxygen canister, fumbling a little, breathing rapidly and noisily. He set the oxygen on 2, and he was ready. He'd go a little farther than this morning. He'd walk behind the wheelchair all the way out to the lobby, around the piano, and back.

    A friend of Earl's had called the other night and offered to talk to Jean about taking Earl home. Earl had demurred. He'd work it out with her himself. "It'll be a chore for Jean," he said, walking on. "But I won't go upstairs to bed. I'll get a bed downstairs, and a toilet. But Jean's afraid I'll fall sometime and she won't be able to pick me up. I know it's going to be a chore for Jean, because even though we can afford help, she likes to be independent, and I will be a chore at certain times. Jean's trying to be nice to me. At the same time, she's a little afraid of having strangers in the house." He made it to the piano, which he circled. On the way back, Earl began running short of breath. By the time he turned down the Sunrise hallway, he looked as though he'd run five miles. He climbed right back on his bed and lay there, concentrating on his breathing, wearing the night watchman's look. He had asked one of the maintenance men to poke a new hole in his belt so he could cinch it tight, but the man hadn't come to do it yet. A simple thing like that. A lot of things around here took longer than they should.

    11

    Outside Linda Manor's windows, some snow appeared. It soon melted. For many days there were views of flapping flags and cold gray skies, and then bright sunshine lit the grass. The days warmed up a little. The temperature inside didn't vary much. It was always warm. Many residents wore sweaters and shivered at the slightest drafts. From outside, in the afternoons, bedroom windows stood out dark against the sunlight. Now and then a resident's face swam into view behind the glass and lingered, looking out. Weather was observed but not experienced. Art sat in his favorite armchair in the lobby, beyond the full reach of the jets of fresh air that visitors brought in.

    "It's a beautiful day," said a visitor, stopping in front of Art's chair and unbuttoning her coat.

    "Yes," Art said. "That's what the people tell us."

    The visitor passed inward, and Art went back to his own thoughts, gazing at the windows.

    Joe stood at the window in the room upstairs for a moment. "It's a nice day, Lou." Then Joe lay down. Today being a shower day, Lou lay on his bed, too. Showers wore him out. He wished he knew exactly why. In the room the lights were off. The view of woods and brown meadow out their window was brightly lit. It was as if their room were a dark museum and their window a backlit diorama in which a bear or a red fox might appear. Joe began watching a movie. His son still brought him videotapes regularly, and Lou still shook his head and said, "I don't understand why Joe wants to listen to some of those tapes." Joe's movies remained Lou's trusty soporific, though. Lou was dozing now. When he awakened he'd say to Joe, "I slept two hours between car smashups."

    Soon Joe, too, dozed off. The TV played on unwatched, the afternoon light slowly fading in their window, the sound of gunfire emanating faintly through their door into the corridors of Forest View. Throughout Linda Manor, from closed and half-opened doors, came voices broadcasting news of the bombings in Kuwait and Iraq, mingled with the sounds of soap operas and game shows. Now and then the elevator bells rang—Boing, boing, as in a department store. A monotony of sound is a kind of silence. The lengthening afternoons were full of silences.

    ***

    Jean peeked in the door to Earl's room. He was napping. She withdrew to the corridor and looked out the windows at the sunny, spring-portending February afternoon. "He's a good scout," she thought. "He's puzzled by these things that are happening to him." She thought Earl had finally resigned himself to staying on at Linda Manor. At least yesterday he said that he realized what a trial it would have been for both of them if he'd lived at home these past few weeks. But he kept saying to her, "This isn't me." He was still having a very hard time believing that he wouldn't get over this sickness one day. Optimism, Jean thought, had tenacious roots in Earl. He believed in the lessons of the Frank Merriwell books that he read in his youth: work hard and think good thoughts and help other people. But he found it difficult to say what his motto should be now. And Jean was having some of the same difficulty. Now and then she had thoughts like this: "At least when Adam and Eve left the Garden, they went out together."

    Where did people get joy and energy? From their families, and especially their children, she thought. But where could she get those things, returning every night to an empty house? What would it be like to work here? She hoped the people who worked here had home lives that restored them. Maybe the fact that they were helping other people was enough. Everything seemed to revolve around that, she thought. To have a vital connection. She felt disconnected. Her own health wasn't sound enough for her to work at a real job. She still had some responsibilities away from here, but she wasn't having much fun at anything, because she was doing almost everything alone.

    Jean wished that she could garden, but gardening was still two months away. Driving over this afternoon, she found herself thinking about the difference between looking and seeing. At a museum, she thought, most people just glance and move on. But every so often a person stops and really sees a painting. That was the way she wanted to live, she thought driving over. "I want to experience things," she thought. "I don't like just to pass by them. That's the part I miss. I like to live connected."

    Linda Manor was a good place, Jean believed. But there was too much sadness here. The other day she sat out in the lobby with Earl and the one friend of Earl's from Holyoke who regularly visited, and a woman in a wheelchair across the lobby began weeping, waving at her departing husband's car. Jean wanted to do something, but could think of nothing to do. She wished she saw more residents like that fellow who sat like a guard at the front door. She liked his songs of hello, which she overheard in the hallways. This place needed more of that, a little energy. She smiled, thinking of Bob. He reminded her of Art Carney in The Honeymooners.

    Jean hadn't taken off her coat yet. "We say, 'March forward. Don't look back.' But most of the stuff is back!" she exclaimed toward the windows. Then she turned away and tiptoed into Earl's room. She sat in a chair beside his bed until he woke up from his nap.

    ***

    Earl had constipation problems once again. They lingered for a few days. Finally, after several younger nurses tried without success, one of the veterans managed to give him a full-fledged enema. "I finally had an enema today," he crowed. "I yelled and screamed, but I feel much better." Earl lay on his bed. There was some color in his face. His thoughts were rambling, though, this morning while he waited for Jean to arrive. He spoke even more rapidly than usual.

    "I still want to go home. But I couldn't go with all the stuff that's going on. I could, but Jean doesn't want to go through that. She's such a fastidious woman. Everything has to be spick-and-span. I'm careful, too. I don't smoke. But I notice she's always cleaning up things that don't need cleaning up. I know she'd love to have me home. But—this is a terrible thing to say—she doesn't want me to disrupt her household."

    Earl wet his lips and readjusted his nose catheter. He thought of the many hours Jean had spent in here at his bedside, never missing a day, often bringing in picnic lunches and dinners in the hope of arousing some appetite in him. Her own health was far from perfect, too. "She's been very faithful," Earl said. He wouldn't talk to her again about going home. It would upset her. But when he felt as well as this, he couldn't help but think of going home. And if he kept on feeling this way, he wouldn't be a chore.

    ***

    Earl took his two walks Saturday. On Sunday morning his two young grandsons visited and played Monopoly with him. Earl intended to lose, but he'd forgotten the game and old banking instincts asserted themselves. He managed to lose the rematch.

    "When I get company it helps me immensely," he said afterward, when everyone was gone. "Even if I just know someone's coming." Now he faced another week in here.

    Earl still took the sleeping pill Halcion every night. He'd felt afraid to try to sleep without it ever since his doctor told him he probably had a week to six months left. About a month had passed since then. Some days lately Earl believed he might have more than five months left. But last night, just when his bowel problems had cleared up, a tooth fell out, a front tooth. He'd awakened mourning it. "Everything's happening," he said. "Now I look worse than ever, dammit."

    The gap did add a few years overnight to Earl's visual age. He had to get his mind off it. Today he'd shaved and dressed without assistance, which was good for him, he felt, though he figured help should have been offered. By ten o'clock he'd made four phone calls, to various friends. Then he made some more notes on his family's history. "You know, keeping your mind active is so important."

    On his bedside table lay a calculator, a spiral notebook with his notes on family history, and a fat neat bundle of checkbooks and bills, bound together with a rubber band. Jean's bookkeeping skills were another project. She had some distance yet to go, Earl felt, but then again Earl had exacting standards. It wasn't just a question of paying the monthly bills, he liked to say, but also of knowing when to pay them. Pay a few days late and you risked a penalty; pay a few days early and you lost interest on your money. Anyway, he had to get Jean self-sufficient on the bills, in case the doctor's prediction was correct.

    Jean arrived smiling, carrying the morning paper. She always wore a cheerful look when she arrived, even if she had to compose it at the door. Earl was very businesslike today. "Here's that check for St. John's," he said, undoing his financial bundle and handing that item to her.

    She tucked it in her pocketbook. "What are you trying to do, look like one of those rockers?" she said, leaning over and buttoning up his shirt, which had been partway open on his thin chest. She moved some mail to one side of his bedside table, his desk. Earl moved it back, saying, "Be careful now."

    She smoothed out his half-elevated collar and sat down.

    In his notes, Earl had gotten to the story of a brother's untimely death, in the railroad yards of Holyoke. He retold it now. "John was hopping onto railroad cars. He had to go through the railroad yard to deliver lunch to our father. He was hopping onto the ladder of a moving train and he slipped and was mangled. He was only six years old."

    "Probably someone dared him," Jean said softly.

    "Two or three years ago I went to the Holyoke Public Library and found the story of his accident," Earl said. "I was only a couple of months old when it happened. At the cemetery there's a tiny headstone. Forestdale Cemetery. I was president for fourteen years."

    "Three or four lots belong to our different families. And you and I don't know where we're going," Jean said. She had a soothing way of confronting sorrow. Sometimes consciously, and sometimes without forethought, she was trying to help Earl find a way of confronting death. He wasn't built in such a way as to make that easy. He was the doer in their family. Jean said to him now, "We were brought up, we were taught that taking care of gravesites was one of your familial duties. Almost like the Japanese. My grandmother took me there as a little girl, and I was afraid of dying a lot when I was six years old. She made a lovely outing of it. She cut down some lilacs. 'Where are we going?' I asked. 'To take some nice flowers to all our lovely relatives in the cemetery,' she said. 'Isn't this a pretty day? We'll put some flowers here, these here.' We came back and sat on the porch and drank lemonade. I wasn't quite as anxious about it after that."

    Earl sat upright against his pillows. "Probably helped you a lot."

    "I think what happened was my grandfather had died," Jean said. "And I'd prayed every day and I was resentful about that. What's the good of prayers if this is what happens? I thought I had a direct line to God."

    "What a jolt in life you have," Earl said.

    "Well, you know," Jean said, "you don't see the big picture when you're young. I wasn't as secure about heaven as I was about earth."

    Earl did not comment. Jean was going out to lunch soon. He turned to business. She was to pay for lunch. First, she should go to the nurses' station and get his portable oxygen bottle refilled.

    "And try to get a little exercise," said Jean, rising. She nodded toward Earl's midsection. "But be sure to zip up. Don't let the horse out of the barn."

    Earl had missed another item when dressing himself this morning. He looked down, then zipped up his fly, murmuring, with a little smile on his face, "Horse out of the barn, I love that."

    As Jean went off for the oxygen, Earl picked up his phone and dialed. "Can I talk to someone in the kitchen? This is Mr. Duncan in one thirty-one. Oh, Dave. Fine. How are you? What's the alternate on today's meal? Pot roast with gravy. What else have you got in lieu of that? Baked chicken. Let me have that. Everything's working out fine on breakfast now. Two eggs. Now supper. What else besides macaroni and cheese?"

    Earl seemed more like his old self than ever before in here, in spite of the lost tooth. He hung up the phone and said, "I'm getting to know the people here." He had plenty to keep him busy today. He'd get his favorite aide to help him with the tape recorder, so he could begin dictating the family history. Technology makes it easy for younger generations to earn the admiration of their elders. Earl couldn't seem to get the recorder to work right, but that aide could. "She's a world beater."

    12

    "Dad? How's Earl Duncan doing?" Ruth asked Lou upstairs in the room.

    "Well, I went down to see him the other day, and he was doing fine. Then I went down yesterday and the nurse said he wasn't feeling well, so I didn't go in."

    "Oh," said Ruth.

    Joe changed the subject. The subject was the weight that Joe couldn't lose, in spite of diet Jell-O and long rides on the bike.

    Lou, from his seat by the window, said, "The best exercise, Joe, is—"

    Joe sat up and said, "Pushing yourself away from the table. Jesus Christ, my grandfather said that."

    Lou made a pantomime of shrinking back in his chair and swallowing his last words. Then he smiled and said, "I'm quoting your grandfather."

    "And his grandfather told him!"

    Lou's thoughts were already elsewhere. He had heard that three oranges cost a dollar.

    "Jesus Christ! Three oranges for a dollar?" said Joe.

    "I can't believe what Dave was telling me about coffee," said Lou. "Three dollars a pound." He shook his head.

    "Well," said Joe, "we don't know what real life is. We're in a nursing home."

    The price of things was one of Lou and Joe's continuing subjects. They agreed—vehemently sometimes, as if they were arguing—that the price of things nowadays proved they were superannuated. In the real world a pound of coffee cost almost as much as Lou had once earned in a week. There was no point in trying to keep track of such a crazy world. In agreement with Joe on that point, Lou got his cane and headed downstairs for Current Events. "See ya late-ah, Joe."

    In the activity room every Friday, for about half an hour, the activities aide Rita read aloud articles from the regional newspapers. The turnout was usually thin. It would have been thinner if the Forest View staff hadn't routinely rounded up four or five demented residents and sent them down to hear the news. This was a way for the staff to get some respite, and was perhaps a silent protest against the general lack of activities designed for Linda Manor's demented. Zita, the gray-haired woman who paced the halls and tried to pluck flowers from the carpet, had already fallen asleep in her chair. The former inner-city schoolteacher was trying to read a newspaper upside down. The tiny Fleur, the woman who was always wanting to call her mother on the phone, asked the room in general, "We havin' a party or somethin'?" A couple of able-minded women were there. They were regulars. Lou and Joe's neighbor Hazel asked the aide to read all of the local obituaries. "The Irish comics," Hazel called them. Being Irish herself, she was entitled. She smiled sadly, hearing a couple of familiar names. To outlive one's contemporaries is, after all, a species of accomplishment. Lou was the only man there, as usual, and once the obituaries were read and the demented residents had fallen into attentive but puzzled-looking silences, he and the aide carried on, the aide reading the news and Lou offering commentary. "Here's an article about another beaching of whales on the Cape," said the aide, Rita.

    "I think it's pollution that's causing it," Lou said.

    "Bringing them in," Rita agreed.

    Lou said, in a slightly higher voice, "What I don't understand—they claim the whales have to stay wet—why the fire department doesn't hook up its pumps."

    "I like to read a few good things," Elgie put in.

    "That's why I say we should write our own newspaper," said Rita.

    But Lou was not afraid of bad news.

    "They're expecting a big fight in Moscow today," said Rita.

    "Maybe they'll bring the czar back," said Lou.

    "Ooooh," said Rita. "Richmond, California. It says there's a rash of—"

    Lou interrupted. He'd already heard this news. "Legionnaires'. It's in an area where they failed to clean their air-conditioning filters. That's what happened when they discovered so-called Legionnaires' disease at the Bellevue-Stratford in Philadelphia. They didn't clean the filters as often as they should."

    "Isn't that something," said Rita.

    "The problem is," said Lou severely, "they don't do the maintenance."

    "Oh, here's something! A bicycle for eight."

    "That's what this country needs," said Lou.

    "Here's a bit of slightly good news. 'The Persian Gulf War should not cost the United States any money.'"

    "So far the other countries haven't come across with their share," said Lou, wearing a dark look.

    "I think they will," said Rita.

    "I don't know," said Lou. "I think they're gonna hem and haw on it, that's for sure."

    Rita read some figures. One country was going to give $12 million, another $11.5 billion.

    "Promises, promises," intoned Lou.

    ***

    Joe liked these hours and half hours when Lou went to activities. Over this last year he had discovered—it seemed like for the first time in his life—a capacity for calmness. Lou might have been astonished to hear that, but Lou hadn't known him before. The other night, for instance, Joe had called his wife and gotten no answer. At such times he used to fill up with worry. He would call his son to ask where the hell his mother was. But the other night he waited and called his wife back later, and sure enough, everything was all right. She'd just been out to dinner at the neighbors'. In his newfound calmness, Joe could see himself more clearly. He remembered how as a young man he'd imagined himself like the movie actor Leslie Howard, suave, urbane, insouciant. Joe guffawed at that old fantasy, remembering himself back then, jealous, combative, always anxious. He was different now, both inside and outside. Somewhat more on the outside, he thought. "I still have things inside me."

    Lou would return soon. Today being Friday, there'd be scrod for lunch, and before lunch Lou would probably tell his scrod joke, one of Lou's two or three off-color jokes. Lou would probably say again, "You know the story about the proper Bostonian lady. She said, 'I'm going to Boston to get scrod.'"

    Joe wouldn't mind hearing the joke again. "He's seventy, eighty, ninety, ninety-one, for Chrissake. He can tell his joke. Good God."

    But when Lou came back to the room, he had something else on his mind, obviously. He gave Joe his usual summary of Current Events, and then, shifting in his chair, lifting a hand, index finger extended, Lou said, "Changing the subject a little. Talking about tools…"

    Joe grinned. He sat up in his bed and, still grinning, said toward Lou, "I wasn't aware we were talking about tools."

    "I was up last night trying to figure this out," Lou went on. "Millers Falls. They made tools somewhere around here. Are they still in business?" Lou didn't wait for an answer. He lifted an index finger again. "The first tool I ever bought myself was a hand drill. I was working in a shop that made electrical fixtures. I had to drill small holes. And I paid three dollars and fifty cents for that drill, and three dollars and fifty cents was my wages for the week, and that tool is still in good working order. I gave it to my grandson. It has the Millers Falls label on the handle."

    Still grinning, Joe sat up again and said toward Lou, "Changing the subject a little."

    "A hundred and ninety degrees." Lou smiled. "Go ahead, Joe."

    "I don't have anything to say." Joe lay back and let his laughter out. Then, the trace of a smile on his face, Joe lay listening to Lou reminisce.

    Lou said he knew where all of his old tools had gone, and it was true. Joe had overheard Lou on the phone on Saturday mornings asking his grandson about the well-being of that old hand drill. Afterward, Lou had told Joe that the drill was still "in perfect working order." Over on the table beside him was Lou's album of photos of knickknacks and furniture he had made. Lou had shown the pictures to Joe, and often Joe had lain here watching and listening while Lou, who could no longer see those photos himself, showed them to various visitors and staff. Joe had listened many times this past year as memory summoned Lou back to his workshops. Knowing where his old tools were and having pictures of things he'd made with them kept that part of his life real. Sitting there by the window, Lou would reconstruct the furniture, telling how he'd used this and that tool, now in his son's workshop, to make that grandfather clock, now in the album and in a granddaughter's living room. And lying on his bed, Joe listened.

    That first tool, the seventy-eight-year-old Millers Falls hand drill, was like the fertilized egg of Lou's memory. It seemed to carry all the information Lou needed to reconstitute his long life. The drill took him back: Lou finishing up eighth grade on a Thursday in 1914 and skipping the graduation ceremony in order to start his first full-time job. Turning over his $3.50 paycheck to his mother, who somehow managed always to put food on the table for a large family. His father's delivery service that ended in failure, like all his other ventures, in this case when his horse went lame. The restaurant and boarding house in South Philadelphia, Lou's father's voice calling to his mother in the kitchen, speaking about a man who had ordered beef stew, which cost a nickel, "Take the beef out, the bum's only got three cents." Shutting his eyes tight, Lou described Philadelphia, in whole and in parts, and repopulated it, with that Irish cop with a voice like Joe's and that hawker down in the Tenderloin.

    That old hand drill took Lou forward from boyhood, through his long succession of jobs, helping to wire up factories and shipyards. With that drill and a can of shoe polish, for covering up scratches in baseboards, Lou once again brought the first electricity to a number of houses in Philadelphia.

    Joe could imagine the hollow feeling of unemployment that lay upon Lou these days. It lay upon Joe, too, sometimes. Probably it was that feeling that took Lou back once again to the time, in his late fifties, when after thirty-five years of running the pen factory in Burlington, the company went bankrupt and Lou was left with neither pension nor job, and at every interview he could see that his gray hair was being studied, and he waited to hear the interviewer say, "We'll get back to you." But that was all right, Lou would say. He and Jennie always lived frugally, and Jennie never complained. "She was never demanding." Lou got a job finally, working with industrial machinery again. "I invented a few things for them, too." Then he was sixty, moving to California, where their son Harold, who was an engineer, found Lou a job in the model shop at Lockheed. There Lou, who'd started out in the early days of electricity, made pieces of models of rockets and space stations. Then Lou was being forced to retire at the age of sixty-eight, and was enlisting as the maintenance man for the apartment complex where he and his wife lived, fixing locks and windows and appliances until he was seventy-five. Then he was in his workshop, building furniture.

    Joe listened to Lou inventing things as a boy, working on designs for a perpetual motion machine, for a bobbinless sewing machine. When remembering the hand drill led to remembering the job for which he had bought it and that job led to his next jobs, which he sometimes skipped over, and he came finally to the fountain pen factory, then Lou was rising again at 4:30 in the morning, reriding the trolley through the quiet streets down to the ferry terminal, to cross the Delaware. He crossed it every day except Sundays for thirty-five years, wondering, when there was ice in the river, about the strength of the ferryboat's hull. He boarded the train on the other side. He remembered all the stops. Joe could hear the conductor calling them out. Lou also remembered the names of the factories that lined the tracks of his daily commute through that part of New Jersey. Once in a while he'd pick up some information from other commuters bound for other factories. He made it a point to visit the factories of his factory's suppliers. Lou was amazing, Joe thought. He still knew everything there was to know about how fountain pens were made, about the invention of ballpoints, about the fabrication of carbon paper. He had watched tinkers make their little dams of clay to catch excess solder, and then throw out the ruined clay, which was why, of course, tinkers' dams had become synonyms for worthlessness.

    The first times he heard Lou repeating himself, nearly a year ago now, Joe had decided to say nothing about it because Lou seemed like a nice guy, and he was old, really old. Joe felt differently now. He liked to hear Lou repeat his stories. He actually liked to hear them again.

    There was something beautiful about Lou in the act of storytelling, opening up his storehouse of memories and bringing them back to life. He summoned up his memories with what seemed like the force of necessity. Telling his stories, he sat quite still in his chair but his hands became animated, and if he was interrupted midcourse, by a visit from an aide or a nurse, he would stop. He might even chat with the intruder, but his fingers would stroke the arms of his chair or drum lightly upon them, and when the intruder departed, he would pick up his story just where he'd left off.

    Joe recalled the old story about two prisoners locked up together so long that they no longer tell each other their jokes. One simply says, "Thirty-six," and the other at once begins laughing hysterically. Maybe he and Lou resembled those prisoners, two old pensioners who had run out of new things to say to each other. It was true that local news was scant. Around here, what qualified as a new story usually had to do with someone's new ailment. Lou's stories were more entertaining than most contemporary local ones. Heard only twice, Lou's memories could seem monotonous. Heard many times, they were like old friends. They were comforting. They lent stability to Joe's life in this room, and there was little enough of that around here, in many rooms in this building. Lou's memories seemed like an immortal part of him. They existed right now forever. Lou's memories contained such a density of life that in their presence death seemed impossible.

    Here in the room, he was often at the business of keeping his wife alive. The fact that some of his memories about her were painful was part of the point. Joe understood this. His voice turning high and reedy, Lou would say, "I have a mental picture of my wife on the day she had her first stroke, which I can't eradicate from my mind. And which I don't want to eradicate from my mind!" As he said those last words, Lou's gentle countenance would turn stony, as if he meant to warn Joe against telling him to put such thoughts away. In a softer voice, Lou would describe that mental picture again. Though he couldn't smell anything in the present, in his mind he smelled the meal Jennie had been cooking—Canadian smelts. "Ahhh, beauty-ful." He heard the thud from the kitchen again, and he saw Jennie lying on the floor by the stove, and also, lying on the floor beside her—this detail had weight and was never omitted from Lou's telling—her wire-rim eyeglasses with the temple pieces bent.

    Jennie didn't seem to be breathing. Lou had never been trained in artificial respiration, but he had read about it. He knelt down and breathed into Jennie's mouth, and she revived. Lou didn't always tell that part of the story, and when he did, he seemed to think it incidental. Joe did not agree. "How old were you?"

    "It was a couple years ago," Lou answered.

    He'd have been in his eighties when he did that. Good God.

    Lou also worked on his memory now, Joe realized. That is, Lou maintained and improved his bank of memories. One of the nurses had brought in a collection of clocks. Nearly every time he and Joe passed them in the display case in the central corridor downstairs, Lou would stop and peer in and wonder aloud what had happened to that clock of his mother's that used to rest on the mantels of their many homes. "I've got to remember to ask my sister next time she calls." Next Saturday on the phone, Joe would overhear Lou asking his sister. Lou's mother used to tell him that when he was a baby, before the family moved to Philadelphia, Lou witnessed the return of Admiral Dewey's fleet from the Philippines. His mother said she carried him down to the New York City waterfront and stood among the crowd, holding him in her arms. Lou had carted this memory of a memory around for the better part of a century, but it was only recently, here at Linda Manor, that he had set out to verify the story. He asked his son-in-law to look up the date. Lou was born on May 2, 1899, and Admiral Dewey returned from Manila on October 3 of that year. These facts had become a necessary addendum to Lou's telling of the story. "The dates checked out," Joe would hear Lou say.

    Lying on his back, listening to Lou today, Joe had watched himself scissor the fingers of his good hand, and had kept silent. Now Lou had left off. He'd left off too soon to suit Joe. Watching himself scissor his fingers, Joe said, "Hey, Lou, who was the relative you were visiting in New York and you got the cot and she was still talking?"

    Lou smiled. "Oh, that was my sister-in-law, who called up a friend to borrow a cot."

    Joe laughed.

    "What are you laughing about? I haven't told the story yet," said Lou.

    Joe backed off at once. "I just think it's funny, that's all."

    Lou went on: "Harry and I walked a few blocks to the friend's house, said hello, got the cot, brought it back, and she was still on the phone talking to the person we borrowed the cot from."

    "That's funny," said Joe.

    "The story I like," said Lou, "my sister-in-law's sister was being courted, and her father came down in his robe and said to the young man, 'You expect to see my daughter again?' 'Yes.' 'Well, how you gonna see her again if you don't go home first?'"

    Lou was on a roll now, once again. "In Philadelphia, shortly after I was married, my brother had a Ford. There was no regular shift in those days."

    "Well, they hadda crank it up first," Joe said.

    "That's not the main part of the story."

    Joe, looking at the ceiling, made an exaggerated closure of his lips.

    Lou went on: "And they didn't have signals at the crossings. The cops stood in intersections with signs. Philadelphia from Broad and Fairmount, going west on Fairmount was a real wide street." Lou drew a map with his hands. "And at Twenty-second and Fairmount there was a big prison. Eastern Penitentiary. Just before you come to Twenty-second there's a big steel gate." Lou shifted in his chair. "Anyhow, this Sunday morning my brother called me up. He said, 'There isn't much traffic, I'll take you out and teach you how to drive.' Out on Broad and Fairmount, he puts me in the driver's side. I couldn't see any traffic. I was tense as hell. We were riding along pretty good."

    Joe chuckled at what was coming.

    "Anyhow," Lou said, "we got out to Twenty-second. I don't know what happened. I drive up on the pavement, and where do we do that but right beside that prison gate. Fortunately we didn't hit it, and my brother says, 'Let's get the hell out of here before someone sees us.' And that's how I didn't learn to drive. That's my one and only time behind the wheel of a car."

    "Wait a minute," Joe said. "You had another thing happen to you once. You drove a thing through a plate glass window."

    "Out in California," Lou said. "A big department store. They had small hand trucks and…"

    Lou went on for a while. Then he returned to the present. "Hey, Joe, incidentally, what's the definition of 'hospice'?"

    Joe shook his head. Lou was amazing. Sometimes Lou would get to thinking about his wife and say, "I think I've seen about everything God meant me to see." And then, often moments later, he'd raise his index finger and say, "Incidentally, Joe…" He'd want to know if Joe knew what this term they kept using on the radio, "Dolby sound," meant. If humanity continued to extract such vast amounts of minerals, oil, and water from the earth, would the globe collapse? Did chickens raised in incubators lose their nesting instinct? Could hail be used as ice cubes if it was tainted with acid rain? Could you eat salmon after they'd spawned? If vultures ate tainted meat, why didn't they get sick? "Sitting here, I think of some of the damnedest things," Lou said once. He didn't have to tell Joe that. Lou would sit in his chair, his brow knitted, his lips pursed, like a student at an arithmetic problem, and Joe would know that pretty soon a question would be asked. What was chicory? Someone had said a wild duck had been seen on the grounds outside. What did a wild duck look like? What was the origin of the expression "freeze the balls off a brass monkey"? Did anyone ever try filling a football with helium? If someone down on the first floor and someone up on Forest View each simultaneously pushed the button to summon the same elevator, what would happen? Where did the expression "sow your wild oats" come from? What kind of wood were George Washington's teeth made from? They'd been discussing that one for three months.

    When Joe didn't know the answer, which was often, Lou would hold the question until Ruth came in. The other day Lou asked Ruth, "I wonder what lesbians actually do?" Then, with sudden force, Lou said to his sixty-five-year-old daughter, "But don't you tell me."

    Ruth told Joe that it had gotten to the point where her friend the reference librarian wouldn't even say hello to her. The librarian would see Ruth coming and say, "All right, what does your father want to know now?" The man was almost ninety-two years old and he asked more questions than any child Joe had known. Joe used to think seventy-two was old. Well, it still was, as far as Joe was concerned. Life was mysterious. Maybe ninety-one was, in its way, younger.

    What was the definition of "hospice"? Lou had asked a moment ago.

    Joe looked thoughtful. "I don't know," he said finally.

    Then, suddenly, Joe sat up. "Here. I'll go get the, uh, medical thing. They got a, a… Oh, what the hell."

    Joe's steel brace clattered on the floor. He was putting on his orthopedic shoes.

    "Where ya goin'?" Lou asked.

    "Well, I'm gonna find out what 'hospice' means. They got a, uh, medical dictionary."

    Lou rolled his shoulders and settled back in his chair, his eyes shut, like an old cat in the sun.

    Joe headed out toward the nurses' station. He limped along on his cane down the carpeted hallway, then stopped for a moment to rest and catch his breath. "Lou's always thinking of these things. It's good. It keeps him active."

    Joe started on again, limping toward the nurses' station and the medical dictionary. "Keeps me active."

    13

    Earl was growing a mustache. "I wanted to for a long time, but I was too chicken," he said. "If I'd known I'd be tied up this long, I'd have started it sooner." He had taken off his oxygen catheter. "All in all I'm a lot better. I shave myself. I dress myself. I'm walking a little better."

    He'd gotten part of his family history onto the tape recorder, with some help from that aide who was so adept with the device. Sitting on the edge of his bed, in street clothes and slippers, he'd turned the table into his desk again and done some work on his income tax. From the other side of the room came sounds of explosions and goofy voices. His roommate was watching cartoons. Earl was making a list for Jean of the bills she'd have to pay in the months to come, in case he wasn't around. His lawyer had visited him the other day, and he'd asked the lawyer to go see Jean. Earl wasn't going to leave her untutored in these matters, as her first husband had—though through no fault of his own, poor fellow. "There are a couple of things she can't find," Earl said of Jean. He chuckled. "I kidded her last night. I said, 'Look in all your pocketbooks, dear.' Because if I give her something, she folds it up and puts it in her pocketbook." He'd also written himself a couple of memos about matters to discuss with a fellow Red Cross volunteer, his most faithful friend from Holyoke, who was coming to visit. And Earl still had some mail from various companies to review. "These are things Jean doesn't know about that you've got to study. AT&T's coming up with a new plan, and I've got to study it."

    Earl glanced at his roommate, who sat in a wheelchair in front of the TV, his stroke-disabled arm in a sling. A lot of the time Earl still changed the channels for him. "You want that on?" Earl asked him. "Or do you want channel forty?"

    "Is forty," his roommate murmured without looking away from his TV.

    Earl had too many of the wrong thoughts hovering at the doorway to his mind. If he didn't keep busy, they'd enter in a crowd. He was still thinking about getting out. Sometimes it seemed like the most important goal of all. Sometimes he wondered if he wasn't a great deal less afraid of dying than of dying here. "If I don't make myself do things, I'll go bananas. I'm always worried about not having visitors. But I think it's awful to be here and not have anyone to talk to. My goal—I don't know if Jean'll go along with it—my goal is to get out of here next Monday. I don't think I can do any more here. The food here is like all institutions'. I look at it and that does it for me. I'm not perfect, but last night when the nurse was here, she walked out and the bed wasn't made at all. This morning the nurse said, 'You don't need a brief anymore,' which was nice to hear. But this atmosphere here is very depressing." He wet his lips, drawing quick breaths. "Very depressing. I think getting home, even though it would be hard for Jean, would improve my morale and I'd eat better. She may fall over. I got here January eighth and Medicare paid till the twenty-fifth, and I've had to pay from then on in. It costs a pile of money. I really think I could go home. I'm not perfect. I'd get better food, and we could have a VNA girl come in and test me."

    ***

    A few mornings later, Earl awoke and found his oxygen catheter lying beside him. It must have fallen off in the night, and yet he had slept soundly. There was excitement in his voice when Jean arrived and he told her, "Last night my oxygen thing fell off and it didn't bother me at all. I woke up and felt like a million dollars." He added, "I'm always going to be short of breath."

    "I think that's true," Jean said.

    He walked with her behind his wheelchair to the lobby, to meet his friend from the Red Cross. He got a little winded, but he recovered. Back in his room, they settled down to talk awhile.

    "You're very flexible," Jean told him. "I'm pretty flexible."

    "You're coming," Earl said.

    "You've been good for me, pal." She patted his knee.

    "So have you."

    Earl gave no hint of the subject uppermost in his mind, but as they talked he must have been waiting for an opening, which did not materialize. Finally, just before she left for lunch—as he often urged her to do—Earl said to her, "I'll talk to you later."

    "About what?" Jean asked, standing by his bed, buttoning her coat.

    Earl looked up at her. "I want to go home."

    ***

    Jean walked out through the lobby. The sun had some real springtime warmth in it. The only snow lay in small piles, more sand than snow, at the corners of the visitors' parking lot. Her mind was full and troubled. She'd thought he had resigned himself to staying on. Now he was getting restless once again. He wanted out of here. She didn't blame him. She wouldn't mind having him come home for a few days. But not for the duration. The other evening Earl called her up from his room, and in the midst of the conversation he abruptly said he couldn't talk anymore because he was out of breath. She felt that sudden fright, and the wave of weakness that follows, of a driver who has nearly had an accident. She was all worn out with worry. More than ever she needed those times when she could feel that others did the worrying, so that she could prepare herself for being on her own in the world again.

    Jean always looked composed. The illusion came from her neatly done hair, her tweed skirt, her tasteful silver earrings. But now, as she stood at her car door, there was strain in her face and in her voice as, looking back at the façade of Linda Manor, she said aloud, "I don't want you to die." She didn't want to watch him gasping for breath. She didn't want to lose her strength with him at home, and aid in his demise. The white balconies and balustrades and windows glistened in the sunlight. Earl lay back inside. Knowing that he couldn't hear, she spoke aloud to him the words that filled her mind, as if they might cross the morning air, turn the corner, and enter softened through his window. "I have to fight back sometimes. I understand what you're saying, but I also have to think of myself."

    ***

    Jean didn't come in that afternoon. She called him instead. She said over the phone that she couldn't take him home for good. "There's nobody here to take care of you," she said.

    Earl called her back right away. He promised he wouldn't discuss going home again. And the quarrel was patched up. But a door had been closed as well. He could no longer dream of going home.

    His roommate had left for supper now. The window across the room was darkening. "I'm thinking too much. I just made out a check for forty-five hundred dollars to this place. The services get less and less. Last night my bed wasn't made. And, of course, the food is… unbelievable. Push a bell and no one gets here for twenty minutes. You go down to the front there and you see people it's awful to look at. I thought I was only going to be here nine days, and now it's been a year and a half. A month and a half. I've got to get this depression out of my mind. But I don't know."

    He glanced at the snapshot of himself on the bulletin board. "I've got a lot to be thankful for. Our children and grandchildren are all healthy. I've got Jean. I was such an active guy. I wish I'd had a little heart attack. But anyway, I'm here. I've gotta live with it, I guess."

    Earl stared at his plate of shepherd's pie. "I've lost my appetite. Just looking at it. Jean loves the same TV programs. That's one thing. So we're watching the same programs. If I wasn't such an active guy, I could maybe take this better. I'd just as soon kick the bucket. It's my future. At the moment I can't see what's in store. I have to stop and think about things to be thankful for."

    Earl went on staring at his plate.

    "I just feel caged in here." He looked again at the photo of himself on the bulletin board. "That's how I looked till last July. Robust and everything. Most of my friends are so far away, they don't often come here. People don't like to come to a place like this. There's a friend I played golf with all the time, and he's never been here. Of course, this is depressing right here, this news about the war. Well, I guess I better get going while it's still warm."

    He took a little bite.

    "That's about as tasteless as can be. Boy. No taste. Not to me, anyway. I thought Jean would be here by now. I think she's afraid of coming, except I told her I wouldn't discuss it. Thank God there are TV programs like Matlock and Murder, She Wrote. That gives me a lift. Simple a thing as that."

    ***

    The next morning Earl got out of bed and didn't return to it. He sat down in an armchair and worked on the family history. "I'm feeling great." He lifted his thin right hand and crossed two fingers.

    He had called up Jean right after shaving. "I told her I was sorry about the way I talked yesterday. I upset her terribly. So I made up my mind I'm going to try to keep my morale up. I asked her to bring up a folder I kept on Florida. The way I feel now I could almost make it. I want to go in March. But it's a tough time to get in." He had canceled their reservations. He'd call today and ask to be put on a waiting list.

    "I didn't use oxygen at all last night, and I slept like a, oh, beautiful. Of course, I had a pill. I can walk a little bit now. I'll pay another bill for this place today. I hope it's deductible. My former wife was told she had six months. She lived seven years. She had a lot of guts."

    ***

    Jean felt somewhat restored. They'd had their argument, out in the open at last. She told Earl to go ahead and try to make reservations for Florida. Why not? she thought. She recalled that conversation back before Earl's heart attack when they agreed they'd like to die together, on the way back from a splendid trip. So why not try to go to Florida? What if Earl died on the way? He could live to be a hundred and have nothing but bad days, she thought. Would that be preferable?

    ***

    Earl awoke and looked at his roommate's clock on the wall above his TV. It read 8:30. Earl could not remember the last time he slept so soundly and so long. "I slept till eight-thirty! Without oxygen!" he told the nurse. He'd see if he could go without oxygen for the entire day.

    He made it until afternoon, but then, while merely lying on his bed, he started panting. His fingers fumbled with the oxygen catheter as he looped it around his neck. He set his jaw. "I want to get the doctor over. So I can find out something about myself. I'd like to go to Florida. I'd need a wheelchair to the plane. I might have to bring a urinal along. That's embarrassing. Something could happen. But I'll take that chance. I don't want to get depressed."

    14

    Behind Winifred, in her window, out by the drive, stood an old dead maple tree. Crows often gathered in it. Winifred liked to study them, especially on Sundays when she would watch The Chalice of Salvation on television and the crows—it seemed to her—would hold their own church service in the tree. The maple's limbs were empty now. The crows must have taken shelter from the latest cold snap.

    The Hoyer Lift had come and gone and left Winifred in her recliner. She'd had her cry. Now, her native sanguinity restored, she was making use of time. She sat surrounded by her cordless phone and many wicker baskets and plastic bags stuffed full of correspondence, magazines, and projects. Winifred paged through back issues of Ideals magazine for an inspirational poem to read at next month's Resident Council meeting. She wrote a little poetry of her own. She spent some time separating raffle tickets. Then with scissors and paste she resumed the endless task of turning old greeting cards into new cards and also into bookmarks. She had prepared an advertisement for her bookmarks, which read:

    A bookmark is a simple thing

    But oh what helpful joy it brings.

    In her earlier life, Winifred kept a house and raised a child. For many years, she worked as a governess at other people's homes. Retired and widowed, the elderly but mobile Winifred, out in the wider world, cut a notable figure on the streets of Amherst. Bound for committee meetings, get-togethers, and banquets, she limped along behind her wheelchair, which was her mobile office, the seat stacked high with papers and refreshments for her various affairs. She helped to organize the local chapter of the Gray Panthers. She also served in eight other organizations. She said she was president of seven, including the tenants' association in the subsidized apartment building where she last lived, mainly among other elderly, widowed women.

    "And I used to be the Band-Aid for everybody, and the mouthpiece, and their hearing aid. And, oh, how they miss me. Because I love people and my old cliché is, Life is people helping people." So saying, Winifred was apt to break into poetry. "Life itself won't give you joy unless you really will it. What life does give is time and space. It's up to you to fill it." She carried on for twelve years in that life, right up until the stroke that landed her in here, at the age of eighty-four.

    She was born for raising funds, she often said. Confinement in a nursing home had not stopped her. Last summer she raised $200 to send her favorite aide's son to camp. But she was only warming up with that. Her plan to buy a chairlift van for the nursing home's own use was what raised her spirits these days. She contemplated with relish the freedom of a wheelchair van at her disposal—and at the disposal of other residents, of course. She figured she'd have to find at least $15,000 to buy a good used van and at least $35,000 to buy a new one, and never mind the costs of a driver and insurance. She had organized and named the Linda Manor Chairlift Van Fundraising Committee. She had taken the position of co-chairperson. Dan from Forest View had agreed to serve as her co-chair. So far he and Winifred were the committee's only members. That did not faze Winifred, however.

    She had a lot of plans. Some of what she was doing now was merely waiting—to see if she would win the $10 million Publishers Clearing House Sweepstakes. A while back she received an entry blank and filled it out. Right on the front of the envelope it said that she might already be the winner. "If I should become a multimillionaire, I'll buy the damn van myself."

    Winifred paused in her morning chores to contemplate her chances. She had received many follow-up letters from the Sweepstakes people, all of them encouraging. "I have been working on it and answering every letter for months. My daughter keeps telling me, 'Read the fine print.' I keep saying, 'No! I am reading every word that comes and there's nothing that sounds negative.' So I say to my daughter, 'Okay, you skeptic, if you don't go along with me and wish me the best, I'm not going to give you one red cent.'"

    Winifred knew this was a long shot, but as she thought about it, she felt pretty sure that she'd improved her odds. "The one thing that they accentuate in their correspondence is timeliness. And every time a letter comes, I fill out the questionnaire and put those silly stamps on. You're not supposed to have to buy any magazines from them, but I believe it helps. And they praise me for my choices. I just buy one each time I get a letter, and usually as a gift for someone else." The winner would be announced soon, on late-night TV, and she would be watching.

    ***

    Ideas of progress, like old habits, die hard. Earl still believed that this was no kind of place for a person who loved life. But he'd always felt at home in groups of people, and he was going to try to get involved in things a little more. Jean had urged him to do so. He loaded up his portable oxygen canister and walked behind his wheelchair to Ruth's Literary Hour, out in the activity room.

    Earl didn't say much before Ruth began to read, and he simply sat and listened to the conversation after she had finished. He was a newcomer here. Besides, Winifred was there and very voluble today. As Literary Hour began to disband, Winifred asked her fellow residents to wait for just a moment. But they were already leaving their places. Winifred said she had something to sell today. She was managing a mail-order contest, all proceeds for the Chairlift Van Campaign. The prize would be a stuffed Easter bunny. Ruth, smiling politely over her shoulder at Winifred, pushed one resident to the door. Lou was following. "You press the button and it plays 'Easter Parade' and 'Here Comes Peter Cottontail,'" Winifred said.

    The procession of wheelchairs was moving out the door. Joe limped along behind them. Winifred, meanwhile, rummaged through a sheaf of papers on her lap, the papers for the contest. "Ah, here it is. Now on the back are all these names," she said, but everyone had left, everyone except for Earl. Never mind. She still had an audience.

    Earl sat across the table from her, staring at her, nodding now and then.

    "And there are thirty-six chances," Winifred said. "And I have to fill them all in before I can scratch them off and see who is the winner." She shoved the contest card across the table toward Earl.

    He glanced toward the door. He looked back at Winifred. "I'll take one."

    Earl rubbed off one spot on the card, as directed. Winifred took the card back and accused him of rubbing off two spots. Earl denied it calmly.

    "Well, just let me see." Winifred studied the card through her magnifying glass. "Well, you're all right. You just owe me whenever. Just don't rub off another, because that belongs to somebody else. And when we get this all rubbed off, we can see who the winner is."

    "Yup. All right." Earl stood up slowly, carefully, and made his way back to his room. He was still feeling better generally, but he couldn't eat much. His hands, strong and supple on a golf club a mere six months ago, were skeletal. The other day his wedding band had fallen off his finger. Jean had put it on her own for safekeeping.

    Earl had not forgotten how, almost two months ago, he'd felt desperate for a telephone and Winifred had offered him the use of hers. He was less than interested in stuffed, musical Easter bunnies.

    Earl lay down on his back, thinking of Winifred. She certainly did have a knack for clearing out a room, he allowed. "But she's alive, I'll tell ya."

    15

    Joe's movies were one thing. There was no accounting for taste. As for Joe's eating and dieting and exercising habits, it was obvious, as Lou often said, that Joe was his own worst enemy. But Lou could understand all that. Joe savored his luncheon outings, and he liked riding the bike. However, Joe's inability to say the three simple words "I love you"—that was simply unfathomable.

    The other day a family friend who'd been visiting and was getting ready to leave asked Joe if he had any messages he wanted carried back to his wife. Joe said, "Tell her I love her."

    Lou recalled again his father-in-law's precept: No one knows what goes on between the sheets. But this was too much. "Why don't you tell her yourself on the phone!" Lou cried out.

    "I do sometimes."

    Lou couldn't help himself. "I'll get out of the room, if you're bashful."

    "Wait a minute," Joe said. "I've only been married forty-seven years."

    He was trying to wriggle out of this. "That has nothing to do with it, Joe."

    "I know it. But, see, compared to you—"

    "I never went to bed without telling Jennie I loved her."

    Then Joe said, "Open the window or not?" It was the last week of February. Word was, the air had some spring in it again.

    Lou let the subject be changed. He'd had his say. "We'll give it a try." He got up and groped his way to the sliding window to the right of the picture window. "Quite a breeze blowing in," Lou said doubtfully.

    "It hasn't reached me yet," said Joe from over on his bed.

    So Lou left the window partway open and went back to his chair. They talked about the trouble Art was having with his legs, about Bob's vigilant ways, about George Washington's false teeth. Joe wondered if they'd been made of mahogany. Lou pointed out that the Father of Our Country wouldn't have wanted red teeth. Lou thought they were probably made of white oak. He would remember to ask Ruth tomorrow to ask her dentist. Supper interrupted their conversation. Later, Joe called his wife.

    Lou sat across the room listening. His face looked stern. He felt stern again. It sounded as if Joe was arguing with his wife. Soon Joe hung up, simply saying, "All right, we'll see ya."

    Lou didn't comment. He'd said what he had to say earlier. It was none of his business. Joe just had a different way. Lou wasn't going to say anything about what he'd overheard. They'd talk about other things.

    But then Joe said, "Ahhh, dear." He said that he wished he hadn't argued with his wife. Joe sounded sad and remorseful.

    Lou thought of Joe's lying over there feeling miserable. And for what? The solution was so simple. Lou was old enough to be Joe's father. Well, he'd play the part again.

    "Joe. Next time before you hang up, why don't you tell her you love her?"

    From the direction of Joe's bed, through the gauze of his cataract, Lou saw the outline of Joe shift jerkily. He heard a brief series of sobs.

    "I'm sorry, Joe," Lou said. He was truly sorry. He shouldn't have said that. He should mind his own business.

    But Joe had recovered his voice. "No. No. I agree with you."

    16

    Sometimes Earl's roommate got confused, and the man was prey to those abrupt fits of weeping that strokes often induce. Once, over a month ago, he had been parked out by the nurses' station and had started weeping, saying that he couldn't watch what he wanted on TV. But that had all been straightened out, Earl thought. It was long past dark. Earl had asked his roommate, "Mind if I watch this show?" His roommate had said he didn't mind. Now Earl was watching a mystery. As always, he had reminded Jean to be sure and watch this show at home tonight. He lay propped up on his pillows. Now and then he'd remind himself that Jean was watching too, at home. Suddenly, two young women entered. One of them picked up the remote control from Earl's bedside table. She put it down on his roommate's table and said, "Mr. Duncan, you can't have this."

    But Earl's roommate himself had given Earl the control to handle. Earl tried to explain.

    "Mister Duncan," said the other young woman, "you cannot have that."

    Earl was not a wrathful man. But this was the second time this had happened. When the social worker visited him the next morning, he simply asked her how many days' notice one had to give before leaving Linda Manor. She sat down and asked him for the story. Earl told her that he felt as though he'd been treated like a five-year-old. She questioned Earl's roommate, who said there was no problem, that he got to watch what he wanted, and that Earl helped him find the channels. The social worker went back to her office and wrote a long note addressed to all of the Sunrise staff, a politic version of her thoughts, which were: "This really pisses me off. Earl shouldn't be sitting in his room worrying about what two twenty-five-year-olds said to him last night. That's the last thing he needs."

    Earl worked hard on his family's history off and on the rest of the day. He made his call about reinstating the reservations in Florida. The resort was booked. Earl had them put his name on the waiting list.

    ***

    Within a few days, by Thursday, the last day of February, Earl had shed the humiliation of his scolding. Earl's sense of who he was could withstand much stronger blows. But everyone who has been mistaken for someone he is not feels lonely. Earl couldn't shake the loneliness he felt in here when he was without Jean or other people from his former life beside him.

    If he lay in bed somewhere down in Holyoke, he'd have a steady stream of visitors, he thought. "See, they don't know me here." That was the problem. There were no biographies hanging on residents' doors. It was all too apparent that this was a place where biographies ended. He had more visitors than many people who languished here—Jean and his children and a few old friends from Holyoke. But the majority of his old pals still hadn't come. Earl could imagine why. Linda Manor was a twenty-minute drive each way for them, and most people didn't need stronger excuses not to visit nursing homes. Earl didn't feel angry at his absent friends, only disappointed. He'd just like to see them.

    His family doctor, the same who had given him the bad news about two months ago, was due in this morning. Earl had asked for the visit. The prospect worried him, but he had to know if anything had changed to improve his prognosis. He'd like to hear his doctor say that Florida was possible. Just now he missed Jean. She came in early this morning and stayed briefly. She promised to return this evening for a lengthy visit. She said she had a busy day ahead of her. Earl didn't begrudge her that, a day of her own. Far from it. He looked forward to hearing all about it, every detail she could think of—for Earl, the next-best thing to being there.

    Right now his friends would be sitting in the booths at Friendly's on Northampton Street in Holyoke. If only he could join them. He'd love to go down there some morning with his health restored. He'd just show up at the door. He'd gladly put up with a few bad jokes about where he had been the last eight months. Maybe he could go there some morning even as he was. His friends would know that he was still himself in every way that counted. He needed something like that to look forward to. He had held his tongue with Jean this morning. But most of last night, lying awake in spite of his sleeping pill, he thought of pleading with her, pleading, to take him home. All he said to her this morning, though, was that he'd like to visit home and go through his desk. Right now he'd settle for that, a trip back to their house in Northampton. He really would like to see his desk and go through its drawers. But he wasn't sure if he could travel even that far right away. This morning, in the bathroom, he'd dropped a towel and, bending down for it, he'd fallen to his knees. To his astonishment, he couldn't get up. He had to pull the emergency cord to summon help.

    Now he lay on his bed with the catheter at his nostrils, breathing carefully. The canned oxygen left a funny taste in his mouth. His roommate lay in bed beside him, but the privacy curtain was partway drawn. His roommate was probably asleep. A soap opera played on the TV screen, and nobody was watching it. It had snowed again yesterday, just a couple of inches. The snow would be gone by lunchtime. It looked like a pretty day, what Earl could see of it, around the privacy curtain, through the picture window on the other side of the room. A rose in a vase and a vase full of jonquils stood on the sill.

    ***

    Earl's doctor didn't keep him waiting long.

    He was a stocky figure in the doorway, dressed in a dark, slightly rumpled suit, with a stethoscope around his neck. He sat down on the edge of the chair beside Earl's bed. Leaning forward, his hands clasped, he asked Earl how he felt. Earl said he felt depressed, frankly.

    "That's the tragedy," the doctor said. "Your mind is perfect, and your body can't keep up." He had a quiet voice and a laconic manner. He seemed the sort of man who preferred listening to talking.

    Earl spoke in a hasty-sounding way, taking quick shallow breaths—it is hard to speak normally while breathing through a catheter. "I've gotta get out of here," Earl said. "I told Jean I wanted to go home and just go through my desk."

    "That's a good idea," the doctor said. "Do it in small steps. Take some short trips. It'll be easier on Jean."

    The doctor sat down on the bed behind Earl, to examine him. Earl sat bolt upright, his mouth open, as the doctor applied the stethoscope. Earl looked distressed, perhaps from trying to oblige and take deep breaths, and his eyes were wide. Then the doctor took off the scope and went back to the chair beside the bed. Earl lay back against his pillows.

    "You're not better. You're not any worse." The doctor said there was some fluid in Earl's lungs; he'd increase the Lasix.

    Earl looked at the doctor's face. "About two months ago you told me I had between a week and six months."

    The doctor nodded. "It's probably. That's all I can say. It's because your heart is functioning so marginally. Because of that, I didn't think you'd be here in six months."

    Earl raised his head from the pillows, an eagerness, a near smile, on his face. "Oh, you meant I wouldn't be in here?"

    The doctor looked squarely at him. His voice was very soft, almost a whisper. "No. Among the… living."

    "Oh."

    Earl told the doctor he hoped to go to Florida next week, but that it looked as though there wasn't space for him and Jean. "It's March, you know."

    The doctor nodded. He said, again in a very soft voice, "You're not going to Florida."

    Earl said, "I'd like to go in my sleep."

    "You probably will."

    Suddenly Earl's voice had an edge to it. "I could just walk out that door and do myself in."

    "Probably not," said the doctor, his own voice resigned. "You're not strong enough. They'd probably catch you."

    For a long moment the two men didn't speak. Earl stared at the wall across from him. To his left, a commercial flickered across the TV screen, the images mostly washed out in the sunlight. Then the doctor said, "We have to make the best of where we are."

    "I know it," Earl said. "I'd like to make some short trips. Not for long, because I get tired."

    "Just an hour or two. You don't have much reserves," the doctor said. He added quietly, "You don't have any."

    ***

    Mary Ann, on her morning med pass, came in as usual, carrying a cup of pills and another of water. She hadn't seen Earl's doctor, let alone talked to him, but it wasn't hard to tell that something was wrong. Earl was breathing rapidly. He struggled to sit up. Finally, he swung his legs over the edge of the bed.

    "Trouble getting up today," said Mary Ann, sitting down beside him. He took the pills and water. "A Duncan donut," she said. "I made a funny." She hugged him.

    It was an odd tableau, the very thin, pale Earl hanging limp in big Mary Ann's embrace. "That's what we need, a sense of humor," Earl said. His voice sounded rueful, but he was smiling a little.

    "We only do this when your wife's not around. You were single, I could kiss you."

    "You can kiss me anytime."

    "She's a good nurse," Earl said when Mary Ann had left. "But the others, they aren't nurses. They have no personality, some of them. So I guess my gripe this morning is… Not a gripe. At least I know where I stand, maybe. But to get away from the business world and the social world…"

    From behind the privacy curtain came Earl's roommate's voice. "I spent thirty-four years and nine months workin' at the VA." A raucous game show was playing on the TV now. His roommate, it seemed, was talking to himself.

    Earl went on: "I guess my Florida trip is definitely out. I could've maybe died on the way down… That'd be fun if I could go down to Friendly's on Northampton Street. Not all the gang'll be there. A few are in Florida. If I'm gonna die, I'd like to see some friends… When I think of all the things I was involved in, and all the civic things I tried to do…"

    The phone rang. It was his daughter. "Well, pretty good," he said into the phone. "I'm having a hard time breathing. The doctor was in this morning. I said, 'Would you repeat to me what you said about two months ago, about a week to six months?' He said, 'That's right.' I'd like to just go in my sleep. I was going to tell Jean I wanted to go home, but I guess I can't. I fell in the bathroom this morning, and I couldn't get up. Yeah, if you could come Sunday, I'd appreciate it. By the way, did you ever buy anything for your birthday? Whatever you did buy, I'm going to give you a check Sunday for fifty dollars."

    In a moment the phone rang again. "Hi, Joe." It was his fellow Red Cross volunteer, his most faithful Holyoke friend. "My doctor was in this morning. He doesn't come in very often. He gave me the same news he did two months ago. I said, 'Well, I hope I go in my sleep or something.'"

    When he got off the phone, Earl wet his lips. He readjusted his nose catheter on his cheeks with both hands, pulling upward on it. "Well, I don't know which way to think. I'd like to tell it to Jean. I think she'll be coming in after lunch."

    ***

    It was evening at the window of Earl's room. He lay under the covers. Jean sat beside him, stroking his leg through the sheet. He was exhausted, clearly, after his day of bitter news and too little air. Now and then his eyes closed, then opened quickly. He said he'd like to go and see the gang at Friendly's tomorrow. Jean laughed. "Hold your horses. You've to get your strength. We'll go next week." Earl smiled up at her.

    After the incident with the TV, the social worker had invited Earl to come and talk to her about his fears. He'd told her, "I'm almost afraid of using the word 'death.'" He said he was afraid the word would upset Jean. Earlier this afternoon, when Jean had arrived, Earl came right out with it and told her he was worried about dying. He said "dying," not "kicking the bucket." "As long as you're here, I'm okay," he added.

    Jean had felt sure over these last six months that Earl was struggling only partly for his own survival. She'd sensed that he also wanted to leave her and his family with an inspiring last view of him. Now it suddenly occurred to Jean that Earl was more worried for her than for himself—whether she could withstand the blow of losing another husband—and that Earl was asking her if it was all right now if he let go. Sitting beside him, Jean said, "When the moment comes, it's not as bad as you think. You've already been through so much. It'll just come quickly and whatever adventures lie ahead you'll just enter them." In her mind, Jean thought, "I don't know if I'm lying through my teeth or not." But this was a moment to speak of these things with certainty, and this was certainly what she hoped for, for him. She leaned over Earl and said that his father and mother and brother Bill, and his brother John, who'd died in the railroad yard, would all be there. Earl reached out his arms and hugged her.

    Now Earl was nodding off, his eyelids flickering open and shut as Jean stroked his leg through the covers. He asked her to stay with him a while longer. He seemed to doze. Then he opened his eyes. He smiled at her and said, "You can go home now." He'd never said that before, in all the many long days he'd spent at Linda Manor. He had always asked her to stay longer.

    17

    Earl died in his room the following morning. Across from the Sunrise nurses' station sat the usual lineup of residents in wheelchairs—the woman in the turban talking to the caged parakeet, the man who sat there playing the organ in church and competing in a turkey shoot, the several others who sat silently and seemed to gaze at nothing, and a very old woman who sometimes declaimed prayers aloud. She was chanting loudly, eerily, "The Lord Jesus Christ. We may die according to the flesh and live…" No one had told her that someone had died, but she clearly sensed something amiss. Her voice trailed off into incoherent mutterings, and rose again as she cried to her God, "Help! Me! Help! Me!" Earl's roommate sat across the way, in his wheelchair in front of the nurses' station counter. He was weeping. Several aides and nurses hovered around him. "At least he didn't suffer," said Earl's roommate through his sobs. Behind the counter a nurse stood holding the telephone, saying to someone in the kitchen, "I want to let you know that Earl Duncan has died. Just so you won't send us a tray for him." It was the sort of scene Earl would have hated, the sort that had intensified his hopes of escape.

    Alone in her house last night, Jean awakened nearly every hour, carrying up with her into consciousness, like a vivid dream, the thought that Earl was in trouble. When she got the call this morning, Jean felt stunned, but not surprised.

    Earl's doctor later said he didn't think that people get to choose their time of death. They merely receive signals from their bodies, alerting their minds to the imminence of death. But Jean believed that all of Earl, his body and his mind, had decided last night. She was glad that he had chosen his time to die and that, in the end, he had been granted a quick death. Driving out Route 9 toward Linda Manor, Jean wondered if she could have done something to prevent his dying. She wondered why, after knowing for so long that this was bound to happen soon, she still could not believe that it had.

    A veteran nurse-administrator whom Jean scarcely knew hugged her, then led her to the room. Jean sat in the armchair beside Earl's bed. He looked like himself, but waxen. Jean sat and stroked his arm. Now and then she patted the sheet that covered his leg. "I never take steps now without a lot of emotion, which is hard for an old Wasp," she said. She cried without sound, just a steady mist of tears. "He's the most social animal I have ever known. I got jealous of his time sometimes, because I wanted more of him. He's a dear man, a very spiritual man, but not holier than thou. He loved going to church and he worked for the church. I don't know what he thinks of the life to come, but he lived this life wonderfully, every minute. He was totally comfortable in the world. Feeding the pigeons in Yugoslavia, wherever. Just himself, totally himself. Everybody was delighted to see him after they knew him for about five minutes. It's so wonderful when a person has a simple heart and has a lot of honors poured on him and remains just himself, the same with everyone."

    Jean stood up, leaned over, and kissed his cheek. She picked up her pocketbook and left. She got all the way to her car, and then decided to return. "I just like to be with him," she explained to the social worker, who stopped by for a while.

    Sitting there in the small and barren room, stroking Earl's arm, Jean suddenly thought she felt him move. She shook herself. "I just can't believe he isn't going to wake up."

    Where was he now? "Certainly every good person has enriched the world," Jean said aloud beside the corpse. "Anybody who had a family such as he has, has an immortality through them. The mysteries, the paradoxes, we have to let go of knowing the whole design. Somebody said the tapestry weaver works from the other side, not seeing the beautiful design till later. Maybe there's more and more. Another chapter." She lifted her chin and said in a much louder, urgent voice, "But everything he loves is here!"

    Jean sat with the body until the undertakers came. Then she went home and began to make her calls.

    18

    Deaths were first announced on the erasable bulletin board inside the kitchen, out of the view of residents. The name would be printed with felt marker, followed by "Deceased." The "In Loving Memory" form would be posted within a day or two on the obituary board in the main corridor. Sue, the activities director, or her aide usually wrote the brief encomiums. These included a standard line or two—"A loving woman," "Will be missed by family, friends, and staff." Sue and her assistant strove to convey something of the person's individuality, but there wasn't always much to say—"A lover of plants," "An avid bingo player," "Enjoyed children." Not in all, but in many cases, the deceased had been essentially anonymous in here. Earl's memorial was of a piece: "A kind and gracious gentleman, who loved his family, friends and the sport of golfing."

    The residents who came to the monthly memorial services, held before bingo in the activity room, sometimes knew much more. Winifred, who always attended, would have a lot to say about many of the people who died that month. But even she would come up short on one or two. "I don't recall ever seeing him," she'd said of one of the dead who had been honored at last month's service. "But I miss knowing that he's not with us anymore."

    The morning of Earl's death, several female residents sat in the activity room, sipping coffee and munching donuts, a downstairs late-morning coffee klatch. "Too bad," said one. "But it's a good thing. He had cancer."

    Earl had been proved right. No one here had really known him.

    Lou had never gotten to know Earl well. Joe wasn't sure he'd ever spoken to him. Joe read the notice on the bulletin board and said to Lou, "He was seventy-one, -two, -three, seventy-nine. If I had a heart attack at seventy-nine, I'd say all right. I feel bad about him, but Jesus Christ, his age and all."

    "Let's get our mind off that," said Lou.

    ***

    Evenings had lengthened. Twilight was still lingering at the windows when Lou came out to the nurses' station to turn on the night lights. Fleur and her roommate had gotten their false teeth mixed up and had been bickering all day. Fleur stood at the nurses' station counter. Phil sat nearby in his wheelchair. Tonight Fleur thought Phil was a policeman. She was ordering him to arrest her roommate. From the east corridor came the cries of another demented resident: "I want my washing! Now!" A special restlessness came over the demented in the hours just before and after nightfall, or so the evening staff believed. "Sundowner's syndrome" was the name for this phenomenon. But didn't it apply to other worlds outside, to everyone who hoists a cocktail during so-called happy hour? The windows blackened. Art and Ted didn't have a lot to say to each other lately. Inside their room on the west corridor, each man sat in his electric recliner, each watching the TV on his bureau, each TV tuned to the same show. Zita paced the halls. She paced by a white-haired woman who sat beside the water fountain, holding a damp washcloth to her forehead. She was trying to ease the vertigo she'd suffered ever since a car accident many years ago. This woman's roommate was stone deaf. She got lonely in her room. She'd sit out here by the water fountain until she thought that she could sleep.

    In Lou and Joe's room, the curtains were drawn across the picture window, and the light brown shroud of the privacy curtain now fully separated the two men's beds. The night light, situated low down on a wall, cast a thin, yellowish glow across the floor. Joe lay on his back, illuminated by his TV. The nurse brought Joe his last pills of the day, then fetched Lou's and carried them around the privacy curtain. Lou lay on his back with his bed covers drawn up to his chin. They were drawn so tightly over Lou that they held the outline of his body, like the cover of a sarcophagus. There was something exotic about Lou's face. Perhaps it was his very full lower lip. In the eerie light, with his glasses off, his chin lifted, his face composed for receiving eyedrops, Lou might have been a pharaoh laid out in state.

    The night shift took over. They turned out the lights, and the corridors lay in that dim, cherry-colored glow of the exit signs, the corners in shadow. Around midnight, an aide thought she heard a noise from the northern hallway. She thought that one of the demented residents, Norman, must have slipped out again somehow, past the barricade of laundry hampers that they'd placed in front of his door. Thinking it was only Norman, the aide went off to investigate. Finding no one there in that darkened corner, she hurried back to the well-lighted nurses' station and laughed about her little fright.

    Forest View slept fitfully. Around 2 A.M., the woman with the washcloth and Eleanor appeared from different doorways, dressed in bathrobes. They sat down side by side at the water fountain, and the night nurse, as was her custom, fixed them snacks of milk and toast. Then they went back to bed. Every two hours the sweet-tempered night aide, a hefty woman, went down the halls from room to room and crept to each bedside, listening for breathing. She was older than the other aides, and, for all her bulk, as stealthy as a cat burglar. She did not awaken Lou or Joe. The aide's wide shadow, cast by the night light, lengthened as it crossed their floor, then shrank and disappeared.

    Lou awoke all on his own. He awoke three times a night. He could set a clock by these middle-of-the-night awakenings, he often said. The TV, his sleeping pill, was silent. Some nights Lou dreamed that he was back at work, sometimes that he could see clearly again. In the dim light he could almost make out the numerals on the clock on his bedside dresser. Lou ran his hand along his headboard for the plastic urinal bottle that he'd left hanging there before turning in. Lou didn't grope his way into the bathroom at this hour anymore. He didn't want to wake up Joe. Joe needed his rest. Afterward, Lou drifted easily back to sleep.

    Joe had a recurring dream. Several times in the past year he awakened in the dark and said to himself, "No, I passed the bar exam." Once he dreamed that he was in a factory and couldn't find his way out. He awakened with relief that time, and, on another night, with relief that he didn't have to worry about not being able to remember where he'd parked his car. Sometimes in the small, dark hours before dawn, Joe woke up to re-encounter worries, remembering that his beloved granddaughter had a cold. "Oh, dear God, the baby's sick." Or he awoke remembering with a jolt that his daughter was planning to drive all by herself to New York City, or that in a day or two he had to go to the VA hospital for a routine check of his cholesterol. Joe hated to go back to that hospital.

    When Joe awoke, the room was quiet except for the windy sound of the ventilator outside the door. Joe lay still and listened. He couldn't hear a thing. This silence contained Joe's greatest fear, the one that seemed most pressing at this hour of the night. Joe pulled back his covers and swung his legs over the side of his bed. He pulled back the privacy curtain and leaned toward Lou, cocking an ear. Joe listened. Lou was still breathing after all. Joe lay back in bed. Usually now he'd sleep straight through to seven.

    Bob, on his way to prepare the dining room for breakfast, would wake Joe up. There'd be a rapping at the door, and then Lou, already awake, and Joe, still half asleep, would hear Bob's abrupt, loud voice calling in to them, "All right?"

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com