1

    In the attempt to understand and control the biology of aging, medical science has long drawn a distinction between the "pathological" and the "normal." The term "normal aging" still survives in the medical literature, in spite of many ambiguities, in spite of the fact that an old age free of pathology isn't really normal, but ideal.

    The term "normal aging" arose in the nineteenth century, along with a morality that celebrated individual success and individual control of health. According to a cultural historian named Thomas R. Cole, this new morality stripped away the spiritual solace that former conceptions of aging had offered every elderly person, and replaced it with a dual view, glorifying the healthy old age and denigrating the unhealthy. Cole writes: "Middle-class American culture since the 1830s has responded to the anxieties of growing old with a psychologically primitive strategy of splitting images of a 'good' old age of health, virtue, self-reliance, and salvation from a 'bad' old age of sickness, sin, dependency, premature death, and damnation." Over the last century and a half, American culture has swung between those two poles, emphasizing the positive in some eras, the negative in others. This tendency, Cole argues, even infected the recent, well-publicized campaign against "ageism." "The fashionable positive stereotype of old age showed no more tolerance or respect for the intractable vicissitudes of aging than the old negative stereotypes."

    By insisting on the difference between the normal and the pathological, modern medicine has tried to avoid old erroneous notions that would stifle research and encourage wrong diagnoses—about dementia, for example. A lot of symptoms that used to make doctors throw up their hands and declare, "It's a case of senile dementia," turn out not to be signs of true dementing illnesses but of reversible, treatable afflictions. And the notion that a person can carry good physical health late into life, through the cultivation of good habits, undoubtedly promises benefits for the general public health and Treasury. But there's a problem. Ideal aging—these days also known as "successful aging," often depicted in photographs of old folks wearing tennis clothes—leaves out a lot of people. It is estimated that nearly half of all the Americans who make it past sixty-five will spend some time in a nursing home. More than a million live in nursing homes now. The celebration of successful aging leaves out all of them. Ultimately, of course, it leaves out everyone.

    ***

    Spring weather first comes to Linda Manor in Dora's diary. On March 22, as hailstones clatter against the windowpane beside her, Dora sits in her rocking chair and writes, "Beautiful morning here."

    Dora says she met her husband on the telephone—she was an operator in the early days of telephones. "He put a diamond on my finger in September 1916. And he had to go to the First World War, and he went to sunny France and he was there three years in France, and he came back without a scratch." Her husband died young, over forty years ago. "He passed away on the twenty-fourth of February, 1951, and I've been a merry widow ever since," says Dora. "He died with a smile on his face."

    She says, "I never had an unhappy day. I had a wonderful mother. She brought us up in a very rigid way. We had to be good girls. We had to clean our plate every meal. I didn't cut up any capers. I was just a good girl." Dora admits that she feels sad sometimes, here at Linda Manor. But when sadness comes, she keeps it to herself. "Because I don't think anybody else is interested," she explains. Dora adds—and it is easy to imagine her mother's voice echoing down across the century—"Why should anybody else have to worry about Dora?"

    On April 22, a day reminiscent of November, when all the world outside is gray and visitors cross the parking lot huddled in raincoats and the still-leafless maples by the drive stand dark and dripping, Dora wets a thumb, turns to today's page in her diary, and writes, "Beautiful morning here."

    This is a prophecy. The next day the sun comes out, and for weeks blue skies prevail. The limbs of the hardwoods in the groves around the building give off the reddish glow of incipient growth. Spring has not exactly entered Linda Manor, except in rooms like Lou and Joe's, where the windows are cracked open. But Dora's interior weather and the objective weather have begun to coincide, and pictures of a bountiful spring have arrived at every window.

    ***

    The Judge, a courtroom drama, has unfolded toward a climax, and Bob is thrilled. He sits in his room upstairs, on the edge of a chair, poking a finger at the screen. "Oh, boy. I'm tellin' ya."

    Up on the witness stand, an elderly man says, "Of course the way I took care of my parents…"

    "Bullshit," says Bob.

    "Now he wants to throw away five generations of craftsmanship and lock us up in a retirement home," continues the old man. He is speaking of his son.

    Bob looks thoughtful, as if considering changing sides in the dispute. He runs a finger back and forth across the cleft between his lower lip and chin. He leans forward toward the screen.

    Suddenly, the old man clutches his chest and topples forward onto the courtroom floor. He must be having a heart attack. And who should rush to the old man's side but the son's despised fiancée.

    Bob is chortling.

    The old man lies on the courtroom floor, twitching all over.

    "Told ya! Damn it all!" cries Bob.

    The courtroom fades into another commercial. "Come on, for Christ's sake," says Bob. "Yak, yak, yak. It's ree-diculous!"

    When the courtroom fades back in, the stricken father has vanished from the floor. The judge tells the son that he is free to sell the family business and marry his fiancée.

    "Hoo-ray!" says Bob.

    The judge says to the courtroom, "A family relationship should be built on love."

    "Bullshit!" says Bob.

    The son's fiancée starts to speak about filial piety. Bob stands up, says "Goddamn fool," and snaps off the TV. "All right, let's go."

    Bob hurries, limping on his cane, through the halls of Linda Manor like a fire truck in traffic. The lobby is his destination. His doorkeeping chair awaits him. It appears to be exactly where he left it, but must be a few inches out of place. Bob makes the corrections, sits down, scratches his nose with his good hand—"Goddamn nose. Itch, itch, itch"—and then extracts a roll of wintergreen candies from his shirt pocket. He works a candy off the roll with his lips, slides it into his mouth, crumples up the excess wrapper into a little ball, leans over, and deposits it in the pot of the plant beside his chair.

    Bob keeps watch as the afternoons lengthen. Warm weather lures a few of the more mobile and determined residents outdoors. They wheel themselves past Bob and sit outside in front of the portico. Every so often, a resident gets positioned so as to block Bob's view of the drive and parking lot. "Goddamnitall!" says Bob, shaking a fist at the figures out there in the window. Rising, Bob hurls the front doors open, stumps out, and shakes his cane at the obstructionists. Usually, they move.

    ***

    The soil in the potted plant is disappearing gradually beneath Bob's little foil balls of candy wrapper. On the lawn outside, maintenance erects a yellow tent, under which on Father's Day—mothers are also invited—a noisy crowd of residents and relatives and staff gather for a picnic lunch. The white-haired combo, the same that played here New Year's Eve, sets up their music stands just outside the greenhouse. Between them and the tent Winifred is parked, her legs sticking out on her wheelchair's extenders, dressed in one of her best silky gowns, about to give a speech.

    Yesterday and the day before, Winifred sat out here happily for hours, behind a table laden with a hundred different things assembled from the corners of her room—gifts she'd gotten and hadn't used, or had used only a little, and things she'd purchased through the mail, and things she had recycled, such as her bookmarks and pictures of cute puppies torn from old calendars, and things that she had made, such as her collection of embroidered handkerchiefs, attached to a large piece of cardboard, which bore this beguiling hand-lettered advertisement:

    Assorted Handkerchiefs

    Some hand Tatted edge

    Some crocheted

    Some for Doilies

    Some for Framing

    Some for Blowing or Weeping

    She assembled all her hoarded treasures and offered them for sale, all proceeds to the Chairlift Van Campaign. At the center of her table she propped up a sign that read:

    Raffle

    Tickets $1.00

    5 Fine Prizes

    $1000 Goal

    We Need Your Help

    Today there is no selling, but Winifred has seen an opportunity. She has conferred with the leader of the combo, and he has obliged her by ordering a dramatic roll on the snare drum. A hush falls over the crowd at the sound, and Winifred leaps into it, calling toward the tent, "Can I have your attention briefly, please. I am speaking as chairperson of the commi-tee for the Linda Manor chairlift van. Isn't that a mouthful?" Winifred laughs resoundingly. Her t's, like Dora's, are very crisp. "On Friday of the two-day Craft Fair, I sold for-tee-seven raffle tickets. I have sold a total of seven-tee-two! Leaving a total of twen-tee-eight of my allotment unsold." Beneath the tent the picnickers turn back to their food and conversation. The staff now move to and fro around the tent again, carrying trays of food. "From the sale of miscellaneous merchandise, I realized a total of eigh-tee-two dollars and thir-tee-two cents!" cries Winifred. "The total for Saturday, a lesser day but appreciated, was for-tee-two dollars and eigh-tee cents. Bringing us to a grand total of one hundred and twen-tee-seven dollars and eigh-tee cents! We are pleased and grateful and thanks goes to…"

    Behind her, the white-haired combo stand with their instruments poised. Winifred looks small, all alone out there in her wheelchair. Her voice, loud and cheery, rises into the warm June air, sweetened with the smell of new-mown grass, but her voice meets a barrier of babbling voices from the tent. Perhaps she doesn't notice. "I don't come from the George H. Beane Yankee auction family for naught! Today's object is to realize an additional fund of one hundred dollars! I urge you to consider the urgent necessity of owning our own van, even without state assistance. It's a scary and an ambitious undertaking! But with belief in our cause, we shall prevail!"

    The members of the combo shift from their left feet to their right and back again. "Thanks for listening," cries Winifred toward the noisy tent. "But listening isn't enough. We appreciate nickels and quarters, but we really appreciate green!"

    Winifred has absorbed her earlier defeat. How many bedridden people lay awake with her that night back in the winter, figuring they had a chance to win the Sweepstakes because of all the magazines they'd bought? Winifred, however, went right back to hatching schemes for chairlift van fundraising, plans for raffles and teacup auctions, plans to put the squeeze on a dozen local restaurants, then sell the donated food to residents and staff at a "social box lunch," plans for getting residents to remember the van in their wills.

    But the intervening times of enforced idleness torment Winifred. On many mornings, from her room on Sunrise, though her open door, comes the sound of weeping, mingled with TV. Winifred still sobs about the Hoyer Lift. "I still have that strength of will. Oh, I cannot, I will not, let anyone destroy it. I believe miracles will happen, but sometimes you have to give them a shove. And if I can't touch my feet to the floor, how can I walk again? It just breaks my heart to think that I can't use my own will, my own strength, to put my own feet on the floor. When they use the Hoyer, it just denies you the chance to see what you can do. I really, really feel deprived. You have no idea how I long to slip out of bed, and sometimes I feel that I could do it. I could hold on to something."

    She sobs at this image of herself trying to stand beside her bed. And yet a little company and a chance to say all that almost always cheers her up.

    The staff has not yet wheeled the Hoyer in. Winifred lies on her side in bed, looking out her window. Spring has passed too quickly for her. "Before you feel that you're gathering years, you have the misconception that as you get older time is going to lag. But even bad days—it doesn't matter—they are just fleeting. I look at the calendar and I think, 'Where did the months go?' I get almost in a panic and I think, 'I must harness myself, hold myself back and not let it race so. I accomplish a lot, but I want to do more before this day goes.' On wings. Time goes on wings. I wish I could reach out and put a leash on it."

    ***

    There's clover in the grass outside. From Meadowview windows the surrounding bits of field are likely-looking pasture for a horse. Perhaps it is the grass that stirs Cliff's memory and brings him out of his room down on Meadowview. Cliff is lean and gnarled. He wears a baseball cap with a legend above its brim that reads, "We Are All In This Alone." He wears a cardigan sweater and has draped a down vest over the front rung of his walker. Cliff is ninety-three, partially deaf, and very unsteady on his feet, and he usually keeps to his room. The two nurses on duty and Meadowview's lone male aide look up, surprised, as Cliff comes slowly down the hall and stops near the nurses' station. They ask him where he's going. Cliff says that he is looking for his horses.

    The male aide stands beside Cliff and shouts his questions while the two nurses bustle here and there, listening in.

    "Cliff," shouts the male aide, "you used to deliver the mail up in the hill towns, didn't ya?"

    "Yup," says Cliff.

    "How'd you do it? With horses?"

    "The first four years," Cliff says. "Then they started clearin' the roads, and I could go by car. I had a Reo Speedwagon." Cliff leans on his walker and peers down the long corridor as he talks. He says that in the wintertime he used to take the front wheels off his Reo and replace them with skis, "I made some money the first few years I had the Reo, but I spent it. And, shit, I haven't made any since."

    "What'd you spend it on, Cliff?" shouts the aide.

    "Liquor," Cliff says. "There were thirteen places between Pittsfield and Adams where you could get something to drink."

    "You didn't drink on the job, did ya?"

    "Sure!" exclaims Cliff, still peering down the corridor.

    One of the nurses, passing by, lets out a hoot.

    "Cliff," shouts the male aide, "were there any women on your route?"

    "Oh, sure. A lot of 'em," Cliff says. "All accommodatin', too. Up through there."

    The two nurses, heading in different directions, both hear this. Both make simultaneous, mock cries of distress—"Oh!"—and move on, laughing.

    "How old are you, Cliff?" asks the aide.

    "Ninety-three, I guess. I was born in '98."

    "Where were you born? Plainfield?"

    "No, Plainfield," Cliff says. "Well…"

    "Well, what do you say we head back to your room," says the aide.

    "You think I better head back?"

    But only minutes later Cliff reappears, with his down vest still draped over his walker. "Hi," says a nurse. "Where you goin'?"

    "I don't know," Cliff says. "Goin' down there where I live."

    "Got a hot date?" asks the nurse.

    Cliff, halted on his walker, once again peers down the long corridor toward Sunrise. People all the way down there look small, like figures seen through the wrong end of a telescope. Cliff is breathing heavily from his walk of thirty feet. "No," he replies. "I got some hosses down there. That's one thing that irritates me. Been there about two days."

    Cliff moves on, grunting, and stops after a few steps. A female aide comes up to him and asks, "Where you goin', Cliff?"

    "I got some hosses way down at the other end," he says. "Ain't seen 'em for three days, want to see how they are." Poking his chin forward, he peers hard down the long corridor. "Well, Jesus Christ, I'm on the right way to go down to the other place, ain't I?"

    "You live down there," says the aide, pointing in the other direction.

    "I just came from down there," says Cliff. "Christ, I came down through there. My room ain't down that way."

    "Yes, it is."

    "How the hell can it be?"

    The aide hurries on. To himself Cliff mutters, "My God, I don't know if they're right. Prob'ly are." He looks around him. "Oh, I see where the hell I come out."

    A nurse emerging from another resident's room stops beside Cliff. She tells him he looks tired. Doesn't he think he should go back to his room? Cliff guesses that he should. The horses will have to take care of themselves for another day. They'll be all right, he figures.

    ***

    "How old are you?" the consulting psychiatrist asks the woman, who lies propped against her pillows in her bed on Meadowview. The curtains are drawn. It might be any time of year.

    "Eighty-two," the woman says.

    "What year were you born?"

    "You're trying to check up on me," she says. She smiles, not warmly but brightly.

    The psychiatrist laughs in a friendly way.

    "I was born in 1907," she says.

    "I hate to tell you. You're eighty-three."

    "Well," she retorts without so much as a pause, "I give myself the benefit of the extra year."

    Do her breathing problems frighten her?

    "I don't think I'd go so far as to say fear, young man."

    He asks her the date. She offers one. He tells her, gently, that she is a month off. She says, "Don't fool me. Don't ask me what year it is or I'll throw you out."

    "I was just about to ask you that," the psychiatrist says, smiling.

    But before he can, she asks him, "And where are you from, sir?" She traps him in a long digression.

    Finally, the psychiatrist finds a way back. "I've always been very interested in someone who's had an intellectual life, and what happens as we get older. Do you think your memory's—"

    "I don't think my memory's as sharp," she snaps. "I think I started losing some of that back when I was sixteen. The things I've forgotten are things I don't mind forgetting."

    He'd like to give her a simple memory test. Would she be willing to take it?

    She looks thoughtful. "I'm being an awfully good sport to say yes, I will."

    He gives her three words—feather, car, bell. He asks her to repeat them. She does so. He says he'll ask her for those three words again in about a minute. She says she'd prefer to repeat them now.

    "I want to distract you first."

    "I know. But I don't want to be distracted."

    "But it's part of the test." Quickly, he asks her to do some subtraction in her head—7 from 100, then 7 from the remainder, and so on. She falters after 86, and in a moment the psychiatrist asks, "Now do you remember those three things?"

    "No," she says.

    "A feather," he says.

    "Oh, the things," she says. She falls silent for a moment, and when she speaks again, her voice sounds small and plaintive. "A feather and a broom?"

    He names the three items.

    She looks pensive, then suddenly declares, "I wouldn't have remembered those in a hundred years. I think a smart person such as I am would forget them right away, because you said you were not going to ask me to repeat them." She looks quite regal, her head framed against white pillows, a lofty-looking smile on her face.

    "Well, I thought I said I would," says the psychiatrist.

    "I think you tricked me," she says.

    "I don't like to trick people," he answers. He might be her pupil, in spite of his gray hair. He looks down at his feet. "I apologize."

    "I accept your apology."

    ***

    The warm weather, the long green afternoons, beckon Martha out more often now. She walks steadily along, a determined look on her face, her pocketbook dangling from her arm, through the lobby, out the front doors, and down the drive toward Route 9. A nurse runs after her.

    Martha imagines that she is walking home to get supper for her husband. Martha was a nurse, a big nurse in charge of surgery and pediatrics in a hospital. From time to time, she issues orders to the Meadowview nursing staff, sweetly but firmly, often cogently. She'll come upon a fellow resident in need of "toileting," as it is called, and she'll tell the charge nurse to get on that job immediately. Once, a resident's grandson skinned his knee while visiting, and Martha bandaged it herself. She told a fellow resident's granddaughter that she would give her some doll clothes, and, a full week later, Martha, who could not have named the date or this place, made good on her promise to the child. Once every week or so, when one of the staff has coaxed her back from the brink of the highway, she will surface completely in this world of impoverished present time. Eyes wide, her voice choked with sobs, she'll say to one of the staff, speaking of her husband, "He's dead, isn't he." She'll weep over her husband for an hour or two. By dinner she will return to a time when her husband is alive. Whenever she remembers her husband's death, it is as if for the first time. Alzheimer's—that's what the doctors think she has—has fastened Martha to a wheel. About once a week it brings her back to mourning. She has intermittent but never-ending grief.

    Martha is escorted inward, and Ted, the fifth Nudnik, sits alone in the lobby, his cane between his legs, looking through bay windows at the afternoon, like so many afternoons that he recalls and yet so strangely empty. "Just waiting for some company that isn't gonna come," says Ted. "She's comin' down. I can't remember when. I can't remember anything anymore."

    Ted's wife died here last summer. During parties and events like bingo Ted often stands outside the activity room, looking as if he'd like to enter, but he doesn't. "That's the way I like it," he has said. "I just want to sit by myself and think about my wife. I do like pushing somebody down to a meal in a wheelchair. Physically I feel fine. Well, I thank God for that. But there's nothing else I can do."

    In old age, memory often fades in the absence of apparent disease, through a process for which science has no real explanation but does have a name: benign senescent forgetfulness. A basic principle of neurology, promulgated in the nineteenth century, holds that failures in memory tend to proceed inversely with time. As memory fades, the past comes nearer. No doubt there's a biological cause, but the psychological result has a logic of its own. In old age, many people seem to remember best what has mattered most to them, and often it is work Ted sits alone here in the lobby recalling his days on the railroad. He was a telegrapher, manning the key in switching towers in the remotest sections of the Berkshires, all alone in his high perch except for the occasional hobos who would come by and ask for a place to sleep. Ted would accommodate the hobos. They were, after all, just workingmen down on their luck. Ted can still see those towers in his mind, and though he often can't remember if any of his family has promised to visit on a given day, he can name all of the stations he worked at. "I can tell you every station, from the East Deerfield station to the Rotterdam station. Thank God I've got a good memory," he says. "I can still remember every letter of the Morse code today." Now and then, while sitting here in the lobby, or upstairs in his electric recliner, Ted drops his right hand to his thigh and taps out his thoughts in Morse code on his trousers.

    ***

    A new summer decorates the windows, and the rooms are full of yearning. One woman has imagined she is having an affair with a demented fellow resident. She doesn't care who knows. "He makes my ovaries ache," she says to a nurse. The nurse returns to the privacy of the medication room to laugh. "That's a new one on me," the nurse says. "I must be missing something."

    Through the squawk boxes in the ceilings—the in-house paging system is used only occasionally—a supervisor's voice calls out, "Attention staff. Attention staff. Norman has found his room." Norman is presumed to have Alzheimer's. The drugs he is given are supposed to curb his restlessness. They don't always. The evening charge nurse tells this story: On an evening last summer she took him out for a walk, and suddenly he asked her if she owned a car. Then he said to her, "Let's get out of here." The nurse told him her car keys were upstairs. In his low whisper, but quite distinctly, Norman said, "I can hotwire it." The nurse coaxed him back to Forest View, and by the time they got there, he'd forgotten that plan of escape. Norman still walks the halls of Forest View, pausing at doorways, rubbing his forehead worriedly, looking for his wife as well as for an exit, which he still finds sometimes.

    Upstairs in the Forest View living room, the staff clears away the remnants of breakfast, the breakfast of those residents too demented for the dining room. It isn't summer in this room. It is, as always, a season of memories all mixed together, and there is no season here. Norman, in his porkpie hat, his escape aborted, now dozes in a chair in a corner. Phil, who has not set foot outside for over a year, has come up from the dining room and sits in his wheelchair in front of the TV, watching The Regis Philbin Show. Today Regis and his sidekick Kathie Lee preside over a men's underwear fashion show. A succession of mostly potbellied men model jockey shorts, and the studio audience howls at the spectacle while Phil, his head cocked to one side, smiles as if mesmerized at the screen. In the room, there is the usual hustle and bustle of aides and nurses, taking away breakfast trays, readying medications. In the hall just outside, Fleur says in a chirpy voice to a nurse, "I don't know where I am."

    "You're in Linda Manor and your apartment is right down there."

    "Oh, I still don't know where I am!"

    "You look lovely in white," the nurse says.

    Fleur looks down at her white cardigan sweater. "I wish it was mine."

    Behind Phil, at one of the church-social-type tables, Zita sits facing two white-haired women. They do not seem to notice the hubbub around them. They seem to be having a post-breakfast chat. "He wouldn't be, wouldn't be. Nine billion!" says one of the women seated across from Zita.

    Zita looks at her but says nothing. Zita's eyes look sleepy.

    "I told you once, I don't want you back here," says one of Zita's tablemates.

    "That's all right," the other says. "The one little thing. That's what you've got to have." The woman looks across the table at Zita and adds, "You've got a dead stump and it isn't worth anything. That's what you've got and you haven't got any."

    The studio audience is howling on the other side of the living room.

    Zita nods. She speaks very softly. "If she wants."

    "Throw it in," says one of the women across from her.

    "Just let 'em sit," the other says.

    "He is the best I've known," says the first.

    "Cage to them," Zita murmurs.

    One of the other women coughs. "Goodness crispies," Zita says. She smiles. "Now I know he's a snot."

    Gradually, those voices cease. Soon, for no apparent reason, but as if sleepwalking, Zita rises and exits the living room.

    Just a few years ago, when she was in her mid-sixties, Zita was holding down a job as a machine operator. Then people from the factory began calling her daughters to say, "Something's wrong with your mother. She's getting lost on the way in from the parking lot."

    Zita's parents came from Poland. She was born and raised on a farm in the Connecticut River Valley. Zita worked all her life, in fields and her own household and factories. She was a gentle and undemonstrative mother. If two of her children fought, she'd make them sit on the sofa and hold hands. She was fond of practical jokes: once she dressed herself up as a boy at Halloween and went trick-or-treating at a daughter's house. Zita's descent took a path often described in the burgeoning annals of Alzheimer's disease. Her children and husband first assuring one another that everyone forgets things. Then the slow realization of a general decline in Zita's abilities, especially her once impeccable housekeeping—and her daughter's discovering in Zita's refrigerator a jar of cold cream with a light bulb stuck in it. And finally the first of many grim family scenes. Zita didn't recognize her own house. She said of her husband, "A strange man is following me." She sat on her daughter's couch and wept while her husband paced the floor in great, understandable fury.

    Her children had never before seen her weep. That was the worst stage, for her family and Zita, when her mind still clearly grasped its own trouble and she would say, "Something's wrong with my brain."

    A year's worth of tests confirmed the worst. Zita almost certainly has Alzheimer's. But at least she no longer seems to realize it. There is no telling where she lives now in what remains of her mind. Today, an average day for her, she will walk about two and a half miles indoors, up and down the corridors of Forest View, only stopping now and then to pluck at flowers in the carpet.

    ***

    In the afternoon, at Eleanor's request, one of the staff places a wicker armchair at the west end of Forest View's longer corridor. Eleanor calls this spot "my little pretend porch." She would like to sit outside in the new summer air, but the door to the real porch behind her is locked, because it has no screening. Seated here, Eleanor tries to read a little, but puts down her book to watch Zita pace up and down the hall in front of her.

    A while back Eleanor thought that she might write a play about the denizens of Linda Manor. All Set? All Set! was to be the ironic title—"All set?" being what every nurse and aide and doctor asks a resident, and "All set!" the response that they expect. For a time, from her lookout posts in the corridors, Eleanor kept a keen eye on all of her potential characters, especially her demented fellow residents. But Eleanor's interest in writing the play has flagged. And none of the demented amuse or interest her anymore. Except for Zita. To Eleanor, she appears to be the quietest and most inoffensive of all of Forest View's demented, more attractive to her indeed than most of Forest View's nondemented residents. Eleanor wonders if at bottom she and Zita aren't a little bit alike, both as restless in their own ways.

    Though always an actress, Eleanor also worked as an English teacher and speech therapist. She has the teacher's knack for reaching the hard to reach. Some months ago Eleanor set out to make contact with Zita. Whenever she paced by, Eleanor would speak to her. "Hi, Zita. What you up to?" Small questions like that. For the longest time, Zita didn't answer. But Eleanor felt encouraged, because sometimes when she spoke to her, Zita would stop nearby and speak herself, in disconnected phrases, saying incoherent things usually, and sometimes uttering amazing phrases that made Eleanor wonder if she had heard her right: "Way, way, and you could hear the wind blowing. The way of the god was a white crow. It'd wake me up."

    Eleanor would reply as if Zita had been speaking to her. Eleanor would try to imitate the inflections of Zita's voice. Then, a month or two ago, when Eleanor was sitting in her wicker armchair on her pretend porch, Zita stopped in front of her and said, "I came over to your house and you weren't there, and I missed you."

    Maybe she mistakes Eleanor for someone in the past. It is clear in any case that Eleanor has now become a distinct personage to Zita. Sometimes she stops and takes Eleanor's hand, rocking back and forth and speaking incomprehensibly. Once, Eleanor had her feet on a stool, and Zita walked up and said in a sympathetic-sounding voice, "Didn't you sleep well last night?" Just the other day, Zita bent down and planted a kiss on Eleanor's cheek. Eleanor was delighted. "When you've been treated like someone out of One Flew Over the Cuckoo's Nest… Well, I think Zita's much better since I've been talking to her."

    Better perhaps, but not miraculously restored. As Zita approaches, Eleanor waylays her, saying, "Hi, Zeet. What you up to?"

    Zita stops in front of Eleanor, looking over her head toward the windows.

    Seated in her wicker chair, Eleanor studies Zita's face. "My, it's nice outside," says Eleanor.

    "It's about time," says Zita.

    Eleanor beams, but then a mask seems to descend over Zita's face, and she turns and walks away. It is as if one's car radio had caught with perfect clarity a station a thousand miles away, only to lose it in static moments later. Eleanor expects this, but it's a daily disappointment that mirrors larger ones—to succeed at making contact and then to have it break.

    Eleanor has changed rooms and roommates. She finally had it out with Elgie. Elgie is ninety-four, but Eleanor could not abide the way that woman seemed to like to lie in bed—"I hate bed," Eleanor says. She had several noisy rows with Elgie. Eleanor made all of the noise. Now she lives in a room on the eastern half of Forest View's longer corridor. She has reasons to regret the change. She doesn't see Art as often now that she lives half a hallway farther from his room. He is still a bon vivant as far as she's concerned. But it seems as if it's always she who must search out Art, never the other way around. And the morning coffee klatch has all but died. Eleanor used to be awakened by the sound of Bob's shoes squeaking as he passed by her room at around 5:30 every morning. She stays in bed later now. But even when she does get up in time for the klatch, it just isn't the same. She can't say why. She's sick of Bob and Phil anyway, she tells herself, and yet, she must admit, she misses those morning get-togethers.

    For company, Eleanor still has her confidantes on the staff. But they are all too busy to talk long, and they are limited in other ways. Striking up a chat with one of the passing aides, Eleanor mentions Maria Ouspenskaya.

    "Who?"

    "The Russian actress."

    "I don't know her," says the aide.

    "You're too young," Eleanor says. "I get so sick of you young people."

    The cabaret is long since over, so are the invigorating little dramas of her cataract operation and her fight with Elgie, her new play is merely in rehearsal, she can't seem to get interested in reading anymore, the coffee klatch is moribund, she doesn't see Art much. Eleanor feels bored, estranged from the younger generation by their ignorance and from her own by geography, illness, and eternity—bored with all the routines, sick of almost everyone around here, and lonely. Her new roommate is no help. Eleanor has one of the presumed victims of Alzheimer's for a roommate now, and Eleanor can't even complain about it, because she was the one who chose her. She thought the woman would resemble Zita, but Eleanor has found her quite annoying.

    It is evening, a green and golden evening, outside the window of Eleanor's new room. Eleanor sits by the window and stares at her roommate. The woman is short and stout with gray hair cut very short. She sits in a chair chewing gum—the same piece of gum she stuck in her mouth this morning—and knitting. She has been sitting there knitting for hours, her television alight in front of her. "She says her prayers right through the mud wrestling," says Eleanor. The woman never watches her television, and she almost never says anything to Eleanor, unless Eleanor tries to turn it off. Then the woman says, "Oh, please, please, I want to watch this." Eleanor now has a method. She makes several trips to the bathroom, and each time she passes the television, she turns the volume down a little. The volume is all the way down now. The TV is on but soundless, and her roommate doesn't seem to notice.

    Looking toward her roommate, Eleanor sees Zita go pacing past the open doorway. "I wonder if Zita dreams," Eleanor says. "I wonder why she paces like that. I think she's trying to get away from something. There's a lot of loneliness here. I wonder if loneliness has something to do with Alzheimer's. Loneliness in disguise." Or maybe, Eleanor thinks, it isn't a matter of disguise but of depiction, Zita depicting the loneliness that hangs in every corner of this place.

    That is the most discouraging fact of this life to Eleanor—not all the illnesses in the building or that she has to live in a little corner of a little room, but the separateness of all these lives around her. This community hardly deserves the name. It takes too great an effort of will and too much energy for most people here to say, "All right, this is part of my life, too. I have to live in these moments." Too many people have too many overwhelming problems of their own and can't or won't get out of them. The physical distances inside are vast, given the difficulty many have in crossing them, just to visit someone in another room. Too many people around Eleanor seem to be giving up. Eleanor has tried. God knows, she's tried. She thinks again about her cabaret. How she got a little adrenaline flowing in some of her fellow residents. But it didn't last. She'll put on another play in a month or so, but she knows that she'll spend most of summer sitting on her pretend porch, watching the world pass by out there on Route 9.

    Eleanor sits beside her bed in her fine old Windsor chair and gazes out her window. "It isn't fun. Nothing I do is fun. I don't suppose you're supposed to have fun, but we don't laugh the way we used to. To get out of this whole environment. I wish I could." In the dusk, Eleanor's window has begun to catch the reflection of her roommate's silenced TV and her roommate's stocky figure. Eleanor looks out through the watery image of her roommate—knitting and chewing behind her, knitting and chewing. Through her window Eleanor can see the windows of the north wing, rectangles of glass within brick walls. She looks at Lou and Joe's window across the way. She imagines they are having a wonderful conversation. She remembers other rooms, the salons of Amherst. She can almost hear the witty talk in them. "I may leave," she says. She can see the back of Lou's head behind the glass, his white hair glowing in the dusk.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com