这座牢房有三十英尺宽、五十英尺长，是用石料和钢筋水泥建造的，屋顶离地大约三十英尺，上面还有一个天窗。据说，它较那座更差劲儿的老死牢已有所改进。如今这两座死牢连在一起，中间有一道门相通。这座新的死牢，被一条宽敞的走廊左右分开。底楼部分共有十二间牢房，左右两排，每排六间，每间八英尺宽，十英尺长，都是门对门的。楼上部分，号称阳台牢房——左右两排，每排五间。
可是另有一条狭窄的通道，从这条大走廊中间穿过，把底楼牢房两边分开，间数也相等。这一条狭窄的通道，一头通到现在叫作老死牢那里（目前仅仅在此接待来新死牢的探监者），另一头则通到备有电椅的行刑室。底楼走廊里有两间牢房（就是位于跟那条狭窄的通道交叉的地方）正好对着行刑室的门。对面角落里的两间牢房，正对着通往老死牢的那条通道。如果我们想象力丰富些，不妨管老死牢叫作犯人接待室，犯人在这里一周内可以两次会见一位直系家属或是一位辩护律师，但其他人一概不接见。
在老死牢（或称现在的接待室）里，牢房还保持原状，都排成一溜儿，贴近走廊这一边，以防犯人彼此偷看。牢房前有一道铁丝网，每间牢房门前另有绿色门帘，还可以拉下来。因为，原先不管是哪一个犯人新来乍到，或是即将离开，或是每天放风，或是去洗澡，或是最后被押走过西头那道小铁门，进入当时的行刑室，这些门帘通通得拉下来。这个犯人是不能让其他同监犯人看见的。不过，这座老死牢，由于采取了如此讲究礼貌的隔绝措施，僻静极了，后来被认为不近人情，于是，根据关怀备至、屈尊俯就的当局的意见，设计修建了这座比较完善的新死牢。
老死牢里特有的那些阴森森的小牢房，当然，新死牢里是没有了。在老死牢里，天花板很低，卫生设施极差。如今，新死牢里，天花板很高，各个房间和走廊，全都亮堂堂，而且每间牢房都比较宽敞，其面积不少于八英尺宽、十英尺长。不过，与老牢房相比，仍有一大缺点：牢房前没有铁丝网，尽管门帘还是照旧挂着。
再说，这里让所有的犯人都集中关在这两个楼面，逼使每一个犯人都得亲眼看见周围所有这些邪恶的、疯狂的或是完全颓丧绝望透顶的人种种骇人的表现，压根儿没有个人独处的可能性。白天——一股炽热的阳光从高高的玻璃拱顶的天窗里倾泻下来，入夜——令人目眩的强大的电灯光照得各个牢房里每一个角落、每一条缝隙全都透亮。没有个人独处和各种娱乐活动，玩纸牌和下棋是犯人们不出牢房即可得到的唯一的消遣。在这种情况下，谁要有兴致阅读欣赏，当然还有书报。此外，每天上午、下午，照例有一位牧师来探访。至于犹太教拉比[67]和新教牧师，就不是定期来的。谁乐意见他们，他们就专程来为谁举行祈祷，表示同情。
可是，这个地方真正该受诅咒的，正是这些优点跟改善环境的良好意愿适得其反。谁都能看出，每一个犯人都不可避免地得与其他犯人经常保持接触，而其他犯人一想到日益逼近的死期，他们的神志就早已昏迷了，变态了。很多人都觉得死神像一只冰冷的手搭在他们额头上或是肩膀上了。而且，从来没有一个人（尽管他自吹自擂是好样的）能顶住这种酷刑而在心灵上或肉体上不遭到某种程度的崩溃。阴暗、紧张、莫名其妙的恐惧和绝望，好比是风，一阵阵不断地吹遍整个牢房，依次让所有的人魂飞魄散，惊恐万分！往往在让人最最意想不到的时刻，这一切就变成了诅咒、唉声叹气，甚至号啕大哭，高声在哼唱什么——老天哪！要不然，就是干号或呻吟。
还有更糟的呢。也许是这里最最折磨人乃至于五内俱裂的地方，就是从老死牢那一头横穿到另一头行刑室的那条走廊。因为这地方经常——啊，次数真够多的！要演出执行死刑的悲剧，而这条走廊至少也成为某一场景的舞台了。
反正犯人在被处决那一天，就得从也许关押了一两年的新死牢里提出去，离开他那间设备完善的牢房，经过这条走廊，被移解到老死牢的旧牢房，让他寂静无声地挨过那最后几个钟头。但到了最后的那个时刻（啊，死亡的进行曲呀），他必须原路折回，沿着这条横穿而过的狭窄走廊（那儿谁都看得到的），被押送至另一头的行刑室。
不管什么时候，犯人倘要会见一位被带进老死牢探监的辩护律师或是亲人，就必须先沿着中央走廊，再从这条比较狭窄的走廊进入老死牢。在那里，犯人就被押进一间牢房。牢房前面两英尺处安上了一道电网。在电网和牢房之间，必定坐着一名狱警。犯人和来客（妻子、儿子、母亲、女儿、兄弟、辩护律师）交谈的时候，一字一句狱警都听得清清楚楚。没有握手，没有接吻，没有任何表示亲昵的接触——哪怕是一个含有暗示的字眼，狱警都不会听不到。只要某某人那个致命的时刻终于来到了，那么，每一个犯人——不管你是阴险或老实，敏感或迟钝，如果不是故意，也会在实际上不能不听到（即使不是看见）临终前种种准备程序，犯人被移解到老死牢里的牢房，也许还有父母子女最后诀别时的号哭声。
不管是当初牢房设计者也好或是牢房管理者也好，他们压根儿都没有考虑到这一切会对另一些人带来多么不必要、不公道的折磨。他们这些人被关押在这儿，绝对不是立即执行的，而是要在此羁留很长时间，听候上级法院对他们的案子做出最后的判决——上诉以后的判决。
开头，克莱德对此即便略有所闻，当然，也知之甚少。在他进牢房的头一天，他才不过刚尝到了一丁点儿滋味。转天中午，他母亲来了，这对他的思想负担来说是减轻了一些，也可以说是更加沉重了。因为当时不准她陪他一起来，她就留在那里，又一次跟贝尔纳普和杰夫森进行晤谈，并把她个人对她儿子移解的印象详详细细地写了下来（这些令人心肝俱裂的印象啊）。她虽然急乎乎想在监狱附近寻找到一个房间，殊不知，一到奥伯恩，她就先急匆匆地找到监狱办公处来。她递交了奥伯沃泽法官的命令，以及贝尔纳普和杰夫森替她说情的那封信，信里希望监狱当局能俯允，让她（至少一开头）与克莱德单独见一面，然后允许她在跟老死牢完全分开的一个房间里会见她的儿子。反正典狱长本人早已读到过有关她为护卫儿子做出积极奉献的报道，因此很感兴趣，不但想见见她，而且想见见克莱德呢。
不料，克莱德来到这里以后，仪容上突然有了惊人的变化。他一走进来，她就震惊得几乎连话都说不出来了。尽管她认得出这是他，可他那脸颊该有多么死白如灰，两眼又有多么阴沉紧张。他的头上给剃成这么个怪相！这一身囚服！又是在这么一座阴森森的牢房里，到处是铁门、铁锁，长长的走廊里，每一个拐弯处，就有身穿制服的狱警站岗！
刹那间，她浑身颤抖着直往后退缩，而且心情由于过分紧张，差点儿昏了过去，尽管在这以前，她在堪萨斯城、在芝加哥、在丹佛，不止一次地到过许许多多大大小小的监狱，散发过小册子，劝人为善，并且自告奋勇地去做只要是她力所能及的事。可是这——这一次啊！是她的亲生儿子呀！她那宽厚结实的胸脯开始喘息起来。她又看了一眼，然后扭过去自己宽厚的后背，捂住了自己的脸，她的嘴唇和下巴颏在微微发颤。她在身边那只小提包里寻找手绢，同时自言自语道：“我的上帝，为什么离弃我？”[68]可是，就在这同一时刻，她一个闪念又想到——不，不，不应该让他看见她这样。这可要不得。她的眼泪只能使他更泄气呀。尽管她意志很坚强，也还是一下子止不住，继续悄悄地抽噎哭泣。
克莱德一见此状，就忘了以前下过决心要沉住气，向母亲说一些安慰鼓励的话，脱口而出：
“可是，妈妈，千万别这样，唉，千万哭不得呀。我知道您心里很难过。不过我不会有什么的，我肯定不会有什么的。这里并不像我想过的那么糟。”殊不知，他心里在念叨着：“我的天哪，简直糟透了！”
格里菲斯太太大声找补着说：“我可怜的孩子！我亲爱的儿子！不过，我们绝不能丧失信心。不。不。‘看啊，我会解救你脱离那恶人的网罗。’上帝至今都没有抛弃我们两个人。他绝不会——这我知道。‘他领我在可安歇的水边。’‘他使我的灵魂苏醒。’[69]我们应该信赖他。再说，”她精神抖擞地找补着说，仿佛既给克莱德壮胆，也给她自己壮胆似的，“上诉的事我不是早已准备好了吗？这个星期就可以递上去。他们就要提出书面申请了。这就是说，你的案子在一年之内甚至不会加以考虑的。刚才我只是因为突然看见你这副样子，才吃了一惊。你知道，这是我始料未及的呀。”她挺起肩膀，昂起头来，甚至还勉强露出一丝笑容，“看来这里的典狱长对我好像还挺和气，不过我刚才见你这样——”
她擦了一下因受这突如其来骇人的打击而湿漉漉的眼睛。为了让他们俩都解解闷，她就谈起了眼下自己非常紧要的工作。贝尔纳普和杰夫森两位先生给她大大地鼓了气。她在动身前去过他们的事务所，他们奉劝她和克莱德不要灰心丧气。现在，她马上要去公开演讲了，很快就有办法了。啊，是的。最近几天内杰夫森先生就要来看他。克莱德万万不能认为，现在已定了案，一切全完了，绝不是这样的。不久前的定罪和宣判肯定要撤销的，而且会下令复审的。上次的庭审简直是一场滑稽戏，这他自己也知道。
至于她自己呢——只要在监狱附近寻找到一个房间，她就打算去找奥伯恩的一些杰出的牧师，看能不能让她到某个教堂或是到好几个教堂去公开演讲，替克莱德申辩。杰夫森先生将在一两天内，把一些可供她使用的材料寄给她。随后，她还要到锡拉丘兹、罗切斯特、奥尔巴尼、谢内克塔迪等地的教堂去讲，一句话，东部许多城市也都得去，一直要敛到这一笔钱为止。但是话又说回来，她绝不会把他扔下不管的。她至少每周要来看他一次，每隔一天给他写一封信或者说不定每天写一封，只要她有空写。她要跟典狱长谈一谈。因此，克莱德千万不要绝望。当然啰，她面前有很多艰巨的工作要做。但是不管她要做什么事，都有主在指引她。对此，她是坚信不疑的。主不是已经向她显示了他那宽宏、神奇的仁慈了吗？
克莱德应该为她和他自己祈祷。应该念《圣经》里的《以赛亚书》。念赞美诗篇——每天念第二十三篇、第五十一篇、第九十一篇。还应该念《哈巴谷书》。“有什么墙壁能挡得住主的手？”随后，她的泪水又夺眶而出，好一个令人动怜、五内俱裂的场面。最后，她终于告别走了。克莱德回到了自己的牢房，心灵深处确实为她如此饱受忧患而深深震动。他的母亲呀，她都已这么大年纪了，还是那么一文不名，现在，她就要去敛钱，为的是救他的命。过去，他却是她的不肖儿子——现在他才明白了。
他两手捂着头，坐在铁床边沿上。格里菲斯太太一走出监狱，监狱的铁门就关了，前面等着她的，只是一间租来的孤寂凄凉的住房和她设想中旅行演讲的严峻考验。格里菲斯太太驻足不前，刚才她竭力劝说过克莱德，可她那些话连自己也不觉得很有把握或是很有信心。不过，当然啰，上帝会帮助她的。他一定会帮助她的。他一定得帮助她的。过去，他有没有丢弃过——完全丢弃她？如今，在这里，当她最危难的时刻，在她儿子最可怖的时刻！难道他会把她丢弃吗？
过了半晌，她在监狱外面小小的停车场上又驻足不前，两眼直瞪着灰沉沉的高墙和岗楼上身穿制服、荷枪实弹的狱警，以及那些安上铁栏杆的门窗。好一座监狱啊。如今她的儿子就在里面——而且糟得很，被关在与世隔绝的、狭窄的死牢里，并且决定是要坐电椅的。除非——除非……不过，不，不——绝不能这么办，这绝不能发生。要上诉。要一笔上诉费。因此，她就得马上行动起来——再也不能左思右想，或是忧心忡忡，或是陷入绝望了。不。不。“我的盾和我的支柱。”“我的光和我的力量的源泉。”“啊，主啊，你是我的力量的源泉，你会拯救我的。我信赖你。”然后，她又擦了一下眼睛，找补着说：“啊，主啊，我是坚信的。求主帮助，我坚信不疑。”
格里菲斯太太就这样走远了，来回交替的又是祈祷、又是哭泣。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源