首先，这个女人还有她的儿子，究竟都是些什么样的人呢？一个自称劝人为善的地下传教士，竟敢藐视有组织的、历史悠久、等级森严的神权及其体制（神学院、合法教会及其分支机构——对于圣言都是极其审慎，深思熟虑地加以诠释，而又由于符合传统教条，因此也就是合法的诠释）所规定的一切教义和方式方法，忽然灵机一动，擅自举办了未经任何神职授权，所以也就是莫名其妙的传道馆。再说，她要是也能像一位贤妻良母那样待在家里，一门心思地扑在她的儿子和她的其他孩子上面——栽培教育他们，那么，上面谈到的这类事，难道还会发生吗？
除此以外——克莱德究竟有没有杀害了这个姑娘呢？不管怎么说，根据克莱德自己在受审时所做的证词，他不是已犯了跟这个姑娘通奸的罪吗？这个罪在很多人心目中几乎跟杀人罪同样严重。这个罪不是他自己也供认了吗？替一个被判定犯有通奸罪的人呼冤叫屈，即便此人不是杀人犯（这个有谁知道呢），能在教会里这么乱来一气吗？不——哪一个基督教堂都不能为辩论这个案子的是非功过提供场所，入场听讲居然还要收费。这可要不得。哪怕是每个教堂里的每个基督徒对格里菲斯太太个人也许是深表同情或是对她儿子可能受到的不公平判决表示愤慨，这也要不得。不，不。这从道德上来说，是极不可取的。因为年轻人的注意力，也许还会被犯罪的一些具体细节吸引过去了。
再说，由于各报刊载过她去东部营救儿子的消息，还描述过她身上穿着稀奇古怪的那副德行，绝大多数牧师都认为，她肯定是个宗教狂，绝不是哪一个教派或是某个神学流派里的一员，以这副德行登上圣坛，就是为了亵渎真正纯洁的宗教。
因此，她所请求的每一个对象（尽管未必都是铁石心肠）转念一想觉得不行。一定还有什么别的好办法对基督徒来说可以少一些麻烦，比方说，租一座大会堂，如果再请各报刊适当地配合一下，本来还是可以从基督徒里招来很多听众的。这样，格里菲斯太太就到处（除了一处例外）碰壁，都叫她上别处求告去。至于向天主教徒寻求帮助，一来是出于她的偏见，二来由于她那种含混不清、缺乏事实根据的不信任感，她脑子里压根儿连想都没有想过他们。她知道，根据掌管圣·彼得神圣钥匙的人解释，基督的仁慈不是给那些不承认教皇权力的人的。
所以，她不知有多少天来，到处敲门，到处碰壁。最后，她出于万般无奈，才不得不求助于一个犹太人，此人拥有尤蒂卡一家最大的电影院——真正罪恶的渊薮。得到了他的允许，她可以在某天上午无偿借用这家电影院举行演讲会，讲讲她儿子这起案子的是非曲直，题为“一个母亲为自己儿子申辩”——入场券每位两角五分，使她净收入多达两百美元。这个数字尽管不算大，可是就使她一开头精神亢奋起来。她深信，不管那些正统的基督徒态度如何，她很快就能敛到一笔钱，足够克莱德上诉用的。也许还得花些时间，不过，这笔钱她准能敛到的。
但是没有多久，她发现，还有别的一些因素不得不考虑到——比方说，车费、她本人在尤蒂卡等地的开销，更不用说必须寄一些钱到丹佛她丈夫那里去。这时，她丈夫已是一筹莫展，几乎活不下去了；再加上家里出了这一场特大悲剧，他一病不起，病得越来越重了。看了弗兰克和朱丽娅的来信，总是让人牵肠挂肚的，他也许压根儿好不了。他那里少不得也要周济一点儿。
因此，除了她个人在这里的开销以外，格里菲斯太太还不得不从眼前唯一收入的这笔钱里拿一些派别的用场。想一想克莱德身处绝境——真可怕，可是，为了赢得最后的胜利，难道她还不应该千方百计地苦撑下去吗？她也断乎不能为了营救克莱德，就把自己丈夫扔下不管了。
可是，随着时间流逝，她的听众越来越少了，到后来，充其量才不过十几个人——刚够她本人的开销。虽然通过这种方式，扣去她所有的开销，最后她还是积攒了一千一百美元。
就在这时，也是正当她心急如焚之际，弗兰克和朱丽娅给她打来电报，说如果她还想跟阿萨见上一面，最好马上回家来，他已是奄奄一息，要活恐怕没有指望了。于是，好几件危难之事都冲着她而来，对于克莱德，现在她至多也只能每星期去探望他一次或两次（如果她当时工作允许），那是她目前尽心尽力让克莱德得到的唯一乐趣。因此，她就赶紧找贝尔纳普和杰夫森商量，如何解决她现在碰到的那一大堆困难。
两位辩护律师眼看着她历尽艰辛募集到的一千一百美元即将悉数交给他们，现在居然人情味十足，撺掇她回到自己丈夫身边去。克莱德当然暂时还是平安无事，因为要在整整一年或者至少十个月以后，上诉法院才需要调集本案的笔录和案情摘要。而且，肯定得再经过一年时间，才做出正式决定。毫无疑问，在这个时限以前，上诉费用的余缺部分一定能通通筹集到。要不然，哪怕这事完不成，嗯，得了——反正她也不用发愁了。贝尔纳普和杰夫森两位先生（看到她早已竭精殚虑、心神恍惚）一定会极力保护她儿子的权益的。他们会提出上诉的请求，进行申辩——并且，办好其他一切必办的事项，保证他的儿子能在适当的时候得到公正的申诉机会。
她就这样心里如释重负，最后又去探望了克莱德两次，让他尽管放心，说她决心尽快赶回来的——只要阿萨体力一恢复，回程费用她也有了着落。于是，她动身了。不料，她一回到丹佛，就发现倘要丈夫马上恢复健康，绝不是那么容易的事。
这时，克莱德独自一人留在那里沉思默想，让自己尽量适应这里的生活。他努力往最好处想，这里至多只是一座精神地狱，在这地狱的门上，不妨写上但丁在《神曲》地狱篇里的这句话：“你们进这儿来的人啊——请把希望放在门外。”
这里弥漫着一种阴森森的气氛。一种慢性的但能撕裂心灵的力量！这种一望可知的恐怖和沮丧，是怎么也甩脱不了的，经常主宰着所有的犯人。不管他们勇敢也好，害怕也好，喜好虚张声势也好，说真的无所谓也好（这种人确实有的是），他们都得被迫在这里揣摩和等待。这时，由于处在这种特别冷酷、辛酸的监狱生活环境里，克莱德就经常在心理上（如果不是在肉体上）跟二十来个国籍不同、气质殊异的同监犯人接触；而这拨人里头的每一个人，正如他自己一样，都对自己天性里某种狂热、好色或是他生活际遇里的某种悲惨情况做出反应。而随着最后的结局或称最后的插曲，就是作为精神上和肉体上的总暴发，谋杀——被人识破，于是，为了要在道德上和法律上自我卫护，先是斗争，继而失败，使自己饱受恐怖而又困顿不堪（对此克莱德已是相当熟悉的了），如今他们发现自己都被关押在二十二个铁笼子里头的这一个或那一个里——仿佛在孤岛上等待着，可是，他们等待着的是什么呢？
其实，他们心里很清楚，而他心里也很清楚。有的时候，他们就在这里狂怒和绝望猝然迸发，或是被祈祷弄得神魂颠倒，也有的时候，咒骂着该死——净说一些粗鲁肮脏、不堪入耳的笑话；或是大声讲故事，让大伙儿都听得见；或是发出下流猥亵的狂笑；或是在深更半夜，正当疲惫的心灵好不容易才进入了岑寂之境，肉体和灵魂似乎也应当休息的时候，却传来了一声声呻吟叹息。
长长的走廊尽头，有一个专供放风的院子。每天（在上午十点到下午五点之间）两次，每次几分钟，将犯人分成五个一拨或六个一拨押出来——吸吸空气，遛遛腿，做做柔软体操或是跑跑步，蹦蹦跳跳，全随他们自己高兴。不过，总有相当多的狱警在旁监视，以防他们进行任何形式的反抗。克莱德从入狱后的第二天开始，也被押到院子里去，有时跟这拨人在一起，有时跟另一拨人在一起。开头，他坚决认为自己可不愿随大流参加这类活动；不过，看着别的一些同监犯人（不管自己的末日已在临近了），好像还是挺乐意玩个痛痛快快的。
有两个黑眼睛阴险的意大利人：一个是因为某个姑娘不肯嫁给他，就把她杀了；另一个先是抢了丈人的钱财，后来又把丈人杀了，还企图焚尸灭迹，为的是给自己和老婆捞钱发财！还有那大个儿拉里·多纳休——方头、方肩，大手、大脚，当过大兵，还派往海外去过，原在布鲁克林某厂担任值夜警卫，后来被工头开除了，他就伺机干掉那个工头。有一天夜里，他果然在某某地方把那工头杀了，但不小心把一枚战时服役的奖章失落在地上，经过追查，终于确认是他干的。所有这些，克莱德都是从狱警那儿听说的。那些狱警对待犯人简直是出奇地无动于衷，但总的看来，似乎还算友好。他们分日夜两班看管这些牢房，每班两人轮值，每八小时换一班。还有罗切斯特的警官赖尔登，因为妻子坚决要离弃他，他就把她杀了——而眼下他本人就得来偿命了。还有那个托马斯·莫勒，是个年轻的“农场主”，其实，充其量是个雇农罢了。克莱德入狱的头一个晚上，就听见他呻吟哭泣过。他用干草叉把他的雇主戳死了——现在眼看着就得自己来偿命了，克莱德是听人这么说的。此人一个劲儿地在牢房里踱来踱去，紧贴着墙根，耷拉着脑袋，两手撂在背后——是一个粗鲁无礼、身强力壮的乡巴佬，年纪大约三十岁光景。瞧他那副德行，仿佛挨过揍、被人家撵了出来似的，很难想象他竟然是个折磨人、杀害人的凶手。克莱德瞅着他暗自纳闷——他真的有罪吗？
此外还有米勒·尼科尔森，是布法罗的一位律师，年龄在四十岁左右，细高个儿，论外貌显然卓尔不群——属于有教养的知识分子类型。乍一看，谁都一定会说他不是杀人犯，就像克莱德一样——但他还是被定了罪，说他毒死某巨富老翁后，企图将其财产占为己有。不过，依克莱德看，至少从他的模样或是态度上，一点儿都看不出此人竟是如此十恶不赦，其实，他倒是个谦逊有礼的人。克莱德入狱后头一个早晨，尼科尔森一见他，就走过去说：“害怕了吧？”此人说话的语气非常温柔而又体贴，克莱德一听就感觉得到，尽管他站在那里面色煞白，浑身冰冷，害怕得几乎不敢动一动，甚至连想都不敢想一想。可是，克莱德一是心里诚惶诚恐，二是因为他感到自己确实完蛋了，就回答说：“是的，我想，自己好像是害怕的。”殊不知，这话一说出口，他就暗自忖度，他干吗偏要这么说（如此低三下四地直言不讳）？后来，尼科尔森身上的某种东西给他鼓了气，所以，他就对自己刚才的答话感到后悔了。
“你叫格里菲斯，是吧？”
“是的。”
“哦，我叫尼科尔森。别害怕，你很快就会习惯的。”尽管他脸上毫无血色，但还是勉强露出一丝笑容。不过，他眼里似乎压根儿不含笑意。
“我想，我也并不是挺害怕的。”克莱德回答说，竭力想修正一下刚才无意之中脱口而出的真心话。
“哦，那敢情好。散散心吧。我们在这儿都得这么轻松轻松——要不然人人都要疯了。最好尽量多呼吸一点儿新鲜空气，撒腿快步走一会儿。这样对你有好处。”
于是，他迈开腿往外走了几步，让自己胳臂活动活动。这时，克莱德伫立在那儿，自言自语，声音简直很响——尽管还是那么发颤：“我们在这儿都得这么轻松轻松，要不然人人都要疯了。”这话倒是千真万确的。他在狱中过了头一夜以后，就看见了，感受到了。真的——简直快疯了。也许把你折磨死了。因为你被迫亲眼看见了这些骇人的、心肝俱裂的，而且对每个人来说日益逼近的悲剧。不过，这一切他还得忍受多久呀？他又能忍受多久呢？
一两天后，他又觉得这座死牢并不像他开头想象的那样，至少表面上说不全是一片恐怖。实际上，即使每一个同监犯人死期已是迫在眉睫，这里仍然是嬉笑、嘲讽，乃至于游戏之地。并且对所有能想到的题目，从死亡到女人、运动、舞台进行抬杠；通过人类各种不同形式的俏皮话（或者正好缺少这种俏皮话）相互竞争，而这一切照例又是跟他们知识层次普遍低下相适应。
如今，早饭一开过，没有被叫出去参加头一拨放风的人往往就下棋或玩纸牌——那是这里绝无仅有的两种消遣。这并不是说让他们从牢房里放出来，按组发给一副棋子、棋盘或是一副纸牌，而是由一刻也不离岗的狱警把棋盘发给两名对弈（如果是下棋）的犯人，每人一块，但是棋子不发给他们，他们对弈时是不需要棋子的。于是，由一个人先开局说，“我从G₂跳到E₁”，每一格都标出号码，每一边也都有字母。每走一步棋，都用铅笔记下来。
接着，对手先在自己的棋盘上把这一着棋记下来，琢磨一下这对自己全局影响如何，然后大声说：“我从F₇跳到F₅！”如果在场还有别人乐意加入，不管他们加入的是哪一方，狱警就会另外发给他们一人一块棋盘、一支铅笔。那时，只听见乐意帮助跟他隔开三间牢房的“荷兰佬”斯威戈特的小矮子布里斯托尔大声说：“我才不同意这么走，荷兰佬。且慢，且慢，好棋还在后头呢！”就这么继续对弈下去，并且根据这盘棋变化莫测的胜败得失，时而嬉笑，时而怒骂，时而赌咒，时而抬杠。玩纸牌也是这样。每个人照例都关在自己牢房里玩，居然还玩兴不减呢。
不过，克莱德不喜欢玩纸牌，也不喜欢整天净是粗鲁嘲笑乱扯淡。他觉得除尼科尔森一人外，周围人说的净是下流猥亵、甚至粗野的脏话，听了简直刺耳。话又说回来，他自己却被尼科尔森深深地吸引住了。过了一些时候（一两天光景），他开始揣想，放风时有尼科尔森在场，只要他们碰巧在同一拨里有这个律师，跟尼科尔森做伴聊聊天，就可以帮他顶住这一切。在同监犯人里头，就数尼科尔森最有真知灼见、最受人们尊敬。其他的犯人都跟他大不一样，有时一声不吭，更多时间是那么阴险、粗鄙或是那么冷漠无情。
他入狱才过去了一星期，对尼科尔森刚刚感兴趣，开始觉得自己至少稍微坚定些，却突然得知布鲁克林的巴斯夸尔·卡特龙尼就要行刑了。原来此人把自己兄弟杀死了（因为后者企图诱奸他的妻子），结果被判处死刑。巴斯夸尔住的那间牢房离横穿而过的走廊最近。克莱德入狱后才知道，由于担惊受怕，此人已经有些神经错乱了。每当别人（六个人一拨）出来放风时，他却照例被留在自己牢房里。可是，克莱德走过那里，偶尔往里头张望一下，他那张瘦削的脸看起来怪可怕的，从眼睛到嘴角边，被两道深沟（亦即狱中苦难的皱纹）一分为龇牙咧嘴的三大块。
克莱德后来知道，从他入狱的那一天起，巴斯夸尔就已经开始日夜祈祷了，因为在这以前早已把下周以内行刑的大致日期通知了他。从这以后，他就开始让自己两手、两膝匍匐在地，在牢房里爬来爬去，老是吻地板，舔基督背十字架的铜像的脚。他有一对兄妹刚从意大利来，一连好几次看望他，所以在一定的时间里，他就被带到老死牢去跟兄妹晤面。不过，正如大伙儿现在窃窃私语，巴斯夸尔早已神经错乱，兄妹也无能为力了。
整天整夜，只要不跟兄妹们晤面，他就是那样在牢房里爬来爬去，嘴里咕哝着祷告。那些夜不成寐，原想看书消磨时间的同监犯人，不得不硬着头皮听他含混不清地一面祈祷、一面拨动念珠的声响。与此同时，他还一遍又一遍，不计其数地呼唤圣父和万福马利亚。
虽然偶尔有些人会说：“啊，谢天谢地，哪怕他能睡上一会儿也好。”可他还是照样不断地念。还有他在祈祷时让额角磕响地板的声音——就这样一直到行刑的前一天，巴斯夸尔这才从自己牢房移押到老死牢里另一间牢房去。克莱德后来知道，在转天清早以前，如果有人来看他，那就去老死牢那里跟他最后诀别。此外，还给了他一两个钟头时间，让他的灵魂做好准备去见创世主。
可是这一天，整整一个通宵，关在这座致命的监狱里的所有犯人都吓蒙了。晚餐很少有人吃得下，从收走的餐盘就可以说明。牢房里一片沉寂——在这以后，有好几个人在含混不清地祈祷，他们知道自己不多久也会得到跟巴斯夸尔同样的命运了。有一个意大利人，因为杀过银行里的一个门卫被判处死刑，现在歇斯底里大发作，一个劲儿地大声尖叫，把自己牢房里的桌子椅子往钉上铁条的牢门上猛摔，并把铁床上的被单撕得稀烂，甚至还想把自己掐死。后来，他终于被制伏了，移押到另一个牢房去，因为他神志不清，需要特别监护。
在这慌乱的时刻，至于别的犯人，人们可以听见他们一直在牢房里踱来踱去，含混不清地祈祷或是招呼狱警给他们做点儿什么事。至于克莱德，他从来没有经历过或是想象过会有这种场面，简直惊恐得浑身瑟瑟发抖。巴斯夸尔一生中这个最后一夜，克莱德就躺在自己的小床上，通宵驱散着骇人的噩梦。唉，在这里，死——原来就是这样的：人们号叫，祈祷。他们都疯狂了，尽管他们还是惊恐万分，死这个骇人的进程绝没有停止不前。十点钟，为了让还活着的犯人安静下来，送来了一顿冷餐，不过除了克莱德对面那个中国人以外，谁都没有动过。
转天凌晨四点钟，监狱里专管这一骇人任务的人一声不响地沿着那条宽敞走廊过来，把各个牢门口深绿色厚门帘一一放下来，莫让有人看见这一死亡的行列——从老死牢出来，顺着横穿而过的走廊向行刑室走去。殊不知，克莱德和所有其他犯人一听见声音就全都醒了，一下子坐了起来。
该是行刑的时候啦！死亡的时辰已敲响了。这是一个信号。各个牢房里很多犯人，或是害怕，或是后悔，或是与生俱有的宗教感情，又一次想到从信仰中给自己寻求庇护和安慰，就两膝下跪，开始祈祷起来。另有一些犯人，只是在牢房里踱来踱去或是自己咕哝着些什么。还有一些犯人，由于一阵抑制不住的恐惧，不时大声尖叫着。
至于克莱德，他已经僵化了，一声不吭，几乎失去了知觉。就在此刻，行刑室那儿，他们要把那个人杀死了。那张电椅——许久以来简直让他吓破了胆的那张电椅，就在那儿，如今日益逼近了。不过，据他母亲和杰夫森告诉他，都说他的时间还很长、很长呢，如果——如果要到，如果——如果——
这时却又传来别的一些声音。谁在走来走去的脚步声，不知是谁在敲哪儿的一道牢门。接着，显然是从老死牢通往这里的那道门打开了，因为现在听得见有一个声音——还有几个声音，只是不太清晰罢了。随后是另一个声音，比较清晰些，仿佛有人在祈祷。这队行列经过那走廊时，传来了脚步在地上拖曳的声音，仿佛是在警告在押犯人：
主啊，可怜可怜我们吧。基督啊，可怜可怜我们吧。
马利亚，慈悲的圣母，马利亚，仁慈的圣母，圣·米迦勒，为我祈祷吧；我的好天使，为我祈祷吧。
圣母马利亚，为我祈祷吧；圣·约瑟，为我祈祷吧。圣·安布罗斯，为我祈祷吧；所有的圣徒和天使，为我祈祷吧。
圣·米迦勒，为我祈祷吧；我的好天使，为我祈祷吧。
这是来自即将被处决的犯人身边那位牧师的声音，是在朗诵启应祷文。据说，犯人早已方寸大乱了。可他不是也在喃喃自语吗？是的，是他的声音。克莱德听得出来，这个声音近来他听得太多了。此刻，那另一道门就要开了。他要从门口往里头张望。这个犯人马上就要死了，他会看见——这一切……他会看见——那顶盔帽，那些带子。啊，所有这些东西是什么样的，现在他全知道了，虽说这些东西也许永远不会戴到他身上。
“再见了，卡特龙尼！”这是来自附近牢房里一个粗鄙发颤的声音——克莱德不能断定是哪一间的。“到极乐世界去吧。”随后是另外一些声音，说：“再见了，卡特龙尼。上帝保佑你——哪怕你不会说英语。”
这一行列走过去了。那道门关上了，他已关在那里头了。毫无疑问，此刻正在给他拴上带子。问他还有什么话要说——其实，他早已不省人事了。现在，想必带子都已拴紧了。那顶盔帽也给拉下来了。只要一眨眼，一眨眼，当然啰——
当时克莱德虽然并不知道，也没有注意——这个牢房里所有的灯光，乃至于整座监狱的灯光突然一暗。不知是哪个白痴或是毫无头脑的人竟然想得出来，让行刑的电椅跟整座监狱的照明合用同一个电源。
于是，马上有一个声音在嚷嚷：“开闸了！这下子，嘿，他就完蛋了。”
另一个声音说：“是啊，最后断气了，倒霉鬼。”
也许过了一分钟吧，灯又一次暗下来，暗了三十秒钟，最后第三次暗下来。
“得了，现在准是——全完了。”
“是啊。那边的世界究竟是怎样的，现在他可亲眼看到啦。”
随后是一片沉寂——死一般的沉寂。只听见到处有人在喃喃自语地祈祷。可是克莱德浑身冰凉，好像得了疟疾似的直发颤。他连想都不敢想——更不用说号哭了。反正照例都是这个样子的。先是让门帘拉下来了，然后——然后。巴斯夸尔连影儿也没了。电灯暗了三次。当然啰，那是通上电了。这么多天来他还在夜夜祈祷呢。如此呻吟号叫！如此狠命地往地上磕头！一分钟前，他还活着——从走廊那儿走过。可现在他死了。有朝一日他——他！他怎能担保他就不会这样呢？难道他自己能担保？
他俯伏在小床上，脸朝下，浑身不断在哆嗦。监狱管理人员过来了，把门帘拉了起来——显然他们活得很平静、很安稳，好像世界上压根儿就没有死亡这等事似的。稍后，他听见有人在走廊里说话，不是跟他在说话（他至今一直保持缄默），仅仅是跟他近邻的人说说话。
可怜的巴斯夸尔！死刑这一大套，压根儿就是要不得的。典狱长就是这么想的，他们也是这么想的。典狱长正在为废除死刑做出努力呢。
可是那个卡特龙尼呀！他的祈祷！现在他连影儿也没有了。那儿他的牢房空了，别人马上就会被安置进去——不过那个人早晚也得走。在这间牢房里，早先就有人——很多很多的人有如卡特龙尼一样，有如他自己一样——在这儿待过，躺在这张小床上。他站了起来——坐到椅子上。可是，他——他们也曾经在那张椅子上面坐过呀。他站了起来——只好还是倒在小床上。“天哪！天哪！天哪！天哪！天哪！”现在他自言自语地重复念叨着——声音不大，但是，跟他入狱后头一天晚上把他吓倒的那个犯人的声音并没有什么两样。而现在那个犯人还在这里，不过，很快他也要去了。而且，所有这些人，也许还包括他自己在内，都会是这样的。除非——除非——
克莱德终于第一次看到了犯人是怎样服死刑的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源