他对达尼埃尔说:“我有要紧事儿,待会儿告诉您。”
吕西安回到他的老座位上,卢斯托也坐了下来。他头一个招呼卢斯托,不久两人就谈起话来,谈得十分投机,以致吕西安不等卢斯托吃完饭,就去把他的《雏菊》诗集拿来。他说服记者同意看他的诗集,被记者表面上的亲热劲所迷惑,希望他能介绍自己认识一位编辑或者把自己引进报馆。吕西安回来的时候,看见达尼埃尔坐在饭店的一个角落,闷闷不乐地把肘子靠在桌上,忧郁地注视着他。他受着贫困的煎熬和野心的驱使,只好装作没有看见小团体里的兄弟,跟随着卢斯托走了。日落以前,新闻记者和新人道的诗人走到卢森堡公园的树荫下坐下来,恰好在天文台林荫道通到西街那一段。这条街那时候是一条长长的泥坑,两边全是畦田和沼泽,一直到靠近沃吉拉街才有房子。这地方人迹罕见,在巴黎吃晚饭的时候,一对情人尽可在这里吵架,又言归于好,而不怕被人瞧见。唯一可能的打扰来自在西街小铁门站岗的老兵;如果这位可敬的兵士在他单调的来回踱步中,忽然想多走几步的话,可能走到这儿来。就是在这条街上,艾蒂安坐在两株椴树中间的木凳上,让吕西安从《雏菊》里挑几首十四行诗作为样板,念给他听。艾蒂安·卢斯托经过两年的实习,已经以编辑身份踏进新闻界,同当时的几个著名人物有些交情,在吕西安的眼中,已经是个能够令人肃然起敬的人物。因此,外省诗人把《雏菊》的手稿摊开来理理直的时候,他认为有必要来个开场白。
“十四行诗,先生,是诗词中最难的一种。这种小诗已普遍被人放弃。在法兰西,没有人比得上意大利诗人佩特拉克,他的母语比我们的语言灵活得多,可以让思想自由驰骋,而这是我们的实证主义(请原谅我用这个词)所不允许的。因此我认为用一本十四行诗集作为处女作,是颇具新意的。维克多·雨果采用了颂歌,卡那里斯喜欢短诗,贝朗热垄断了歌谣,卡西米·德拉维涅占了悲剧,拉马丁霸住了沉思。”
卢斯托问他:“您是古典派还是浪漫派?”
吕西安的惊诧之状说明他对文坛的情况完全是个门外汉。卢斯托认为必须开导他。
“亲爱的,您面临着一场激烈的战争,必须迅速地决定站在哪一边。文学分为好几个领域,我们的大人物分属两个阵营。保王党是浪漫派,自由党是古典派。文学见解的分歧加上政见的分歧,结果是一场使用各种武器的战争,墨水像急流,讽刺话像尖刀,恶毒的诽谤,夸张的绰号,在新出现的明星和没落的明星之间展开。最奇怪的是,浪漫派的保王党要求文学自由,要求废除那些规范我们文体的规律;而自由党则要求维持三一律,维持十二音节诗的气派和古典题材。因此每个阵营的文学主张同它的政见是不调协的。如果您是个折中派,就没有人支持您。您到底站在哪一面?”
“他们中谁的势力最大?”
“自由党的报纸订户比保王党和支持政府的报纸订户多得多。不过,虽然卡那里斯是保王党和教徒,受宫廷和教会双重保护,他还是露出头角来了。”艾蒂安看见吕西安要在两个阵营中挑选一个显得手足无措的样子,就说:“呸!十四行诗是布洛瓦以前的文学,您还是当浪漫派吧。浪漫派人士都是些青年,古典派人士都是些戴假头发的,浪漫派一定会胜利。”
“戴假头发的”是浪漫派报纸最近想出来丑化古典派的绰号。
吕西安在两首题目与诗集同名的十四行诗中选择了一首作为开场白,他念道:“《雏菊》!”
草原上的雏菊,你们色彩调协,
不仅为悦人眼目而熠熠生光,
还表达出我们最宝贵的愿望,
用一首诗让人获得了好感。
你金色的花蕊有银色的镶边,
启示被奉为神明的珍宝:
你花丝中流着神秘的血,
说明成功总要尝遍艰辛!
难道为了在花开日,复活的
耶稣降临在更美好的世上,
将崇高的道德遍洒人间,
所以秋天能见到你白色的小花瓣,
将靠不住的欢乐呈现在我们眼前?
或者使我们回忆起我们花季的年华?
卢斯托听着这首十四行诗的时候,一动也不动,毫无表情,使吕西安很生气;他不知道这种使人困惑的无动于衷是批评家的习惯,新闻记者对散文、戏剧、诗歌已经腻烦了。习惯于听见掌声的吕西安忍不住心中的不快,又念了一首德·巴热东夫人和小团体中有几个朋友都喜欢的十四行诗。
他想:这一首也许会博得他开口了。
第二首诗
雏菊
我是雏菊,在丝绒般的细草上,
星罗棋布的鲜花中我是魁首。
我幸运,只凭秀丽得人喜爱,
我的日子仿佛天天充满曙光。
可惜一种新的动力违背我的意愿,
将不幸的光芒照射到我的脸上:
命运迫使我不得不当预言家,
我受难而死,说明有知识是致命的。
从此我没有静寂,不得安宁;
爱情逼我用两个字说出未来,
它撕碎我的心来猜测对方的爱情。
我是唯一被人毫不怜惜而扔掉的花儿;
人们摘掉我的白色王冠,
一旦得到我的秘密,立刻将我踏在脚下。
这首诗念完以后,吕西安注视着他的阿里斯塔克;艾蒂安·卢斯托只管凝视着苗圃的树木不作声。
吕西安问:“怎么样?”
“继续念吧,亲爱的朋友!我不是在听着吗?在巴黎,一声不出地听着就是赞美。”
吕西安问:“您还想听吗?”
新闻记者用相当粗暴的口气回答:“念下去吧。”
吕西安又念了下面的一首,边念边悲痛到了极点,因为卢斯托高深莫测的冷静吓退了他的朗诵技巧。只要在文坛上多活些时日,他就知道对作家来说,这种场合沉默和态度粗暴是由一件优秀的作品引起的,如果受到赞美,那倒是因为作品平庸,使听者高兴而且放心。
第三十首诗
山茶花
每种花都从大自然的书里透露消息:
玫瑰诉说爱情,歌颂美丽,
紫罗兰散发出多情而纯洁的香味,
百合花以其素雅而独放光辉。
唯有山茶是花中的怪物,
似玫瑰而不芳香,似百合而不威严,
等到寒冷的季节才开放,
似乎是慰藉处女卖俏而遇到了烦恼。
可是在戏院包厢的边沿,
我爱看到雪白的山茶花,
张开凝脂花瓣成为贞洁的冠冕。
插在标致少妇的黑头发上,
能在心中诱发纯洁的爱情,
如同菲迪亚斯的雕像一样。
吕西安明确地问:“您对我的歪诗有什么想法?”
卢斯托说:“您愿意听老实话吗?”
吕西安回答:“我还相当年轻,当然喜欢老实话,不过我太希望成功了,听了免不得生气,但还不至于绝望。”
“第一首有些晦涩,说明是在昂古莱姆写的,一定费了您不少工夫,您难于割爱;第二首和第三首已经有巴黎味道了;请您再给我念一首!”卢斯托边说边做了一个在我们的外省伟人眼中十分迷人的手势。
吕西安受到这个请求的鼓励,念起来更有信心了,他念的是达尼埃尔和布里多最喜欢的一首,也许是为了诗中的色彩。
第五十首
郁金香
我是郁金香,荷兰的国花;
我美艳绝伦,使得吝啬的荷兰人
付出比钻石更贵的代价买我的球根,
只要我根正种纯,挺拔而伟岸。
我外表封建,像一位约朗德的修女,
有裥的长裙,皱褶宽阔,
衣服上画着纹章,成直纹的红色
间以银条,金色花盘紫色斜条。
天上的园丁用他的手指纺出
太阳的光线和帝王的大红衣料,
为我制造一件光滑柔软的优质袍子。
花园中任何花也比不上我的辉煌;
只可惜大自然没有倾倒香味
到我的像中国酒杯的花心里。
吕西安等了一会儿,卢斯托沉默不语,吕西安觉得这段时间无限地长,终于问:“怎么样?”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源