吕西安从昂古莱姆带来的靴子已经穿得破旧，卢斯托望着他的靴子尖端严肃地说：“亲爱的朋友，我劝您用墨水涂黑靴子，可以省点鞋油；把羽毛笔改成牙签。等到您从弗利科托饭店走出来，到这所花园美丽的林荫道或别的处所散步的时候，牙签可以使您显出吃过饭的样子。如果您有勇气的话，就去做个执达员的小书记；如果您腰板儿硬朗的话，就去当个伙计，如果您喜欢军乐的话，就去当兵。以您的料子，可以当上三个诗人；可是如果您靠写诗为生的话，不等您出人头地，早就饿死六次了。依照您年轻没有经验的话来看，您是有意靠爬格子为生的。我不批评您的诗，您的诗比那些堆满书店仓库的作品高明多了。这些时髦的夜莺们，就因为它们用的是仿小牛皮纸，卖价比别的书都贵，它们几乎全都栖息在塞纳河边，您可以去研究一下它们的歌，如果您有一天想沿着巴黎的码头，作一次益智的巡礼，您可以从圣母桥的热罗姆老头的书摊起，一直看到王家桥。您就可以见到各种各样的诗作，什么《灵感集》《升华集》《赞歌》《歌谣》《叙事诗》《颂歌》，等等，总之七年来孵出来的东西应有尽有，可是诗集布满了灰尘，被出租马车溅上了泥浆，为所有想看一下卷首图案的过路人所亵渎。您一个人也不认识，任何一间报馆都没有门路，您的《雏菊》只好保持贞洁，折叠起来，就像您现在拿着的那样，休想在公开发行的阳光照耀下，在宽阔的天地头上开放，还点缀着花叶饰，这是大名鼎鼎的多利亚所慷慨赐予的，他是名家著作的书店老板，木廊商场的大王。可怜的孩子，我同您一样，受热爱艺术驱使，对成名成家有不可遏止的冲动，满怀幻想到巴黎来了；我发现了这门职业的现状，出版界的困难和毋庸置疑的穷困。我的兴奋，现在已经被压下去了，我的初期的狂热，使我看不见社会的结构；可是一定要看一看，要撞到每个齿轮上，碰到每根枢轴，身上染上机油，听到链子和操纵盘的声音。同我一样，您将来会发现，在所有这些美梦下面，有人，有情欲，有需要在活动。您一定会卷进恶劣的斗争，同作品斗，同人斗，同党派斗，您必须有计划地斗争，免得被自己人抛弃。这些卑鄙的战斗破除你的幻想，败坏你的心灵，使你筋疲力尽而一无所获；因为你用尽气力往往只帮助你所憎恨的人成功，把一个二流的才子违心地称为天才。文坛也有它的内幕。群众只顾鼓掌称赞那些成功的人，不问他的成功是盗窃来的还是真值得的；内幕所蕴藏的是卑鄙的手段，涂脂抹粉的次要角色，受雇的捧场客和打杂的工役。您还是普通群众的一员，还来得及不将脚踏上王座的第一级台阶，去同许多野心家争夺王座，不像我那样为了生活而丧尽廉耻。”说到这里眼泪润湿了艾蒂安·卢斯托的眼睛。他又恨恨地接下去说，“您知道我怎样生活吗？家里给我的一点钱，很快就吃完了。法兰西剧院接受了我的一个剧本以后，我便弹尽粮绝了。在法兰西剧院，一个亲王或者首席侍从官做您的后盾是不够的，您还得不到他们的恩宠，戏子们只对那些威胁到他们自尊心的人才肯让步。如果您有能力散布谣言，说某个年轻的男主角患气喘病，某个年轻的女主角在身上某处有一个瘘管，演侍女的配角口臭得厉害，您的戏明天就好上演。现在和您说话的我，不知道再过两年能否获得这样的能力，要有许多的朋友才行。到哪里，用什么方法去挣口饭吃？这是我每逢肚子饿的时候就想到的问题。经过各种尝试以后，我也写过一本不署名的小说，卖给多盖罗，他给我两百法郎，他也赚不了多少，我才觉得只有当新闻记者才能活命。可是怎样进入这个圈子呢？我不告诉您我的毫无结果的钻营和走门路了，也不想提我当过六个月的编外记者，我拼命讨好读者，人家还说我吓跑了读者。这些受辱的事不再提了。今天我为一张属于斐诺的报纸写关于大街上戏院的报道，几乎不拿稿费。斐诺是主编，这胖小子每月还在伏尔泰咖啡馆吃两三次饭，您是不会到那里去的。戏院经理要我在报上照顾，送点戏票给我作为补偿，出版商要我写书评，也送新书给我，我就靠出售戏票和卖书过活。总之，我在使斐诺满意以后，就拿工业家送来的贡品做交易，只要斐诺同意，我就写文章或者捧或者骂。什么‘祛风药水’‘苏丹王妃油膏’‘头痛油’‘巴西混合液’等等，都肯出二十至三十法郎买一篇无聊的稿子。我遇到出版商给报馆的书少的时候，便不能不向出版商狂吠，因为报馆要两本样书，归斐诺出卖，我要两本归我出售。出版了一部杰作，吝啬的出版商舍不得赠送样书，便要被骂得发昏。这真卑鄙！可是我靠此为生，就跟别的许多人一样！不要以为政界比文学界好多少，在这两个圈子里有的只是贪污腐化，每个人不是行贿者就是受贿者。有时遇到一家规模巨大的出版商，他们怕受攻击，就付钱给我。因此我的年息同出版物的宣传小册子的数量成正比，小册子如果像潮涌一样大量出现，金钱也就源源不断地流入我的腰包，我就宴请我的朋友们。出版社的生意少的时候，我就在弗利科托吃饭。女戏子们也出钱买捧场文章，不过最狡猾的只付钱给评论家，她们最害怕的是无声无息。因此一篇批判稿，哪怕是准备受人驳斥的，也比干巴巴的捧场稿子好，人家也肯多付钱，干巴巴的捧场稿，看过就忘记了。亲爱的朋友，只有论战才是踏上成名的台阶。当思想的宣传员，为实业界、文学界和戏剧界的名誉而战。我每月得到五十埃居的酬劳，我能以每本五百法郎的价钱售出我写的小说，而且开始受人敬畏。现在我住在弗洛莲娜家里，她靠一个自命为大款的药商供养，等到有朝一日我不再住在她家，有了自己的屋子，进了一家大报，有自己的专栏，那时候，弗洛莲娜变成伟大的女明星，至于我自己，我真不知道会变成什么：部长或者诚实君子，都有可能（他抬起羞愧的脸，用绝望、愤恨而可怕的眼光，朝树上的叶子瞪了一眼）。我写了一部出色的悲剧，被戏院接受了！我的旧稿里面还有一首永远不会面世的诗！我本是个善良的人！我原有一颗纯洁的心，梦想同上流社会最出色的女子有一段美好的爱情，可是如今我只得到全景剧院的一个女演员做我的情妇！最后，为了出版社拒绝送一本样书给我的报馆，我肆意诽谤一本我认为写得不错的书！”

    吕西安感动得流下了眼泪，紧紧握住艾蒂安的手。

    新闻记者站了起来，向天文台大马路走去。他们两人在那里散步，仿佛想多吸点新鲜空气。艾蒂安边走边说：

    “不是文学界中人，没有一个人知道通过怎样艰辛的历程才能到达所谓流行、时尚、名声、荣誉、显赫、群众爱戴等等，按不同情况给予的称呼，这些不同梯级是导向光荣的，但是不能代替光荣。光荣是十分耀眼的，它由无数偶发事件凑合而成，这些事件各自按不同的速度变化，使得没有两个成功的人是走相同的道路的。卡那里斯和拿当的经历完全不同，以后也不会重现。德·阿尔泰兹拼命用功，将来会因另一种机遇而出名。人人渴想的出名，几乎可以说是独占花魁的妓女。是的，文学上的低级作品，就好像在街头挨冻的妓女；第二流文学好像受人供养的妓女，刚从新闻界的坏地方出来，有我做她的面首：走运的文学仿佛态度傲慢的豪华高级妓女，她有自己的家具，付税给国家，接待王公贵族，善待他们或者虐待他们，她有穿制服的侍从，自己的马车，还能叫贪婪的债主等待她的接见。啊！在许多人心目中，在过去的我，今天的您的心目中，她是一个长着五彩缤纷翅膀的天使，穿着白色长裙，一只手拿着绿棕榈，另一只手拿着闪闪发光的宝剑，既像居住在井底的神话人物，又像流放在郊区的可怜的清白姑娘。她拥有的财富，只是贞洁和勇气，假定她不在贫民窟中受污辱、受抄身、被强奸而死并且被人遗忘的话，她就会贞洁无瑕地飞回天上。那些脑袋有铜箍保护的人，虽然经验像雪一样落在他们身上，他们仍保持着一颗热烈的心，这种人在您脚下这地方是很少有的了。”他一边说一边指着在暮色苍茫中炊烟四起的巴黎。

    听到这里，小团体的形象很快地在吕西安的眼中闪现，使吕西安感动，可是卢斯托却继续他可怕的埋怨，吸引了吕西安的注意。

    “他们人数很少而且分散在这个发酵的大酒桶里，稀少得像情场上的真正情侣，像金融界里取之有道的财产，像新闻界里的清白人。我今天告诉您的经验，以前也有人告诉过我，可是都没有用，正如我的经验对您也毫无用处一样。每年总有同样的热忱从外省驱赶一批年轻的野心家到这儿来，数目不说越来越多，起码也每年相同。他们昂着头，心气骄傲，向‘时尚’进攻，‘时尚’就仿佛是《一千零一夜》里的中国公主图兰朵，用谜语招亲，这些人每个都想当卡拉夫王子！可是他们中没有一个人猜中谜语，全都堕落到苦难的深渊、报纸的泥淖、书商的沼泽中去。他们这些叫花子，为报纸写些传记、小品和社会新闻，或者受精明纸商的委托，写一些书，这些商人宁愿要一本半个月就能卖光的无聊作品，不肯要一本在长时间才能销售的杰作。这些青虫儿，没有变成蝴蝶就被踩死了，只能忍辱偷生，听从《宪政报》《日报》或者《争论报》酋长的命令，受出版商的指示，或者得接受一个嫉妒的同行的请托，随时准备好去攻击或者吹捧一个新生的明星，往往只为了吃一顿饭。那些克服了困难的人，忘记了最初的困难日子。现在同您说话的我，曾经在半年内费尽心血为一个无耻之徒写了许多文章。他将这些文章据为己有。凭了这些文章，他当上了报纸专栏的编辑，他没有留下我当他的合作者，连一百个苏也不给我，我还不得不伸出手去同他握手。”

    吕西安气愤地问：“为什么？”

    卢斯托冷冷地回答：“因为我可能在他的专栏里登一些稿件。总之，亲爱的朋友，在文学上发迹的秘诀并不在自己努力工作，而在于利用别人的工作。报馆老板都是一些承包商，我们都是些泥水匠。因此一个人越是平庸，越是成功得快；因为他什么卑鄙龌龊的事都做得出，对一切都能忍受，他拍文坛霸主们的马屁，满足他们的低级欲望。我举一个例，像新近从里摩日来的埃克托尔·梅兰，他已经在一家中间偏右的报馆里当政治编辑，同时也给我们的小报写稿件，我看见过他为一个总编辑捡起跌落的帽子。这家伙不得罪任何人，在敌对的野心家们扭打得不可开交的当儿，他从中间溜过去。我怜悯您。我在您身上看见我过去的形象，我敢肯定您再过一两年就会变得像我现在一样。您一定以为我给您这些痛苦的忠告，是由于我暗中嫉妒，或者有个人的利害关系；可是事实上是一个堕落到地狱无法脱身的受苦人儿绝望的呼喊。没有人敢说出像我刚才向您呼喊的那一番话，我呼喊的时候是怀着悲痛的，就像另一个约伯坐在粪堆上呼喊一样：‘瞧我的伤口！’”

    吕西安说：“不管在这个战场上或者别的战场上，我都要奋斗。”

    卢斯托继续说：“您要知道！如果您有天才的话，这场斗争是没有尽期的，您没有天才，才算运气。今天您的良心是纯洁的，等到您的成功掌握在某个人手中，他只要一句话就可给您生路而他却不肯说，那时候您的朴素的良心就要动摇了。请相信我，在风头上的作家，对待新人比最粗暴的出版商更无礼、更冷酷。有时出版商不过认为有点损失，作家却害怕增加了一个竞争对手，前者不接见您，后者要将你踩死。为了写出优秀的作品，我可怜的朋友，您用笔从您的心里吸取温情、元气、精力，您将它们展示为爱情、感情和字句！是的，您只管写作，不去行动，您尽管唱歌，不去战斗，您爱，您恨，您生活在您的书中；可是，等到您将您的财富保留给您的风格，将您的金子，您的紫袍给了您的书中人物，而您自己却穿得破破烂烂，在巴黎的街头闲逛的时候，您很高兴地以为同户籍一样，创造了一个名为阿道尔夫、柯丽娜、克拉莉斯、勒内或者玛依的人物，您为了给这个人物以生命，毁了您自己的一生和您的胃，最后您却眼睁睁地看见您所创造的人物被新闻记者诽谤、背叛、出卖、流放在遗忘的孤岛上，被您最要好的朋友埋葬掉。您能等到那一天您创造的人物忽然苏醒过来开始走红吗？可是谁来弄醒他们呢？什么时候用什么方法呢？有一本出色的书，是怀疑派的哀歌，名叫“奥贝曼”，这本书独自在仓库的荒漠里徘徊，被出版商们戏称为‘夜莺’，什么时候它的复活节才能来到？没有人知道！您目前首先要尝试一下，找到一个胆敢印刷出版《雏菊》的出版商。关键不在乎您要他付给您稿费，而在于把书印出来。您那时就会看见许多稀奇的事。”

    这番难以入耳的独白，按照不同情绪用不同的语气表达，却像一场暴风雪一样落到吕西安的心里，冰冷异常。他默默无言地站在那里一会儿。最后，他的心仿佛被这首可怕的困难之歌激动了，突然冲动起来，对他大喊一声：

    “我一定会胜利！”

    新闻记者说：“好呀！又一个基督徒自愿到斗兽场来喂猛兽——亲爱的朋友，今晚全景剧院有新戏首演，八时开始，现在是六点，快去穿上您最漂亮的服装，起码得穿整齐一点。再来找我。我家住在竖琴街，塞弗尔咖啡馆楼上，五层楼，我们先到多利亚处，您坚决要干这一行，对吗？好吧，我今晚介绍您认识一个出版界的大王和几个新闻记者。看完戏以后，我们同一些朋友到我的情妇家吃夜宵，因为我们的晚餐算不了一顿饭。您在那里可以见到斐诺，我那家报纸的总编辑和老板。您听说过杂耍剧院的米奈特说的那句话吗：‘时间是一个瘦长个子’？好吧，对我们来说，机会也是一个瘦长个子，我们应该去碰一碰。”

    吕西安说：“我永远不会忘记今天。”

    “带上您的稿子，穿上礼服，不是为了弗洛莲娜，而是为了出版商。”

    卢斯托起先以诗人身份用激烈的大声疾呼来描写文坛上的斗争，接着又以同伴身份对吕西安这么热情友好，使得吕西安十分感动，正如他以前在同一地方听到德·阿尔泰兹那番严肃而带有宗教意味的话时所受到的感动一样。没有经验的年轻人为了他同别人即将发生战斗的前景而兴奋万分，丝毫不怀疑新闻记者当他的面谴责的各种道德败坏事件的现实性。他不知道自己正处在两条不同道路之间，正处在以小团体为代表和以新闻界为代表的两种不同制度之间，其中一条道路是漫长的、清白的、可靠的；另一条布满暗礁和臭水沟，是危险的，可能会污染他的良心。他的性格使他倾向于采取最短的道路，表面上最舒服的道路，抓住最有决定意义和最迅速见效的方法。眼前这时候，他看不出德·阿尔泰兹的高尚友谊和卢斯托的轻浮热情。他的灵活心思使他认为报纸是他手边的一件武器，他觉得自己很会运用，他真想立刻拿到手。他的新朋友的建议使他入迷，新朋友同他随便击掌的方式他认为很亲切，他哪里知道，在报界的大军里，每个人都需要朋友，如同将军需要兵士一样！卢斯托看见他很有决心，便拉拢他，希望能留他在身边。新闻记者是遇上他的第一个朋友，吕西安是得到他的第一个后台，一个想当班长，另一个想做兵士。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com