“这儿是我的狗窝；我的正式演出是在邦迪街的新式公寓房间中。我们的药材商为弗洛莲娜装配齐全；我们择定今晚开张。”
艾蒂安·卢斯托穿着一条黑长裤，一双擦得亮晶晶的皮靴，礼服的纽子一直扣到颈口；弗洛莲娜大概应该为他换衬衫了，衬衫被一条丝绒领遮住，而他不停地刷他的帽子，想给它一个崭新的外貌。
吕西安说：“我们走吧。”
“还没到时候；我等一个出版商给我一些钱；也许待会儿有赌局，我身上一个钱也没有。而且我需要手套。”
这时候，一对新朋友听见走廊里有一个人的脚步声。
卢斯托说：“他来了。亲爱的朋友，您马上会看见，上帝在两个诗人面前出现，会是怎样一副模样。您在欣赏得意洋洋的时髦出版商多利亚以前，先来见一见奥古斯丁码头上的出版商吧。他是出版商，又是票据贴现商，更兼贩卖文学界废铜烂铁的商人。过去他是一个卖生菜的诺曼底人——鞑靼老头，进来吧！”卢斯托喊了一声。
“我来了。”一个嘶哑的声音回答，像是破钟的声音。
“钱带来了没有？”
“钱？书店里没有钱了。”一个年轻人走进来回答，同时用一种好奇的神气凝视着吕西安。
卢斯托说：“首先您欠我五十法郎，然后我给您带来了两本《埃及游记》的样书，人家都说这本书好极了，插图很多，销路一定很好。斐诺已经收了钱，要我写两篇稿子。还有，沼泽区的著名作家维克多·迪康热新出的两部小说。还有两本商人保尔·德·科克的第二次作品，他同迪康热干的是同类工作。还有，两本《多尔的伊泽》，那是一部极妙的外省作品。总共是一笔巨款，一百法郎。因此，亲爱的巴尔贝，您总共欠我一百法郎。”
巴尔贝眼望着书，仔细检查书边和封面。
卢斯托嚷道：“啊！它们都保全得好极了。《游记》没有切开，保尔·德·科克的书，迪康热的书，连那本放在壁炉上的《象征论》，都没有裁开，这本书我送给您了，因为抽象的东西太讨厌了，我不送给您我怕会看见千千万万的蛀虫跑出来。”
吕西安问：“那么，您的文章怎样写法呢？”
巴尔贝用惊奇的眼光望了吕西安一眼，又回过头来瞧着卢斯托冷笑着说：
“看得出来这位先生运气好，没有当上文人。”
“不，巴尔贝，不。这位先生是位诗人，一位能胜过卡那里斯、贝朗热和德拉维涅的大诗人。他前途远大，除非他投河，即使是那样，他也会漂到圣克鲁的。”
巴尔贝说：“我要给先生一个忠告，那就是扔开诗歌写散文吧，因为码头上没有人要诗歌了。”
巴尔贝穿着一件破大衣，只有一个纽子扣着，领口油腻不堪，帽子仍然戴在头上，脚下穿着皮鞋，背心半开着，让人看见料子相当好的一件粗布衬衫。圆圆的脸上突出两只贪婪的眼睛，倒也露出一团和气；眼光里略带不安，那是袋里有钱而惯于听见人向他要钱的人的眼光。他外表上直爽而随和，因为他的精明狡猾都被他的肥胖遮掩住了。他当过伙计，两年以前在码头上盘下一间破旧的小店，总奔向一些新闻记者、作者和印刷商，用低价收买书店送给他们的样书，这样每天就可以赚进一二十个法郎。他省吃俭用有了钱，又千方百计打探每个人的需要，寻找做一笔好生意的机会。他找到那些手头拮据的作家，用百分之十五或二十的贴现率收买书店交给他们的期票，第二天他到书店去讨价还价照现款交易的价钱买了一些畅销书，然后他拿书店开出的期票付账，不付现金。他上过学，他的知识使他尽量避免收受诗歌和现代小说。他爱小买卖，爱那些实用书籍，那些书的全部版权不过上千法郎，他可以随意利用，例如《儿童实用法国史》《簿记速成二十课》《少女适用植物学》等等。他曾经放过了两三本好书，因为他虽然多次请作者到他的店里，可是总下不了决心购买他们的稿件。如果有人谴责他胆小，他就拿出一本他出版的书，书中叙述一桩有名的案子，都是抄报上的，不花一分钱稿费，让他赚了两三千法郎。
巴尔贝是一个胆小如鼠的出版商，很艰难才能维持一日三餐，他很少签发票据，只在发票上揩些油，克扣款子，亲自把书贩运到不知什么地方，但是也能推销出去，拿到钱。印刷商见了他都害怕，不知怎样对付他。他猜到他们有急用，付款总是折扣，在发票上克扣数量；他再也不同被他敲过一次竹杠的人做交易，因为他怕被暗算。
卢斯托说：“我说，我们的交易还继续做下去吗？”
巴尔贝亲热地说：“我的小老弟，我的店里还有六千本书要出售。照一位老书商的话说，书本不是法郎。书店的生意不好啊。”
卢斯托说：“亲爱的吕西安，如果您到他的店里去，您就会发现有一张橡木柜台，是一个破产的酒商卖出来的，还有一根没有剪过烛花的蜡烛，这样蜡烛可以消耗慢些。在这样昏暗的亮光底下，您会看见许多空格子，上面一本书也没有。一个穿蓝布工装的小学徒，守卫着这个空荡荡的店面，他不住地往手里呵气、踏脚，或者搓手，像个坐在驾车位子上的马车夫。瞧！他全部的书不比我这儿的多。没有人猜得出他做的是什么生意。”
巴尔贝禁不住微笑起来，从衣袋里抽出一张印花公文纸，说：“这儿是一张一百法郎的三个月期票，我带走了您的书。您知道，我没法付现金，销售太困难了。我想到您需要我，我一个子儿也没有，为着帮您的忙，只好签了一张票据，因为我是不喜欢签名的。”
卢斯托说：“这么说，您还是想得到我的尊敬和感谢了？”
巴尔贝回答说：“虽然不能拿感情来支付票据，我仍然接受您的敬意。”
卢斯托说：“我需要手套，出售化妆品的商人很卑鄙，不肯收您的票据。注意，五斗柜的第一个抽屉里有一幅绝妙的版画，值八十法郎，是还未套印文字说明的样张，却已经过一篇文章的介绍，因为我为它写过一篇相当滑稽的稿子。这幅《希波克拉特拒绝阿塔塞斯的礼物》很吸引人注意。这幅绝妙的版画适用于所有拒绝巴黎的‘波斯总督们’过分丰盛礼品的医生们。您还可以在版画下面找到三十多首抒情歌曲。去吧，把一切都拿去，只要给我四十个法郎就行。”
“四十法郎！”书商像个受惊的母鸡似的叫起来，“至多二十法郎。我还可能蚀本呢。”巴尔贝加上一句。
卢斯托说：“二十法郎？”
巴尔贝在身上摸索了一阵，说：“真的，我还不知道有没有呢。有了，在这儿，我的钱都让您抢光了，您对我的影响可大了……”
卢斯托拿了吕西安的原稿，在段落下面画了一条横杠，说：“我们走吧。”
巴尔贝问：“您还有别的东西吗？”
“没有了，我的小夏洛克，我会给您做一件好买卖的……”他又低声对吕西安说，“在这桩买卖里我会叫你蚀掉一千埃居，教训你这样抢我的钱。”
在坐马车向王宫广场进发的时候，吕西安问：“您的文章呢？”
“原来您不知道这一类文章是怎样草就的。拿《埃及游记》做例子，我找来书本，不必裁边，只从夹缝里看了几眼，就会发现十一处语法错误。我就写上一栏，说作者即使学会了刻在埃及所谓方尖塔上的鸡肠文字，他却不认识他的母语，我可以提出证明。我会说与其对我们谈什么博物史和考古学，不如关心一下埃及的将来、文明的进步以及重新使埃及归附法国的方法；法国虽然征服了埃及，又失去了它，可是法国完全可以从精神影响上维系住它。然后接着是长篇大论的爱国议论，夹杂着一大段关于马赛、关于近东、关于我们的商务等等的话。”
“如果您所说的一切他都写了，您会怎么说呢？”
“那么，我就说，他不该拿政治来烦我们，他应该谈论艺术，给我们描画当地秀丽的风景和领土。这时候，批评家就悲叹起来了。他会说，政治淹没了我们，烦死了，到处只见到政治。我真惋惜书中没有描写美妙的旅行，没有向我们解释航海的困难、驶出海峡的妙处、穿越赤道的乐趣，总之，没有叙述所有从不旅行的人需要知道的一切。我一边赞美这些描写，一边嘲笑那些旅行家把掠过的鸟、两条飞鱼、捕到鱼、测定若干地理方位、观察到若干浅滩当作天大的事来赞颂。人们还要求叙述一些从科学上说是不可理解的事情，而像所有深奥、神秘和弄不明白的事情那样能吸引人。读者笑了，他认为自己已经享受过了。至于小说，弗洛莲娜是世界上最伟大的小说迷，她把小说内容分析给我听，我根据她的意见写我的评论文章。等到她对她称为学究腔的文字感到厌烦时，我才对书本加以研究，我向出版商再要一本样书，出版商赶快寄来，他们很高兴得到一篇叫好的书评。”
吕西安脑子里装满他的小团体的看法，问道：“我的天！真正的批评呢？神圣的评论又在哪里？”
卢斯托说：“亲爱的朋友，批评是一把刷子，不能用来刷单薄的料子，它会将一切都扫光的。听我说，我们不谈批评家这种职业了。您看见这个记号吗？”他指着《雏菊》的稿子问，“我用一点墨水把绳子同您的书皮连接起来。如果多利亚拆开来看原稿了，绳子就可能回到原来的地方，您的原稿就好像密封了一样。这对您想做的试验不是没有好处。此外，您得注意，没有后台，您单独一个人休想走进他的店里，就像那些小青年一样，他们走了十多家书店，才有老板让他们坐下来……”
吕西安已经以亲身经历证明他的话是真理。卢斯托用三个法郎来付车钱，使吕西安大吃一惊，他奇怪怎么穷得要命的他，居然还这样大手大脚地花钱。接着两个朋友走进了木廊商场。当时强有力地独霸一方的所谓新潮书店就设在那里。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源