1｜碧海青天夜夜心

    “云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”小时不懂，只觉碧海青天的清凉，到现在才惊觉“夜夜心”背后的那份寥落与孤凄。

    “可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”的汉文帝，无非是想求长生。汉武帝建承露盘，亦是求长生，世间哪人不求长生？倒是那得长生的人，转而要求的，又是真爱了。就像《大话西游》里的紫霞仙子说的，不能和心爱的人在一起，长生不老也不会开心。

    那么，嫦娥是真的应当后悔了。后羿是一个多么勇敢的射手，一个多么英俊的郎君，一个多么深情的丈夫，一个多么专一的爱人。一边是爱人，一边是长生，她飞升仙界，脚踩祥云，却没有想到，日后只能独守寂寞广寒宫，下望尘寰，爱人已经影踪不见，空虚的怀抱里面，只有玉兔那一丝微弱稀薄的温暖。夜夜都是碧海青天，夜夜都是相思无限，这样的长生不是幸运，是酷刑。容颜永远不会老去，心永远不会停止跳动，永远无法遗忘掉当年的爱人的容颜，永远无法抹杀当年你侬我侬的深情，到了这个地步，“我要死”这样的想法都已经成为不可能。

    越活，越心痛。

    “情”这个字，就是如此：得，伤神；失，也伤神。

    而凡尘俗世，更是逃不脱这个怪圈，得，也伤人，失，也伤人。

    记得那年去周庄，细雨蒙蒙，戏台子上唱着昆曲，台下一片空板凳，雨丝飞溅，台上人郎情妾意，唱得婉转。躲在远远的茶亭里面，半倚着亭栏，心里伤感。当年花部和雅部一阵厮杀，雅部不敌，含恨退场，至此固守江南一隅，让花部席卷了大半壁江山。好比两个情敌争夺一个情郎，一个远避他乡，一个独占胜场。

    远避他乡的那一个，算是狠狠受了伤。

    若以徐志摩为中心，好比一片大好江山，那么，花部好比林徽因，雅部好比张幼仪，比方总不算确切，意思殊无大差别。

    从照片来看，张幼仪大眼浓眉，多些温柔敦厚之气，少了些灵秀俏皮。虽然据传闻，徐志摩第一次见到她的照片，嘴角一撇，鄙夷称之为“乡下土包子”。不过，她也是出身江苏宝山一个大户人家，张幼仪的二哥张君劢，在中国现代史上颇有影响，是当时有名的政治家和哲学家，创立了民社党；而四哥张嘉趝也非常人，曾任中国银行总裁，是“政学系”的重要人物。只不过她没有接受过西方教育，也没有受到现代思潮影响，所以仍旧遵循传统的“三纲五常”，甚至“女子无才便是德”，所以才会被徐志摩鄙视。好比一朵中国传统文化的泥土里生长出来的花，被一只被现代文明气息浸染过的蜻蜓嫌弃，虽蜻蜓风流无限，吸取众多赞誉的目光，可被冷落的花却是无辜的。

    张幼仪生于一九〇〇年，小徐志摩四岁。在她十四岁那年，徐志摩十八岁，正是年少丰华，才气大发。张嘉趝奉命视察杭州一中，看到了徐志摩的考卷，颇为赞赏，主动向徐家求亲，以二妹相许。而徐家在张家向徐志摩求亲的时候，虽当时已是江南富商，家里办的有电灯厂、蚕丝厂、布厂、徐裕丰酱园、裕通钱庄，不过基本上属于有钱无势。徐志摩的父亲一见能和既有政治地位又有经济实力的张家联姻，自然一口答应。

    于是，志摩成了幼仪的夫，同时，也成了她的“天”。出嫁前，母亲谆谆告诫：在婆家只能说“是”，不能说“不”。以前读过一篇妙文，所谓爱情，好比一碗阳春面和一碗酸辣面，虽然阳春面清新，暖肠胃，却终究不及酸辣面刺激味蕾，“逼”人回味。于是，张幼仪就实实地成了徐志摩的一碗没滋没味的阳春面。

    幼仪幼时被母亲缠足，二哥心疼她疼从而制止，显然母亲也是“三从四德”的典范，却极听儿子的话，于是让她成为张家第一个天足的女人，可是，她的思想却被母亲缠了起来，于是，一个在古代称得上“沉默寡言、举止端庄、秀外慧中”的难得贤惠妻子，却成了徐志摩心里背时悖晦的老古董。

    张幼仪还有理财的本事，协助公公打理生意，就便是这一点，在热情奔放的诗人丈夫眼里，也成了罪，被视为呆板无趣、僵硬乏味。

    他们二人哪，好比一个是水，一个是火，不是相生，而是相克。

    而徽因与志摩，却好比一个是黄鸟，一个是柳条；一个是唐诗，一个是宋词；一个是春水，一个是春花，交缠掩映，无限春光。

    可惜春光总会变秋光。一场文在骨上、刻在心头的康桥之恋，好比春水萦绕了一阵子青山，到最后春水只顾杳然去，青山转瞬变黄山。

    暮雪千山，浪花白头，有缘人相会也不过一霎，却惹来了一世的心伤，却又是不得不离开。因为徽因晓得，她和徐志摩，爱便爱了，可是若要在一起，便是逆天。现在时人对于“婚外恋”“小三”的话题已经见怪不怪，甚至乐此不疲，好比泥猪癞狗在烂泥塘里打滚，舒服得直哼哼，丝毫不觉自身的龌龊、猥琐和卑劣，但是徽因不肯。她冰雪聪明，绝不肯因自身行为不端被悠悠众口把清誉撕裂，是以清洁如雪，宁可银牙咬碎，强忍离殇。

    停驻原地的那个人，心空了，夜静枭啼。

    没有哪一个人拥有一颗空洞的、可以让穿堂风畅通无阻地穿过的心还能够淡然处之。所以徐志摩说：“我将于茫茫人海中访我唯一的灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

    2｜她，最爱他

    灵魂是一种很玄的事。接触到一种很玄的理论，说的是人的身体和灵魂的关系，并不是身体包着灵魂，而是灵魂如同空气，并无边界，它包着人们的身体。也许几个人共用一个灵魂，所以有的时候，真的会有一见钟情这回事，那是因为，这两个人虽然有着不同的身体，却共用着同一个灵魂；而有的时候，虽然未必一见钟情，却惺惺相惜，渐次熟悉，渐至无法分离，也是因为有着同一个灵魂的缘故。

    那么，我们是不是可以猜想，徐志摩前世与林徽因，便是渊源极深，此生便也共用一个灵魂，所以才会如此投契，他对徽因，如珠、如玉、如宝、如金。

    那么，他与张幼仪的前生，又是怎样的一个约定？两个人是不是曾经如寇、如敌、如仇、如恨？今生缠夹在一起，本意是想结为夫妻，把前世纠缠化解，相亲相爱；却是难逃前生命定，志摩待幼仪，仍旧如寇、如敌、如仇、如恨，于是才逼幼仪离婚，恢复成自由身，从此蛟龙摆尾入海去，与发妻做了陌路人。

    一九二二年三月，徐志摩终于与张幼仪离婚。他自由了。却是林徽因与梁思成虽未定聘，却是婚事“已有成言”，春消息晚了半步，从此柳丝摇漾在别家院。

    我无意为徐志摩解脱，也不肯说他是为了解脱身陷封建包办婚姻家庭中的两个人的悲剧，才与张幼仪分了手。一个旧式的、以夫为纲的女子，好比老式八仙桌上摆着的一个老式提梁的茶壶，比不过美人耸肩瓶里插着的一枝桃花。她自认是败了，没有人知道暗夜里她有没有抛洒过珠泪，有没有觉得心口被插了一把荆棘，没有人知道她是怎样耐受下她所受的委屈，也不知道她是怎样让自己变得更坚强起来。她甚至在离婚后都没有说过徐志摩一句不好的话，纵使志摩对她百般苛待。

    然而，谁也不能说这个世界到底是谁亏负了谁，谁又拯救了谁。按理幼仪的同意离婚拯救了徐志摩，可未必又没有救了自己。

    离了婚好比死过一次的张幼仪，从此，开始过自己当过的日子。此后的每一年、一月、一日、一时、一刻、一分、一秒，都不必再委屈自己。

    离婚之后，张幼仪仍旧按月收到徐父汇寄的二百美金，她凭此雇了保姆，自己学习德文，并进入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育——一个爱孩子的单身母亲，也是一个苦命的母亲，一九二五年，三岁的彼得死于腹膜炎。一周后，徐志摩抵达柏林，见到张幼仪。这是这对怨偶离婚之后，第一次见面。彼时的徐志摩已经如蜂儿又爱上另一朵花，他正在热烈追求陆小曼，而他的孩子的母亲却因为丧子之痛，既瘦小，又憔悴。

    许是少了牵绊，少了纠缠，少了爱恨情仇，心得到自由，徐志摩对于张幼仪不再如寇如仇，能够进行客观的评价，他写信给陆小曼，说：“Ｃ（张幼仪）是个有志气有胆量的女子……她现在真是‘什么都不怕’。”他却不知道，一个曾经被抛弃过的女人，一个又禁受丧子之痛的母亲，还有什么害怕失去的呢？当至宝被夺、被毁，心中已一无恐惧，自是“什么都不怕”，张幼仪自言：“在去德国之前，我什么都怕，到德国之后，我无所畏惧。”因为最害怕失去的已经失去，实在没有什么再值得害怕的。而这“什么都不怕”里面，又包含着怎样的泪水和哀痛？

    此后，她说着流利的外语，在异国他乡过着属于她的日子，这张当初看起来略有些木讷的脸，越往后看，越看出来淡定、平和，甚至我在她一张大约四五十岁的照片的脸上，看到了一圈淡定的佛光。在那样“将暮未暮”的岁月，那样回望前尘却平静如常的表情。我却只愿意揭开那层平静的面纱，还原一个被辜负和被伤害的妻子的伤痛。

    没有办法。

    我不是徐志摩。

    我是一个同样曾经遭受过背叛与辜负的女人。这一点说起来很丢人，但是却是实情。一个禀性要强的女性，相信世界是美好的、人心是美好的，却被硬生生挖开一角，强迫看到华服下面包着的败絮，面具下面的鬼脸，那样的胆裂心寒，偏偏又不欲人知，夜半的哭声只有自己听见，也只肯让自己听见，真真如裂帛一般，把心撕碎成了一片一片。

    那样的苦，那样的难。

    一九五三年，孀居守节逾三十年的张幼仪在香港与医生苏纪之结婚，婚前她特地写信到美国征求儿子的意见，尚自秉承幼训“出嫁从夫，夫死从子”，她说：“因为我是个寡妇，理应听我儿子的话。”儿子回信：“生我抚我，鞠我育我……综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”

    一九六七年，张幼仪六十七岁，和苏医生一起到英国的康桥、德国的柏林，此番故地重游，不知做何感想，站在当年和徐志摩居住过的小屋外，却是没办法相信自己曾那么年轻过。

    是的，最好的时光，最深长的爱恋，都给了这个短命的诗人。

    有这样一种理论，说的是“平行宇宙”这个概念，每个人其实都不是只在此时、此地、此生来过这一次，而是作为一个灵魂，转世投生过无数次，而且还不是线性的时间观念。好比说孙悟空拔一把猴毛，变无数仙身，每个人都活过了和正在活着无数种的可能。

    那么，有被徐志摩冷待、嫌弃，被逼离婚的张幼仪，便在平行宇宙里面，有一个爱她的、善待她的、给她幸福的徐志摩，而她，则必将如花儿生长在不同的土壤，开出另一番不同的模样。她会是低眉顺耳的，温柔似水的，遇事全无主见的，一切听凭夫君做主的，贤惠的，满足的，标标准准的，小女人。

    至于哪一种结局更好，不是当事人，谁也说不清。

    而她对徐志摩的感情，还是用她自己的话来作答：

    “你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概是爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

    是的，说不定她最爱他。

    3｜他，再次出现

    看戏。《牡丹亭》。

    杜丽娘爱上柳梦梅，自言为“痴情慕色”，于是一梦而亡。

    不由慨叹，汤显祖的文笔确够毒够辣，直直戳到人的心里去，对这份生生死死的爱情一点都不加粉饰，其因由就直接给出了四个字：“痴情，慕色。”痴慕的，不过就是两个字而已：一个是情，一个是色。

    所以我们常说爱上的未必是哪一个人，不过是爱上了爱情本身。我们又常说“酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷”，说到底，爱上了别人，恰便似临水照镜，爱上的不过是灵魂深处的自己。自己看自己，哪里有不美、不好的呢？

    而这样的爱，很难说是缘是劫。好比花开一定会有花谢，六出花飘挡不住阳光融化、春水潺潺、繁星如沸，到头来也落一个夜静山空，甚至虎也不啸、猿亦不啼，寂寞如同雪水，渗进每一寸骨缝，每一寸发丝。

    可是，那正在爱的时候，是何等的美好，好比鹤顶红、罂粟花，有着致命的毒和吸引力。所以，才会不惜一切代价要见到那另一个“自己”，把所有的时光都投在长相厮守里。在爱中，体味着爱人和被爱的销魂滋味，汉阳草色、晴川历历，哪里都有着无限的美。爱人的绵绵情话可以饱腹，即使不说话，也能感觉到刻骨的爱与相思——是的，相思。哪怕面对面站在一起，仍旧在思念不已，那样一种既甜蜜又痛楚的滋味，让人心悸，如饮毒汁。

    《玻璃之城》里，港生为了读书，在巴黎过得无比艰难，韵文想去看他，拼命努力地挣钱，才能存够打三分钟电话的钱，然后打给港生。港生不说话，她在那端无奈地说：“港生，你别不说话呀，你不说话是浪费钱哪！”

    钱用完了，电话里传来“嘟嘟”的忙音，她还握着电话不肯放，说：“等我存够了钱，我再打给你。”

    这就是爱。哪怕艰辛，仍旧甜蜜；哪怕粗朴，仍旧秀丽。茶无好茶，饭无好饭，饮水即饱，因为有“情”。

    可惜到最后，不知道多少的情，都如落花随了流水。而《诗经》里的那个“抱布贸丝”骗得美人归的氓，对于爱人的辜负，以及心意的浪费，让人觉得可耻、可惜。今天的相逢，竟然是来日离别的伏笔；今日的甜蜜，竟然是来日背叛的起章；今日的春风得意，竟然预示着来日的劳燕分飞；今日的你侬我侬，忒煞情多，竟然隐含着分剖两半，你仍是你，我仍是我。雁来雁去，月圆月缺，花开花谢，叶落叶飞。世上事，总逃不过一个由圆满到缺憾的轮回。

    林徽因和徐志摩演绎了一场康桥之恋，一幅凄美画幅的画中人，一个长衫儒雅，一个白衣飘飘。而我们，不过是那赏画的人，纵使指甲掐入掌心，心里呐喊着“不要走，不要走，不要分离”，他们照旧会分离，全然不管会不会有人从旁替他们叹息。这，便是命运的轨迹。

    看客们的意见，实在是无足轻重，可是我们仍旧是挂心，仿佛看着一场津津有味的戏，一个女主角，三个男主角。若为这场戏起一个恶俗的知音体的名字，那么应当是“冰清玉洁的女主角哇，你的心到底属于谁”。

    是的，到底属于谁呢？才气纵横的徐志摩？稳重扎实的梁思成？执着深情的金岳霖？恐怕林徽因终其一生，也未必明白自己到底更加钟情钟意于谁。

    世上事，真是说不得“钟情”和“专情”这么两个词，情，不知何起，一往而深。待到淡了，又如云如水，如响渐逝。而赏花的人，也许爱牡丹、爱芍药、爱郁金香，凡是花，都爱。世人若是原本便是灵魂包着身体，那么一个大大的灵魂，未必只包着两个身体，会不会包着三个身体，包着四个身体？那么，一个人会不会凭着一颗心，同时喜欢着A、喜欢着B、喜欢着C、喜欢着D？

    这个世上，有两种人，一种人喜往前看，一种人喜追思往昔。我喜往前看，哪怕是平时再熟悉至极的景致，一旦改变，马上便忘了它的昔日容颜。就这一点，我觉得林徽因也有些类似。她冷静、理智，云消水逝，她把过往藏起，好比她的心里有一个精致的橱柜，里面珍藏着昔日的言笑、昔日的温存、昔日的四目相对、昔日的执手相看，当昔日真的成为昔日，她把这些珍而重之地封存起来，锁上，甚至扔掉钥匙，然后面对生活在自己面前展开的一幅新的画卷，把自己化身成一根金丝银线，在接踵而至的时光里，继续精心织绣自己的日子，无一笔马虎，无一笔苟且。

    林徽因，是一个活得很认真的人。

    而在她未来的日子里，以前曾经见过一面的大哥哥梁思成，再次出现。

    当初的林徽因，如乳莺初试啼声，虽然美丽，终归青涩有余，此时经历了一场爱情的调理，好比一朵鲜花经历了风的吹拂、露的滋润，懂得爱情的女孩，眼里自带风情，让梁思成对她再见倾心，爱慕顿起。

    世上事最怕的是一个巧事，多少祸事由一个“巧”字得来；世上事又最喜的是一个“巧”字，多少喜事如树头花，也赶在“巧”字上头开。巧的是梁思成对林徽因倾了心的爱，巧的也是两家的长辈其实早有联姻的想法，好比有根的花、有根的水，好风好水一夜之间可以催得众花开。所以，难保思成此时想的不是：这个才是我的妻。

    当然，相识未久，友尚未及，更且不要说恋人满与不满，所以他看不到林徽因眼中偶然流露出的落寞与哀伤——即便是熟，又能怎样？就算是友，又能怎样？林徽因肯把伤痛展览在人前吗？她的灵慧、她的净洁、她的隐忍与要强，她多年良好家教造就的温婉，她游历国内与海外凝成的对人对世界的独特的看法与智慧，这些，就形成了林徽因这样一个人。

    这个人，值得人为她情伤。所以徐志摩会对林徽因说：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小时吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”

    4｜一切大局已定

    张爱玲与胡兰成订一生之约，白头之愿，说唯愿“岁月静好，现世安稳”，这是多少夫妻爱人一生最奢侈的企盼。世人爱“静好”、爱“安稳”，却是一颗心动荡如波，把摇落在水波里的月影也动荡得七零八落；一个人妄想左右逢源，双美甚至多美兼并，把安稳时光也如水银的镜，打碎在地，露出尖角，扎痛人心。林徽因恰是仙子，亦是尘世中人，爱的也便是这八个字的意境，可是她却知道，有的人天生适合安稳，有的人天性如同水银，滴溜溜随处滚动，徐志摩，给不了别人静好，也给不了别人安稳。甚至他也给不了自己静好，给不了自己安稳。这一点，徐志摩是一个典型中的典型，就算是死，他也给自己选择了一个轰轰烈烈的触山而亡，如同一首乐曲正奏行到半途，戛然而止，演奏者仓促退场，只给世人留下一个促狭的袅袅余音。

    对这一点的认知，再没有谁比林徽因更清明。徐志摩的爱情，适合别人和他一同燃烧灵魂，却不适合别人同他一起步入安稳。他和她，一个热情，一个理性，一个如火，一个似水，这两个人的命运其实是相克，不是相生。所以林徽因凭着直觉选择了转身，至于此后这段爱情瞬间风化成尘，却不是她所能操心的事了。

    不过，爱，也是真的爱。这份心痛不见得会比别的人少几分，只是林徽因从来不说，我们就不用去问。世上事总归是要用新事压过旧事，用黎明盖过黑夜，用新人忘却旧人。梁思成的出现，如同药，可以疗愈林徽因的心痛。所以此时纵使徽因不如思成对她的心动，她却也未曾拒绝，因梁思成如同急苦之时的一帖清凉药剂。

    所以，梁思成约她去北海公园，她便同他一起去游玩；约她一起逛太庙，于是太庙留下了他们二人的身影；当思成参加音乐演出，林徽因也去清华学堂赏鉴。梁思成如竿青竹，不失挺秀，略失厚重，可是他的学识、心性、思智，都是稳重可靠的学者型。这样的人，给得起别人一个岁月的静好、现世的安稳。所以，林徽因的心也便由潮湿的雨笼雾罩之下逐渐挣脱，从朦胧暧昧的一钩新月里逐渐焕出笑颜。徐志摩的脸，在她的心中，由浓逐渐转淡。

    遗憾不遗憾？

    凡是谈过恋爱的人都知道，最怕的不是失恋，是失恋之后，残酷的时光把旧日恋人的容颜给掩埋，把刻骨铭心的爱情给磨得经稀纬断，那样似乎自己也是死了一次一样。有的时候，甚至更多时候，对于过往，以及过往的恋人，不是不能忘，而是不敢忘、不肯忘，怕忘了，便是意味着此前的一切都没有了，自己的一段生命曾经是白活，是不值得。

    所以，大家爱看《牡丹亭》，爱看那种生生死死的爱情。“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰。”那小立生恨的人，哪怕心字成灰，也要念念不释地怅恨下去、怀想下去，期盼下去，因为若是连“恨”也烟消云散，如滴水逝入大海，徒留下无限空虚的光阴，那么，自己这份“小立”的情怀，又还有哪里可以安排？

    所以，哪怕梦总归会醒，爱终归会淡，世人也愿意让这场梦做得久一些，爱，来得浓一些、再浓一些。所以，对志摩的感情渐转渐淡，徽因的心里未必就感觉不到遗憾。只是，她的理性救了她，她很明白这一切都是势出必然。

    但是，同样一件事落在徐志摩的身上，就很难办。

    因为徐志摩是诗人，他的心一旦燃烧，便不肯让它熄灭。他不肯轻易把这份情缘归结为做了一场华美的梦，也不肯把这个梦写成诗之后，就当梦已做醒。

    所以，徐志摩回来了。

    一九二二年九月，徐志摩乘船回国，十月份抵达上海，不久即北上来到北京。

    此时，他再无“家事”拖累，可谓无家一身轻，唯一所想，便是寻找可以让自己猛烈燃烧一回的爱情。而爱情的载体，林徽因是人选中的第一人。这一点，和现时现世那些抛妻弃子追求自由和爱情的男人，其实并无多少区别，我也并不会因为他是一个杰出的诗人就对他过分偏爱，笔下加以偏待。

    反正他是回来了。

    反正他是见到了林徽因。

    可是，他得知林徽因和梁思成处成了一对，且有双方父母的首肯。而梁思成，稳重温厚，对人的责任感，胜过他十重山。

    他不甘。他明明晓得这个女子的诗性，晓得这个女子的玲珑，晓得这个女子的柔弱，分享了这个女子的才气纵横。如今他单身只影，如同孤鸿，本想共舞双翼，结局却是这样伶仃。他不甘心。

    他来到了林府。

    林家住在北京景山西街雪池胡同7号，一条依傍北海公园的胡同，稍一举目，便能望见洁净的白塔。老院里连空气都透出一份清幽宁静。林长民已剃去长髯，越发干练。他热情接待了这位小友，徐志摩并没有见到林徽因，却在书房里读到一首诗，是壬戌十月福建老诗人、当时名流陈石遗赠给林长民的《宗孟留饭索诗纪之并约作妪解语》，内容如下：

    七年不见林宗孟，剃去长髯貌瘦劲。

    入都五旬仅两面，但用心亲辞貌敬。

    狂既胜痴瘦胜肥，目之于色亦论定。

    纵谈政学无不有，引观内室评图镜。

    小妻二人皆揖我，常服黑色无妆靓。

    长者有女年十八，游学欧洲高志行。

    挚交新会梁氏子，已许为婚但未聘。

    ……

    就读到这里吧，虽未聘，但已许婚。一切大局已定。

    这就是前差后错、阴错阳差的命运。

    5｜康桥，再会吧

    那么，徐志摩大约是一厢情愿了。也许他以为他和林徽因之所以劳燕分飞，不过是一纸婚书构成了万重山，如今他做了那移山的愚公，林徽因也当重新回到他的身边。这是一个理想主义者的典型的思想模式和架构。他不知道这个世界是不那么理想的，不是所有的一加一都会等于二，花谢了，即便再开，也不再是从前那一朵，而满天满地的阳光灿烂，亦不过是曾经的海涸河干的悲伤过后，命运给予的报偿。

    林徽因和梁思成开始郎才女貌，相携相伴。而寂寞的徐志摩，又开始经常跑到恩师梁启超的家里。哪怕内心再惊涛骇浪，脸上仍旧是一脸的轻舟已过万重山，似乎曾经的倾慕和心动不曾有过，曾经的泪水与离别不曾发生。

    而聪明的林徽因，则采取的是同样的行动。

    所以，外人看到的，是三个年轻人在一起愉悦相处，并没有时下流行的那种弱智连续剧中为了一个女主角，两个男人的剑拔弩张。林徽因也不会再和徐志摩看星星看月亮，不过倒是仍旧可以谈人生谈理想，既然两个人都是诗人，那么，也便能够对着一首首的旧诗新诗谈谈讲讲。

    大家都明白，当两个人情分已断，其中一人别有所属，然后再坐在一起的时候，纵然可以掩饰表面的尴尬，但是，眼神间的交会骗得了别人，骗不了自己的心。那已经走开的一方，不会再和你对视；偶然的对视，也会如水银轻巧滑过，带着一丝他或她自己都察觉不到的、冷酷的漫不经心。

    敏感如徐志摩，不可能感觉不到。好比悬丝诊脉，他在寸诊林徽因的心，而诊断的结果，令他丝毫也感觉不到乐观，甚至不会有勇气抬起头看她一眼。若是不看，那便还有一个梦，梦里还是那个爱他恋他的徽因；若是看了，他怕这个假象也化作飞灰，心就会变成一个大大的死海果子，外表光鲜，内里腐朽成灰。

    那康桥的柔波呢？那伦敦的雨雾呢？那燃烧着熊熊火焰的壁炉呢？林徽因还在，但是，她又已经不再是那时的她了。这一点，真是令人绝望。

    我以前写过一篇文章，是为了追念我那少年时代的爱情，现在原封不动地拿来，竟然可以套在这两个人的身上：

    《半生缘》里有一句话叫人伤感：“世钧，我们再也回不去了。”是的，再也回不去了。“紫藤挂云木，花蔓宜阳春；密叶隐歌鸟，春风流美人。”那是少年时代的爱情，纯美得无法复制，洁净得不容玷污，让人不忍心再有进一步接触。有些人只适合做朋友，有些人只适合做情人，而有些人什么也不适合做，最合适的地方就是在心底悄悄藏着，偶尔想起，微微痛过，也就罢了。我没看过王家卫的电影《2046》，只知道这是一列开向未来却装满回忆的列车。我们这趟列车，不到2046。

    罢了，徽因和志摩，这趟列车也开不到2046。

    徐志摩短暂一生，命中并不缺粉红爱情：除了发妻，还有徽因；没有徽因，还有小曼；就算除了小曼，据说还有凌叔华和韩湘眉。以他的才气，即使到了国外，也会有金发碧眼的女子爱慕。可是他这一生，最念念不忘的、最拿来当心头的床前明月光的，不是别人，是林徽因。

    如果他是张幼仪的情劫，那么林徽因便是他的情关。生关死劫谁能躲，情关情劫也没有谁能全身而退，有伤仿似无伤。诸多的阴错阳差，看起来活像命运导演的一出出笑话，而其中的歌哭笑泪，不是身在其中，又有几人能懂。好比一只蜻蜓掠过一片花瓣，此后蜻蜓终归是蜻蜓，花也终归是在远离了蜻蜓的地方，独自香。

    康桥，再见吧。

    6｜我不知道风向哪个方向吹

    公主和王子的故事，总是少不了公主被囚禁，王子勇于屠龙；灰姑娘和王子的故事，又总是少不了灰姑娘被迫害，王子坚守爱情；小人鱼和王子的故事，又总是离不了小人鱼鱼尾化形、双脚着地，如在刀尖行走；梁山伯与祝英台的故事，少不了棒打鸳鸯、化蝶殉情。

    我不喜听《梁山伯与祝英台》大结局中的“化蝶”的曲子，哪怕它真的很美，也真的有两只蝴蝶在花海中翩翩飞。我喜听的是祝英台扯下吉服，满身重孝，在梁山伯的墓前痛哭号啕：

    啊梁兄啊，

    不见梁兄啊见坟碑，

    呼天抢地哭号啕。

    楼台一别成千古，

    人世无缘同到老。

    梁兄啊，

    实指望天从人愿成佳偶，

    谁知晓喜鹊未叫乌鸦叫；

    实指望你笙箫管笛来迎娶呀，

    谁知晓未到银河就断鹊桥；

    实指望大红花轿到你的家，

    谁知晓白衣素服来祭祷。

    世上总是悲剧最震撼人心，所以朱丽叶会真的死去，罗密欧会真的殉情。若是大团圆，却是削减了戏剧的力量。之所以悲剧最震撼人心，是因为人自从诞生，便在与整个世界抗争。电闪雷鸣、海涸河干、无衣无食、炮火连天、亲人离散，于是从第一代的人开始，便种下了一种“悲剧”的基因——一种和既定命运抗争的悲剧性命运。

    另外，还有一个原因，便是人生其实很庸常，在庸常得令人喘不过气来的日子中间，穿插进一点对于他人的悲剧命运的观感，会刺激自己探查一下自己的内心，看到它仍旧在活泼泼跳动，还有激情，泪也没有干。

    但是，当命运让自己选择的时候——事实上，我固执地认定，每个人的命运，都是他或她在降生世间之前，他或她自己的灵魂都已经事先选好的一种范型。而这个庸常的世界告诉我们，绝大部分人，还是宁愿哪怕庸常，也要选择安稳。

    安稳到，饿了有人送饭，渴了有人喂水，下雨的时候有人送一把伞，风雪夜归人，也有柴门内的犬吠和屋里的油灯。人最怕的既不是富，也不是穷，怕的就是不安稳。尤其女子，我见过多少好女子，配的都是明明配不上自己的夫君，而和俊男靓仔可以谈恋爱，却不肯结婚，因为不能安稳。为什么人们要慨叹这年头好白菜都让猪给拱了，就是因为白菜不希望自己的日子被雪欺霜压，也不希望整日里波涛动荡。哪怕就是一棵白菜，也愿意在冬天的田野上，能够享受到安定的、温暖的阳光。

    这其中也包括林徽因，因她也降生凡尘，因她也有一颗天下女子都有的心。“作女”从来不是一个好词，只不过被一股内在的生命力激荡得不肯安稳，于是胡作而已。到最后烟尘散去，一颗心最终安稳下来，方算修成了正果，晓得了一杯白水也有白水的滋味，一碟咸菜也有咸菜的滋味，咸也好，淡也好，心的安稳与平静，乃是最好。

    世上也有作女如毒如药，如艳丽的罂粟花，一生不肯安稳，惹得世间男子为了她神魂倾倒。比如邓肯。这样的女人如火一般热情，有着充沛的生命力，以及对于常规生活的本能的厌倦。所以她会燃烧、会跳跃、会超出常规地舞蹈，甚至就连死亡，也像是刻意选择的一样：以一种突兀而离奇的方式奔赴天堂，给自己动荡不停的人生，画上一个完美的、动荡的句号。

    当然，还有陆小曼。一个风情万种的女人，往往对于游戏人间乐此不疲，不愿意束缚自己的天性，要的，便是一种生命熊熊燃烧的乐与痛。她同样能歌善舞，同时又个性散漫，对于爱人和家庭毫无责任感，只一味随着自己的性子，打牌、听戏、跳舞、饮酒、吸鸦片。

    而徐志摩吃的却是这一套，好似一个乐于施虐、一个乐于受虐一样，他可以为了妻子陆小曼的花销而四处拼命讲课，待到回家，看到的却是小曼和一个男人吸饱大烟，昏沉地歪睡在桌旁。此时的诗人，生命的活力似已消耗殆尽，他只是走过去，把爱人平放床上，拥抱着她睡去，疲倦、忧郁而平静。

    我们再也看不到那曾经拼死拼活爱过的残影。陆小曼为了爱情，不顾一切闹离婚，甚至连肚里的孩子也不要了，在她心中，做母亲远不如嫁给爱情。当火遇见了火，除非把彼此都燃成灰烬，否则便如寇如仇，至死不休。而此时徐志摩却已经疲倦，他的心事怎样，没有人知道，我们只能从他的诗里，窥见一缕颜色：

    我不知道风/是在哪一个方向吹/我是在梦中/在梦的轻波里依徊

    我不知道风/在向哪一个方向吹/我是在梦中/在梦的悲哀里心碎

    是的，他梦里也许重回了康桥，可是重回康桥，也不过重新在梦里经历一次离别；他也许在梦里和昔日的快乐觌面遭遇，可是，梦里的快乐，也有一种明知无路的悲哀。

    悲哀是林徽因给的，是陆小曼给的，亦或说是他自找的。可是，自找的是罪吗？谁又能做得了自己的心的主呢？

    相较而言，林徽因显然是一个冷静的、理智的、知道自己在要什么且得上天宠眷、又一定能够要得到、遂了心的幸福和幸运的女子。她晓得她要什么，所以她舍弃了方生方死的情爱，转而选择那份静好与安稳。

    7｜际遇草草，缘分奇妙

    一九二三年春天，徐志摩和胡适、闻一多、梁实秋等人成立了新月社，林徽因也参加了。所谓新月社，社名来自泰戈尔的诗集《新月集》，为它起名字的就是徐志摩，用意是在以“它那纤弱的一弯分明暗示着、怀抱着未来的圆满”。至于这种圆满，有没有包含着想要重新和徽因“破镜重圆”的意味，后人有此附会，我却不敢苟同。说到底，徐志摩已经失去追求林徽因的资格，哪怕他已经抛妻弃子，但是，毕竟不是生活在真空，毕竟不是人人都能够打着爱情的名义原谅他，而林徽因如此清明理智的人，又怎么会不考虑这样一个诗人，他的爱能够有多长，能不能永恒？

    所以，徐志摩对林徽因的热望，到最终，只能注定是一场无奈的幻灭。徐志摩要的是风花雪月，林徽因要的，却是清粥白饭。

    所以，林徽因假装看不见徐志摩回国后贪恋地看着她的深情目光，而是和梁思成开始约会：“他们常常选在环境优美的北海公园幽会，那里坐落着新建的松坡图书馆，梁启超正是馆长，梁思成近水楼台。礼拜天图书馆不开，但思成衣袋里有钥匙。林徽因又跟随梁思成去清华学堂，看他参加的音乐演出；和他一起逛太庙，刚进庙门梁思成就失了踪影，她正诧异，梁思成已爬上大树喊她名字。那段时光对于林徽因来说是灿烂温暖的。”（《莲灯微光里的梦》）

    是的，既灿烂，又温暖。而且，没有阴云雾霾，占据天时、地利、人和。是一桩得到祝福的婚姻，人人都看好他们，人人都期望这两个人能够修成正果，成就姻亲。人的念力是有力量的，当正面力量拧成一股向前和向上的绳索的时候，当事人便会接收到它的强大念力，而随之向着这个方向共同努力，好比花儿都向着太阳开。

    只是这朵恋爱之花，总归是开得慢了些。毕竟徽因曾经经历过那样一场刻骨铭心的初恋，此时心已半空，没有那么多激情可以燃烧，好比花瓶里清水半空半满，没有办法漫溢出来。而有时，就连林徽因自己，也未必读得懂自己的心思。在梁思成和徐志摩之间，他们究竟谁更重？她未必不曾有过迷茫。

    想不到的是，加速这场恋爱进程的，竟然是一场车祸。

    一九二三年五月七日是国耻日，梁思成骑摩托和弟弟思永上街要参加示威游行，摩托行至长安街时，被国务院权贵金永炎的汽车撞倒，思成满身染血。

    祸事临头，林徽因才发现人命危浅、朝不虑夕，而自己当做的，不是追忆、不是怀思、不是衡量，而是珍惜眼前人，不待花空空折枝。所以当梁家两弟兄住院治疗，林徽因每天都去医院服侍，那样的年代，那样的男女授受不亲的大环境、大氛围，她给梁思成揩面擦身，无微不至。

    我见过许多女子为了爱人无私奉献的例子，也见过许多男子为了爱人无私奉献的例子。有一次，在电视上见一五十余岁的男子，身背几根长长的枝条扎成的开屏的孔雀尾一样的东西，在跳舞，在旋转。原来，这是他为植物人的妻子自创的舞蹈，在病床前为妻子起舞。也许，人心本善，每个人都期望自己不单有接受的机会，也有付出的机会。因为借此，可以看清自己心底的善与美。

    我平时虽是大小姐脾气，受父母娇惯，竖草不肯拿、横针不肯拈，却是十几年前，丈夫出了车祸，右腿膝盖受伤，不能动弹，每日里我洗衣做饭，伺候他大小解，虽忙得如同陀螺团团转，仍旧乐此不疲。因为发现自己于人是有用的，所以觉得自豪。因为觉得这样是值得的，所以觉得温暖。当你觉得自己乐意为一个人做诸般琐碎的事的时候，那么，这个人，就已经走进你的心里。

    于是，虽然这起车祸使得梁思成落下些微残疾，左腿比右腿短了小小一截，不过，却是因祸得福，使他彻底走入徽因的心。林徽因彻底明白，她愿意成为梁思成的洗手做羹汤、携手度一生的妻。

    命运就是这么奇特的东西。也许林徽因曾经举棋不定，也许林徽因曾经把梁与徐多番比较，始终拿不定主意，于是吁求上苍和神明，替她做下一个决定。那么，上苍便布了这样一个局，让她看清自己的内心。

    林徽因决心已定，梁思成最终赢得芳心；而徐志摩，最终，只能变成一个记忆里淡灰的影子。

    于是，原本梁思成计划一九二三年赴美留学，因为车祸推迟一年，而恰好便等到了林徽因在培华女中毕业，而且还考取了半公费留学，于是，两个人又一同漂洋过海，在异国他乡，身如彩凤双飞翼。

    在际遇的安排里，缘分就是如此奇妙地布下情关，不知道谁在等候着谁的召唤，也不知道谁等来了谁的召唤，谁没有等来谁的召唤。只是没有等来召唤的那一个，我们似乎已经把他遗忘，任由他一直站在那里，痴心等候，不肯有怨。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com