做虚心思考的芦苇，而不做夸夸其谈的乌鸦

    我除了知道我的无知这个事实外一无所知。

    --（古希腊）苏格拉底

    不知从何时起，一说起哲学，人们首先想到的是高深莫测的语言，艰涩难懂的理论。哲学的本意并不是仅仅局限于书斋中的枯坐参禅，也不是现实中卖弄玄虚。哲学是一门“爱智慧”的学问。

    “哲学”的英文单词是philosophy，这个词是从希腊语philosophia转变而来，philo意思是热爱，sophoia意思是智慧，哲学因此被称为“爱智慧的学问”。1874年，日本启蒙家西周在《百一新论》中首先用中文“哲学”来翻译philosophy一词。1896年前后，康有为等人将日本的译称介绍到中国，后渐渐通行。

    “爱智慧”与“有智慧”不是同一个概念。古希腊着名哲学家柏拉图举自己的老师苏格拉底和“智者”的故事来说明：

    在古希腊前期的城邦中出现了这样一批“智者”，他们自称是有智慧的人，通过传授给别人辩论和修辞技巧来获得报酬。智者虽然是“有智慧的人”，但却不是以智慧为追求目标的“爱智慧的人”，与其说他们传授的是“学”而不如说是“术”，智慧只是他们用来达到目的、获得报酬的手段。柏拉图站在哲学家的立场，把智者斥为“批发或零售精神食粮的商人”。在柏拉图看来，真正的哲学是不计较功利目标的，真正的哲学家是“爱智慧的人”，典型的代表便是他的导师苏格拉底。

    苏格拉底是古希腊最伟大的哲学家，他出生于雅典的中等阶级家庭，父亲是作坊主，母亲是一个助产婆。传说苏格拉底面目丑陋，身材矮小，步履蹒跚，这与人们想象中的智者温文尔雅的形象相去甚远。他平时像一个智者一样生活，以教育青年为己任。但他与智者有本质上的区别：他从不收取学生的学费，更反对诡辩和似是而非的夸夸其谈，他自称是没有智慧但爱智慧的人。

    哲学对于苏格拉底来说不是纯思辨的个人私事，而是他对当时自己所生活的城邦和时代所尽的义务。在此意义上，他自称是针砭时弊的“神圣牛虻”。苏格拉底的言论使有些人感到了恐惧，为此他遭到了所谓“有智慧”的智者的反击和污蔑，同时很多雅典人也不理解苏格拉底的意图，认为他既然没有智慧又为何来教导雅典民众呢？苏格拉底最终被诬陷“亵渎神明”和“腐化青年”而入狱，尽管他在法庭上发表了义正词严的申辩，仍被雅典民众以公投的方式处死。这不得不说是一种悲哀。

    “爱智慧者”与“有智慧者”虽然只有一字之差，含义却根本不同。前者指追求确定真理的哲学家，后者指靠炫耀技巧赚钱的“智者”。毫无疑问苏格拉底是有智慧的人，但是他更愿意把自己定位为爱智慧的人，一方面不断前进追求真理，另一方面不夸夸其谈卖弄炫耀。

    “哲学”的本意告诉我们要“爱智慧”，要做一株虚心思考的芦苇，而不做一只夸夸其谈的乌鸦。

    走出洞穴的囚徒

    每一个人在本性上都渴望求知。

    --（古希腊）亚里士多德

    哲学与哲学家最重要的精神，即批判精神和求真精神。所谓批判精神，是指哲学不会向惯常的说法、权威和传统屈服，而是敢于置疑一切，批判一切。所谓求真精神，是指哲学不会满足于停留在事物表面，而是要穿透表象，挖掘事物的本质和规律。

    在《理想国》中，柏拉图写下这样一个故事：

    有一群人，世世代代住在一个洞穴中。从出生起，他们就像囚犯一样，被铁链锁在固定的地方，甚至连脖子也被套住，不能转动，更不能回头，只能直视前方。在他们身后，有一堆篝火，在火与囚犯之间有一堵矮墙，墙后有人举着各种各样的雕像走过，火光将雕像的影子投射到囚犯对面的洞壁上。就这样，这些囚犯的一生都犹如在看皮影戏，他们不能相互观望，不知道自己的模样，也不能回头看这些影像是如何形成的。于是，他们都以为眼前晃动的影子就是真实的事物，并用不同的名字称呼它们。

    囚徒们早已习惯了这样的生活，并没有感到命运的悲惨，也没有想过挣脱束缚他们的锁链。然而，有一天，一个囚犯偶然挣脱了锁链，他移动脚步，回过头来，生平第一次直接看到了炫目的火光，这使他感到刺眼，看不清原先已经习以为常的影子。

    过了一段时间以后，他的眼睛逐渐适应了火光，终于能分清影子和雕像，明白了雕像比影子更真实。于是，他不顾眼睛的难受，朝火光走去，走到了洞口，被人一把从陡峭的洞口拉出洞外。

    当他第一次看到阳光下真实的事物时，再次感到眼花缭乱，比先前见到火光时更为痛苦。所以，他只能一步一步适应洞外的生活，先看阳光下的阴影，再看水中事物的倒影，再抬头看天上的星星和月亮。最后，他终于能直视太阳，才明白太阳是岁月和季节变化的原因，主宰着世间的万事万物。

    然而，解放的囚徒并没有得到一个好归宿。这个走出洞外的囚犯，回想起往事，在庆幸的同时，开始怜悯他的同伴。这些囚徒中最有智慧的，也不过是善于捕捉倏忽即逝的影子，善于记住影子的形状，善于推测即将出现的影子而已，所以仍然只是一个可怜虫。知道事物真相的人不会再留恋洞穴中的荣誉和奖赏，再也不愿回到洞中做囚犯。

    为了解救他的同伴，走出洞穴的囚犯还是义无反顾地回到了洞穴里。可是，他从光明的地方重返黑暗的地方，已不能适应那里的生活。别人因为他看不清影子而嘲笑他，说他在外面弄坏了眼睛。没有人相信他在洞外看到的东西，他不得不到处和他们争论幻觉与真理、偶像和原型的区别，却因此激起了众怒，大家恨第一章生命之舟要扬帆远航，离不开智慧的橹不得把他处死。

    柏拉图用洞穴中的囚徒来比喻世人把表象当做真实，把谬误当做真理。哲学家就是那些挣脱束缚走到洞外的囚犯，虽然解放的历程要付出极大的代价和痛苦，但毕竟看到了真实的世界，而不是一辈子活在黑暗当中。

    虽然走出洞外的囚犯没能成功地帮助自己的同伴，但毕竟他走出过洞穴，看到过真实，经历过真正的幸福，他是值得称赞的，他的失败是因为光明不能适应黑暗。相反，他的同伴是可悲的，他们没能走出黑暗，获得解放。

    黄昏时起飞的猫头鹰

    哲学的认识方式是一种反思--意指跟随在事实背后的反复思考。

    --（德）黑格尔

    哲学是对于世界本质的思考，这种思考是剥离表象、褪去浮华的，因而有时候显得有些冷峻，有些不近世事。同时哲学又是带有反思性质的，它通常会以犀利的眼光穿透现实的迷障，让我们从纷繁的表象中得到隐藏在背后的知识和智慧，成为我们继续前行的良师益友。哲学也正是因为这种冷峻的反思才具有其独特的魅力。在这个意义上，德国哲学家黑格尔将哲学形象地比喻成“密涅瓦的猫头鹰”。

    在古希腊神话中，智慧女神雅典娜多才多艺，她同一只猫头鹰共同守护雅典平安。密涅瓦相当于希腊神话中的雅典娜女神，她们有着相同的神力和特征。传说正是她把纺织、缝纫、制陶、园艺等技艺传给了人类。猫头鹰是密涅瓦的象征，代表智慧、理性和公平。所以，英语中有一句谚语：像猫头鹰一样聪明。猫头鹰眼睛明亮，目光锐利，洞察力强，浓密的眉毛给这种鸟深思熟虑的表情。古希腊哲人毕达哥拉斯将哲学定义为“爱智慧”，而象征智慧的猫头鹰也成了哲学的代称。密涅瓦的猫头鹰从此流传于世。

    在黑格尔看来，密涅瓦的猫头鹰飞翔了，就意味着人类的智慧启动了。但猫头鹰不是在晨曦中迎旭日而飞，也不是在午后的蓝天白云间自由飞翔，而是在黄昏降临的时候才悄然起飞，同时用冷峻的目光扫视一切。

    黑格尔借这个譬喻说明：“哲学的认识方式是一种反思--意指跟随在事实背后的反复思考。”按照黑格尔的说法，“反思”是“对认识的认识”，“对思想的思想”，是思想以自身为对象反过来而思之。如果把“认识”和“思想”比喻为鸟儿在旭日东升或艳阳当空的蓝天中翱翔，“反思”当然就只能是在薄暮降临时悄然起飞。

    黄昏时起飞的猫头鹰同时寓意哲学的反思必须是深沉的，自甘寂寞的，同时是冷峻的。现实的压力和繁杂琐碎的事物使我们疲于奔命，在不停地运用自己的智慧和能力追求物质利益和享乐生活的时候，我们往往忽略了对生活和自我本身的审视。时代的艰苦使人对日常生活中平凡的琐屑事情予以太大的重视，让人们没有自由的心情去理会那较高的内心生活和较纯洁的精神活动。哲学所要反对的，一方面是精神沉陷在日常功利的兴趣中，一方面是意见的空疏浅薄。精神一旦为这些空疏浅薄的意见所占据，理性便不能追寻它自身的目的，因而没有发展的余地。哲学的反思需要“精神上、情绪上深刻的认真态度”，需要从“日常功利的兴趣”中超脱出来，需要排除“意见的空疏浅薄”。

    猫头鹰是智慧的代名词，而哲学就是对于智慧的认识与应用。黄昏中起飞的猫头鹰，给我们带来启迪和智慧，同时也要求我们排除纷繁杂念，用冷峻的眼光审视现实也审视自己。

    盲人摸象

    管中窥豹，只见一斑。

    --《世说新语》

    认识事物背后的规律是我们认识世界的前提，但如何全面看待事物仍然是我们要面临的问题。通常人人都有自己观察世界的角度，每个人都按他自己的看法、观点看世界，这并没有什么可反驳的。他们一个看到的是坏的一面，另一个看到的是好的一面，怎么能说他们哪一个不对呢？他们都没有说错，只是都说得不全面罢了。有一则“盲人摸象”的故事也说明了同样的道理：

    在一个镇上，住着几位盲人，没见过世面却喜欢评头论足，对事物发表评论。

    有一天一个人牵了一头象过来，几位盲人听说了，都很想知道象是个什么样子，便急忙围拢上去。

    第一个盲人先摸到了大象的牙齿。他就说：“我知道了！大象就像一个又大、又粗、又光滑的大萝卜。”

    另一个盲人摸到了象耳朵，立即说：“象原来好似一面蒲扇，还挺大的呢。”

    第三个盲人摸到了象腿，便反驳道：“不对，象长得像个柱子。”

    第四个盲人摸到了象尾巴，不同意地喊道：“你们说错了，象长得像一根绳子。”

    于是，几个盲人便争吵起来，谁也说不服谁。

    那位牵象的人在一旁笑道：“不要争吵了！你们最好把象的全身都摸遍再来发言吧。”

    “管中窥豹，只见一斑”表达的也是这个意思。很显然，几个盲人犯了以偏概全的错误，中国古语有云：兼听则明。看待问题要全面，只有把事物的各个方面结合起来，才能知晓事物的真相。如果只从一个方面看事物，就会像盲人一样得出错误的结论。

    当然，也许有人反问，谁让他们是盲人只能摸到一部分呢，要是正常人就可以看清楚了。实际上，现实生活中，我们很多人都是这样或那样的“盲人”，我们虽然有双明亮的眼睛，但却看不全面事物。如果把大象藏在一堵墙后面而只露出尾巴，我们会不会也认为象长得像一根绳子而闹出笑话呢。我们在观察任何事物，做任何事情之前都要有个全面的了解，这样才能事半功倍。

    我思故我在

    人的全部尊严在于思想。

    --（法）帕斯卡

    哲学通常被认为是最高深的学问，太过于“抽象”“高深”，甚至“玄虚”“神秘”。其实这是对哲学的一种误解。哲学不过是哲学家在人人都司空见惯、习以为常的地方，去发现问题，反思问题。并不是世界上每个人都能成为哲学家，因为从平常处发现问题不是一件容易的事情，这需要万分敏锐的心灵和追根究底的怀疑精神--这正是哲学精神的精髓之一。笛卡儿的名言“我思故我在”今天几乎无人不知，而这正是哲学家不停探索真理与知识的最好佐证。

    笛卡儿1596年生于法国，父亲是法官，母亲在生他之后不久便离开了人世。1618年，笛卡儿参加了荷兰的雇佣军。他随军到过德国许多地方，在做文职工作之余从事学术研究。1622年，笛卡儿离开军队，在欧洲各国游历，结识了许多着名的学者。

    1628年，笛卡儿定居在当时的欧洲文化中心荷兰，在那里度过了相对宁静的20年时光。期间，笛卡儿几乎闭门谢客，专心研究。虽然笛卡儿几乎没有正式出版任何作品，但笛卡儿的思想仍然受到攻击，他被指责为无神论者，“亵渎神明”。

    1649年，笛卡儿应瑞典女王克里斯蒂娜的邀请，赴斯德哥尔摩宫廷讲学。女王要求笛卡儿必须早上5点就去和她讨论哲学问题，这改变了笛卡儿以往中午才开始工作的习惯。北欧的寒冷天气损害了哲学家的健康。笛卡儿曾感叹，瑞典是个“熊的国家，处于岩石和冰块之间”。1650年，笛卡儿还没有来得及离开瑞典就匆匆离世，终年54岁。

    “我思故我在”是笛卡儿哲学的第一原理。在《第一哲学沉思录》中，笛卡儿声称要为人类知识找到最可靠的“阿基米得点”。

    笛卡儿寻找这个支点的方法就是怀疑一切。什么才是可靠的、真实的？眼前的世界吗？不是，闭上眼睛，世界从眼前消失了。一棵树，我看到它的时候它是真实的，我走后它还是真实的吗？我们对事物的感觉难道不是某种幻觉？我是真实的吗？先看我的身体，身体是真实的吗？不知道，我做梦的时候身体在哪里？有精神病人认为自己是一条狗，或者自己没有手脚，这能说明他就是这样的吗？再看人的意识，我的思想是真实的吗？我怎么证明呢？上帝是绝对真实的吗？……就这样，一步一步地，笛卡儿最终找到了他认为绝对可靠无误的“阿基米得点”，即“我思故我在”。

    笛卡儿说：“我可以怀疑一切，但有一件事情却是无法怀疑的，那就是我在怀疑。”怀疑是一种思想活动，因此这个思想着、怀疑着的“我”是存在的。如果一个东西思想着，却否定他的存在，这显然是荒谬的。

    心外无物，心外无事

    只承认自己的感觉，是唯心主义形而上学的原则。

    --（法）狄德罗

    英国哲学家贝克莱是典型的主观唯心主义者，“物质是观念的集合”“存在就是被感知”是他的主要观点。这是什么意思呢？他解释说：“我看见这个樱桃，我触到它、我尝到它……它是实在的。你如果去掉柔软、湿润、红色、涩味等感觉，你就是消灭樱桃……我肯定说，樱桃不外是感性的印象或为各种感官所感受的表象的结合。”世界上的万事万物都是个人的感觉，依赖我们的感觉而存在，如果没有被感觉到，它们就不存在。

    有一次，贝克莱与一位朋友在花园里散步，这位朋友一不小心踢在一块石头上。朋友对贝克莱说：“我刚才没有注意到这块石头，那么这块被我踢了一脚的石头是否存在呢？”

    贝克莱略加思索后说道：“当你的脚感觉到痛了，石头就是存在的；而如果你的脚没有感觉到痛，石头当然就不存在。”

    中国明朝的王阳明也有类似的观点，他认为：“心外无物，心外无事”。人心是整个世界的本原和主宰，天地万物都离不开人，都存在于人的心中。

    据说，有一次王阳明同朋友在一个叫南镇的地方游玩，同行中有个朋友指着山中的花树，问王阳明道：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相干？”

    王阳明回答说：“你未看此花时，此花与你心同归于寂；你来看此花时，则此花的颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”

    这就是说，人没有看到花时，花就不存在；只有当人看到花时，花的颜色才在人的感觉中显现出来。所以“花不在人的心外”。

    德国哲学家费尔巴哈曾经针对贝克莱的观点进行了形象而诙谐的反驳。他说：“如果小猫所看到的老鼠只存在于小猫的眼睛中，如果老鼠是小猫视神经的感觉，那么为什么小猫用它的爪子去抓老鼠而不是抓自己的眼睛呢？这是因为小猫不愿为了自己挨饿。”在它看来，对唯心主义的爱只是痛苦。

    法国哲学家狄德罗把主观唯心主义者比喻为一架“发疯的钢琴”，“以为它是世界上仅有的一架钢琴，宇宙的全部和谐都发生在它身上。”闭上眼睛就否定世界的真实性，这种观点的确有点疯狂。

    上帝被猿颠覆

    历史告诫我们说，一种崭新的真理惯常的命运是：始于异端，终于迷信。

    --（英）赫胥黎

    哲学的发展从一开始就与自然科学的发展紧密相连，第一批自然哲学家同时也是自然科学家。哲学的发展促进了科学的发展，而科学的发展也对哲学的发展产生了深刻的影响。特别是1859年，达尔文出版的《物种起源》更引起了哲学界的一场革命。上帝创造了人类这一原来被认为是不可怀疑的真理在有力的科学理论面前展现了自己的胆怯。然而这对于一直自居于世俗社会之上的教会来说并不是什么好事，于是顽固的神学哲学和新兴的进化科学之间展开了激烈的争论，在其中表现最突出的便是达尔文的好友、伦敦矿物学院地质学教授赫胥黎。

    在《物种起源》中，达尔文提出了“生物进化论”：生命起源于原始细胞，然后逐渐从简单到复杂、从低级到高级不断发展，最终进化出今天种类繁多的生命形态；在生物的进化过程中，相互之间不断进行着生存斗争，并通过自然选择，优胜劣汰。

    显然，达尔文的学说包含了人也是从原始细胞进化而来的结论，但达尔文并没有直接提出人是由猿进化而来的理论，这一理论是赫胥黎提出来的。据说，赫胥黎受到《物种起源》的启发，萌生了人和猿来源于同一祖先的想法，又仔细研究了人的头骨、黑猩猩的头骨、猴子的头骨以及这些生物的大脑，最后才提出了人是猿猴进化而来的理论。

    在达尔文之前，欧洲人相信是神或者上帝创造了整个世界，达尔文的进化论否定了教会的说法，动摇了基督教信仰的重要基础，因此，教会对《物种起源》恨之入骨，称之为“魔鬼的圣经”。赫胥黎看完此书，也预感到它将会激起教会的强烈反对。于是，在给达尔文的信中，赫胥黎热烈赞扬《物种起源》，并说“我正在磨利爪牙，以备来保卫这一高贵的着作”，必要时“准备接受火刑”。

    实际上，赫胥黎的“人猿同祖说”比《物种起源》让当时的人们更难以接受。按照《圣经》的说法，人是上帝按照自己的形象创造的，有灵魂，有智慧，知善恶，人是不同于动物植物的，是上帝创造出来管理自然界的。现在，赫胥黎提出人是由猿猴进化而来的，就把人的位置“降低”到动物界，所以，不仅是教会，普通的老百姓对赫胥黎的说法也非常反感。

    于是，达尔文、赫胥黎与教会之间发生了激烈的冲突，有人还给达尔文寄来一颗子弹进行威胁。在斗争和危险面前，赫胥黎挺身而出，毫不畏惧，骄傲地宣称：“我是达尔文的斗犬。”有一次一个人看到赫胥黎，讽刺地说：“当心，那只狗又来了。”赫胥黎轻蔑地回答说：“是啊，盗贼最害怕嗅觉灵敏的猎犬。”

    1860年6月30日，赫胥黎与大主教威尔伯福斯在英国牛津大学展开了一场关于人类起源的大辩论。

    在辩论中，威尔伯福斯除了援引《圣经》上的说法之外，什么也说不出，而赫胥黎材料翔实，有根有据，把威尔伯福斯驳得哑口无言。最后，威尔伯福斯只得尖刻地反问赫胥黎：“你是从猿祖父还是猿祖母哪一只生出来的？”然而，赫胥黎毫不示弱地说：“人类没有理由因为他们的祖先是猴子而感到羞耻，与真理背道而驰才是真正的羞耻。只有那些游手好闲、不学无术而又一心要靠祖先名头的人，才因祖先的野蛮而感到羞耻。”

    为了保卫和宣传进化论和“人猿同祖论”，赫胥黎在以后的30年间，改变了自己的学术研究方向，从地质学转而研究脊椎动物化石。今天，在伦敦南肯辛顿博物馆的达尔文雕像旁，人们也立起了赫胥黎的大理石像。

    从哲学上看，人类首先是动物，与动物有着亲缘关系。即使在本质上人不同于动物，但在生物学意义上，人不能否认自己的动物性。但是，人又不仅仅是动物，人具备很多动物没有的能力，所以，人是动物性和非动物性的统一体。前者是后者的基础，后者是前者的升华。没有动物性的身体，人的一切都不可能存在。人的意识来源于大脑，不能离开身体而存在。

    阿基米德“圆柱容球”而死

    给我一个支点，我可以撬起地球。

    --（古希腊）阿基米德

    阿基米德，伟大的古希腊哲学家、数学家、物理学家，出生于西西里岛的叙拉古。阿基米德是一个全才，传说他发现了浮力原理、杠杆原理，还发明了螺旋抽水机。阿基米德的一生都沉浸在不停地学习发明之中，直到临死的那一刻他也没有放弃。

    阿基米德的父亲是天文学家和数学家，所以他从小受家庭影响，十分喜爱数学。大概在他9岁时，父亲送他到埃及的亚历山大城念书，亚历山大城是当时世界的知识、文化中心，学者云集，举凡文学、数学、天文学、医学的研究都很发达，阿基米德在这里跟随许多着名的数学家学习，包括有名的几何学大师--欧几里得，因此奠定了他日后从事科学研究的基础。

    传说在阿基米德晚年，在叙拉古与它的盟国罗马共和国分裂后，罗马派了一支舰队来围城。当时阿基米德负责城防工作，他设计制造了一些灵巧的机械来摧毁敌人的舰队。他用投火器将燃烧的东西弹出去烧敌人的船舰，用一些起重机械把敌人的船只吊起掀翻，以致后来罗马人甚至不敢过分靠近城墙。

    但最终罗马人还是攻入了城内。据说罗马兵入城时，统帅马塞拉斯出于敬佩阿基米德的才能，曾下令不准伤害这位贤才。而阿基米德似乎并不知道城池已破，沉迷于数学的深思之中。但是罗马士兵闯入阿基米德的住宅，看见一位老人在地上埋头作几何图形，士兵将图踩坏，阿基米德怒斥士兵：“不要弄坏我的圆！”士兵拔出短剑，这位旷世绝伦的大科学家，竟如此地在愚昧无知的罗马士兵手下丧生了。

    马塞拉斯对于阿基米德的死深感悲痛。他将杀死阿基米德的士兵当作杀人犯予以处决，并为阿基米德修了一座陵墓，在墓碑上根据阿基米德生前的遗愿，刻上了“圆柱容球”这一几何图形。随着时间的流逝，阿基米德的陵墓被荒草湮没了。后来，西西里岛的政治家、哲学家西塞罗游历叙拉古时，在荒草中发现了一块刻有圆柱容球图形的墓碑，依此辨认出这就是阿基米德的坟墓，并将它重新修复了。

    “不要破坏我的圆”，这是一个朴实的哲学家最后的言语，同时也是最有力的言语。阿基米德用自己的一生向我们阐释了这种永不停息的探索精神。

    哲学思维的基本习惯就是强烈的好奇心，对未知的不断探索。这种强烈的探索，不仅是知识，更是一种心性、精神的探索。在探索的过程中，不断地历练生命，让自己的身心自由翱翔。

    学不等于智慧

    沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。

    --《孟子》

    人生活于世俗之中，浑浑噩噩，心虽不甘，却又似乎无可奈何，被一股强大的暗流所吸引，难免随波逐流，于此之中要保持清醒，实属不易。很多人都在精神与世俗之间徘徊，挣扎，不知何去何从。

    伯夷，商末孤竹君的长子。当初，孤竹君打算让次子叔齐做自己的继承人。然而，孤竹君去世后，叔齐要让位于伯夷。伯夷认为这是违抗父亲的命令，于是跑到深山隐居起来，而叔齐也不肯继承王位，也跑去隐居了。

    生存于现代社会，我们不能像伯夷、叔齐那样，跑到深山隐居，然而，他们思想上与世俗社会保持的距离，却是值得我们传承的。

    德国学者药尔格·齐特劳曾写道：

    “赫拉克利特的认知，并不是一个自然科学家向外认知的事业，而是一个把目光对准自己内心的人的事业。由于他成功地排除了其他人的外部干扰，把自己封闭起来，他才有可能潜入到灵魂的深处。”

    “那里个性的区别已不存在，人与人越来越相似。那是一种人的本性真正存在的地方。因而，我们在赫拉克利特那里可以感觉到--尽管他很阴暗和晦涩--一种深刻的灵魂亲近感。他的‘一切皆流’，我们只能赞同，并不是因为它引导我们去进行什么思考，而是因为这句话对我们是如此的亲切。而赫拉克利特提出这个观点2000年之后仍然给我们影响的，正是这种亲切感。”

    周国平曾写过一本《守望的距离》的哲学散文集，在序言中，他这样说道：“守望者”的职责是，与时代潮流保持适当的距离，守护人生的那些永恒的价值，守望和关心人类精神生活的基本走向。“博学不等于智慧”，向内心学习智慧，比向外物求知更重要。向内心学习，保持思想的冷静与批判，守护那些永恒的价值。

    人不能两次踏入同一条河流

    一切皆流，无物常住。

    --（古希腊）赫拉克利特

    世界是不断变化的，我们每天都面临一个崭新的世界。太阳每天都会升起，但今天的太阳还是昨天的太阳吗？哲学努力地为人的存在寻求一种超越我们本身之外的确定感，然而变化却是每个哲学家都无法回避的话题。

    古希腊哲学家赫拉克利特非常强调变化的观点，他有一句非常有名的话：“人不能两次踏入同一条河流。”他的意思是，世界是永恒变化着的，运动是绝对的，即“一切皆流，无物常住”。他说：“除了变化，我别无所见。不要让你们自己受骗！如果你们相信在生成和消逝之海上看到了某块坚固的陆地，那也只是因为你的目光太仓促，而不是事物的本质。你们使用事物的名称，仿佛它们永远持续地存在，然而，甚至你们第二次踏进的河流也不是第一次踏进的那同一条河流了。”

    但是后来，赫拉克利特的一个学生克拉底鲁把他的观点绝对化、教条化，提出了一个极端观点：“人一次也不能踏入同一条河流。”认为当我们踏入“这条”河流的时候，它已经不是刚才我们看到的“那条”了。如果按照这个逻辑的话，世界上不会有确定性质的事物了，整个世界将成为混沌一团。我们既不能认识事物，也不能解说一个事物是什么了。因为，当我们还没有说完“这是一张饼”时，饼已经变成其他东西了，当我们把饼吃到肚子里的时候，它又变成了另外的东西。因此，克拉底鲁主张用动手指代替说话，因为一开口就过时了。克拉底鲁将老师的正确辩证法思想变成极其错误的相对主义诡辩论，这显然是荒谬的。

    赫拉克利特说“人不能两次踏入同一条河流”是强调运动具有绝对性，一切都存在，同时又不存在，因为一切都在流动，都在不断地变化，不断地产生和消灭。而克拉底鲁说“人一次也不能踏入同一条河流”，就割裂了运动和静止之间的关系。物质世界处于永恒的运动之中，但绝对运动的物质有相对静止的一面。如果连相对静止都否认了，那么这个世界就没有什么是可以认识的了。

    关于克拉底鲁的错误还有一个小故事讲得更直白：有一个人外出忘了带钱，便向邻居借。过了一段时间，这个人不还钱，邻居便向他讨债。这个人狡辩说：“一切皆变，一切皆流，现在的我，已不是当初借钱的我。”邻居发了脾气，一怒之下就挥手打了他，赖账人要去告状，这位邻居对他说：“你去吧，一切皆变，一切皆流，现在的我，已不是当初打你的我了。”赖账人无言以对，只好干瞪眼。

    赫拉克利特强调运动变化，并没有否定静止。在他的思想中，运动是绝对的，静止是相对的。赫拉克利特认为世界的本源是火，这是万物的本性；但是火的形态是不停变化的，表现着不同的形式。这就告诉我们既要看到事物静止的一面，也要看到运动的一面。恩格斯高度评价了他的这个思想：“这个原始的、素朴的但实质上正确的世界观。”

    世间万物都是独一无二的

    天地间没有两个彼此完全相同的东西。

    --（德）莱布尼茨

    赫拉克利特强调万物皆变，而近代德国哲学家莱布尼茨则强调万物皆异。在他看来，天地间每件事物都是独特的，没有任何两个彼此完全相同东西，因而对事物要区别对待。

    莱布尼茨可以说是举世罕见的天才，出生于德国的他几乎研究了当时人类所了解的一切领域，力学、逻辑学、化学、地理学、解剖学、动物学、植物学、气体学、航海学、地质学、语言学、法学、哲学、历史、外交，等等。他甚至还尝试创造一些自己的小发明，而他最重要的成就可能就是发明了微积分，为近代数学带来了革命性的变化。他还是最早研究中国文化和中国哲学的德国人，对丰富人类的科学知识宝库做出了不可磨灭的贡献。莱布尼茨被称为自然科学家、数学家、物理学家、历史学家和哲学家，正是由于上述这些因素，使莱布尼茨的哲学显得卓尔不群。他不但涉猎范围十分广泛，而且他得出的一些结论也十分惊人。

    莱布尼茨的博学使他名噪一时，当时的德国贵族都非常希望结交这样一位学术之星。据说，莱布尼茨曾经当过“宫廷顾问”。有一次，皇帝让他解释一下哲学问题，莱布尼茨对皇帝说，任何事物都有共性。皇帝不信，叫宫女们去御花园找来一堆树叶，莱布尼茨果然从这些树叶里面找到了它们的共同点，皇帝很佩服。这时，莱布尼茨又说：“凡物莫不相异”，“天地间没有两个彼此完全相同的东西”。宫女们听了这番话后，再次纷纷走入御花园去寻找两片完全没有区别的树叶，想以此推翻这位哲学家的论断。结果大失所望，因为粗粗看来，树上的叶子好像都一样，但仔细一比较，却是形态各异，都有其特殊性。宫女们累弯了腰，也没能找到两片大小、颜色、厚薄等完全相同的树叶。

    这个故事揭示了哲学关于世界统一性和多样性关系的原理。这一原理告诉我们，统一的物质世界以多种多样的形式存在和发展。组成物质世界的丰富多彩的不同个体各有其特殊性，但事物与事物之间又有着普遍的联系，存在着许多共性。世界的统一性和多样性是有机的统一，不可割裂。这要求我们做事情的时候要从实际出发，具体情况具体分析，不要盲目随从。

    同时，莱布尼茨给我们展示了自然界的神奇，对于我们人类来说又何尝不是如此呢。我们每个人都是一个独立的个体，又都是一个独特的个体，因为没有任何其他的人和你完全一样。在此，我们要为自己的存在骄傲，因为每个人在世界上都是独一无二的。所以，请珍惜自己的生命，活出自己的精彩！

    否定一切，才是肯定一切

    一切事物本身就是矛盾的。

    --（德）黑格尔

    “规定即否定”表面上看起来是个自相矛盾的命题，表达“赞同”的肯定和表达“不赞同”的否定怎么能说的是一个意思呢。然而这确实是法国近代哲学家斯宾诺莎的名言，而表达同类思想的哲学家不在少数。

    斯宾诺莎的这个命题所提示的是这样一个道理：对于具有无限性的东西来说，在本质上对它的每一种确定，都必然意味着对其无限性的限制，因而意味着否定。斯宾诺莎曾经把无限性比做一个圆环。圆既无起点也无终点，因而在质上是无限的（尽管它在量上是有限的）。而其他任何一种开放区间的线段，则无论在量上可以延展多么长，但在质上总是受到起点和终点的规定，因而是有限的。比如上帝的概念就是不能被规定的，因为任何规定就是对上帝这个概念的限制。

    老子提出的“道可道，非常道。名可名，非常名”这个命题，与斯宾诺莎的“规定即否定”这个命题具有相似的涵义。老子认为：道本身无起点亦无终点，“绳绳兮不可名”，是不可规定的无限实体。但另一方面，老子又认为：道也不是栖身于宇宙之外的一个超越物，它存在于宇宙中，存在于事物中。在这个意义上，“道”与西方哲学中的“上帝”的观念很是接近，是不能被规定的。

    然而颇为有意思的是：相似的道理到了佛家那里便换了种说法，禅宗宣称：否定一切，才是肯定一切。如《般若心经》云：“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。”还有段颇有禅机的对话为证：

    道光禅师有一次问大珠慧海禅师道：“禅师，您平常用功，是用何心修道？”

    大珠：“老僧无心可用，无道可修。”

    道光：“既然无心可用，无道可修，为什么每天要聚众劝人参禅修道？”

    大珠：“老僧我上无片瓦，下无立锥之地，哪有什么地方可以聚众？”

    道光：“事实上你每天聚众论道，难道这不是说法度众？”

    大珠：“请你不要冤枉我，我连话都不会说，如何论道？我连一个人也没有看到，你怎可说我度众呢？”

    道光：“禅师，您这可打妄语了。”

    大珠：“老僧连舌头都没有，又如何妄语？”

    道光：“难道器世间，有情世间，你和我的存在，还有参禅说法的事实，都是假的吗？”

    大珠：“都是真的！”

    道光：“既是真的，你为什么都要否定呢？”

    大珠：“假的，要否定，真的也要否定！”

    道光终于言下大悟。

    对于所有东西的否定才是对其的肯定。说到真理，有时要从肯定上去认识，但有时也可从否定上去认识。如《般若心经》云：“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。”这是从肯定中认识人生和世间的。《般若心经》又云：“无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法。”这就是从否定中认识人生和世间的。大珠慧海禅师否定一切，不是妄语，因为否定一切，才是肯定一切。

    塞翁失马，焉知非福

    有无相生，难易相成。

    --老子

    老子是我国古代伟大的哲学家和思想家，道家学派创始人，被女皇武则天封为太上老君。老子被认为是中国古代最聪明而又神秘的哲人。相传其晚年乘青牛西去，在函谷关写成了五千言的《道德经》，其作品的精华是朴素的辩证法，典型表述便是“反者道之动”。

    通行本《老子》第四十章说：“反者道之动，弱者道之用。”意思是说，向相反的方向转化，是“道”运动的规律，而柔弱则是“道”的作用。老子看到和揭示出诸如长短、高下、美丑、难易、有无、前后、祸福、刚柔、损益、强弱、大小、生死、智愚、胜败、巧拙、轻重、进退、攻守、荣辱等一系列矛盾，认为这些矛盾都是对立统一的，任何一方面都不能孤立存在，而须相互依存、互为前提，即“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”。把事物都包含有向相反方向转化的规律，概括为“反者道之动”。

    关于此最着名的例子便是塞翁失马了。

    战国时期有一位老人，名叫塞翁。他养了许多马，一天马群中忽然有一匹走失了。邻居们听到这事，都来安慰他不必太着急，年龄大了，多注意身体。塞翁见有人劝慰，笑笑说：“丢了一匹马损失不大，没准还会带来福气。”

    邻居听了塞翁的话，心里觉得好笑。马丢了，明明是件坏事，他却认为也许是好事，显然是自我安慰。可是过了没几天，丢的马不仅自动回家，还带回一匹骏马。

    邻居听说马自己回来了，非常佩服塞翁的预见，向塞翁道贺说：“还是您老有远见，马不仅没有丢，还带回一匹好马，真是福气呀。”

    塞翁听了邻人的祝贺，反倒一点高兴的样子都没有，忧虑地说：“白白得了一匹好马，不一定是什么福气，也许惹出什么麻烦来。”

    邻居们以为他故作姿态纯属老年人的狡猾。心里明明高兴，有意不说出来。

    塞翁有个独生子，非常喜欢骑马。他发现带回来的那匹马身长蹄大，嘶鸣嘹亮，一看就知道是匹好马。他每天都骑马出游，心中洋洋得意。

    一天，他高兴得有些过火，打马飞奔，一个趔趄，从马背上跌下来，摔断了腿。邻居听说，纷纷来慰问。

    塞翁说：“没什么，腿摔断了却保住性命，或许是福气呢。”邻居们觉得他又在胡言乱语。他们想不出，摔断腿会带来什么福气。

    不久，匈奴兵大举入侵，青年人被应征入伍，塞翁的儿子因为摔断了腿，不能去当兵。入伍的青年都战死了，唯有塞翁的儿子保全了性命。

    老子“反者道之动”的命题对中国哲学中辩证思想的发展有重大影响，启迪了《易传》《淮南子》等书作者和韩非、扬雄、张载、程颐、王夫之等人的辩证法思想。通常所说的“物极必反”，就是对“反者道之动”思想的通俗表述。

    量变积累到一定程度就会引起质变

    量变积累到一定程度就会引起质变。

    --（德）马克思

    欧氏几何的创始人欧几里得是苏格拉底最早的学生之一，后来创建了麦加拉学派。据说，他有很多有名的论辩，其中最着名的是“谷堆辩”和“秃头辩”，后来被许多哲学家如列宁、黑格尔引用。

    “谷堆辩”是说：一颗谷粒不能形成谷堆，再加上一颗也不能形成谷堆，如果每次都加一颗谷粒，而每增加的一颗又都不能形成谷堆，所以，不管加多少谷粒都不会形成谷堆。

    “秃头辩”是说：掉一根头发不能成为秃顶，再掉一根也不能成为秃顶，那么如果每次掉一根，而掉的每根头发又都不能形成秃顶，所以，不管掉多少头发都不能称为秃头。

    欧几里得不懂得量变和质变的关系，所以才会提出上面的论证。按照辩证法，任何事物都具有一定的质和一定的量，任何事物都是质和量的统一体。质是一个事物区别于其他事物的内在规定性。世界上的事物之所以千差万别，就是因为每个事物各自具有独特的质。量是事物存在和发展的规模、速度、程度以及构成事物的各部分在空间上的排列组合等规定性。同一类事物之所以不尽相同，就是因为它们在量上不同。量变到一定程度便会引起质变，下面这则阿拉伯故事就体现了这个道理：

    一个主人有一匹老骆驼，它一天到晚任劳任怨地干活，有一次主人想看看这个老骆驼到底还能拉多少货物，于是不断地加、不断地加，但是老骆驼还是没有倒下，最后主人想是不是已经到了极限呢，于是轻轻地加了一根稻草在它背上，没想到就是这一根稻草使老骆驼轰然倒下。

    事物的运动、变化和发展呈现为量变和质变两种状态。世界上任何变化，都是从量变开始的，当量变积累到一定程度，就会引起质变。换句话说，量变是质变的准备，质变是量变的结果。所以，一粒谷子不会形成谷堆，但谷粒积累到一定数量，就成为谷堆；掉一根头发不会变成秃顶，然而头发掉到一定程度，就成为了秃顶，最后一根稻草便能压死一头骆驼。

    哲学是反映世界之镜

    逻辑是世界的一面镜子。

    --（奥地利）维特根斯坦

    差劲的小说家只会讲故事，但优秀的小说家却能将故事展现给我们看。小说如人生，当情感展现出来，才能最好地发挥它的威力，单纯的叙述会使它失去价值。哲学家维特根斯坦在年轻时便认为，思想家企图寻求的一切真理，无论是理智上的或道德上的，都适用于上述原则。哲学是反映世界之镜，不是来清晰地说明世界。他相信，世界和人类思想的本质都无法被言说，而只能加以呈现。20世纪初期，哲学家将哲学问题重新归纳为语言问题，而早在100年前，康德便明白，唯有先理解感觉器官，以及以感觉器官作为媒介的思维过程，才有可能理解世界。

    维特根斯坦则更进一步，认为既然一切理解均需透过语言，那么研究语言即能掌握世界最精确的样貌。1920年，也就是《逻辑哲学论》出版的前两年，维特根斯坦归隐到阿尔卑斯山当小学老师，当时他才3l岁，不过他认为75页的《逻辑哲学论》已经把哲学问题统统解决了。9年后，维特根斯坦回到剑桥，又重新开始解决这些哲学问题。

    在东部前线服役时，维特根斯坦听说有个法庭案件，当庭展示了一条街道的模型，用来说明导致车祸事件发生的原因。他由此获得灵感，认为语言字词的功能便如同模型里的玩具车和玩偶一般，被组织起来构建一幅现实世界的景象。他接着又主张，一切表述系统，必定是以此类比喻方式加以运作。虽然语言里使用的字词和其所指涉的对象并不相似，只是大家一致同意用来代表特定对象的任意符号，然而，当我们比较语句里字词与实际事物间的关系时，相似性就出现了。叙述与事实的关系，就像是比例尺地图与其所代表的实际地域的关系。虽然地图理所当然比实际地域小得多，但重点在于，地图上所标示的地点间的距离，模拟了实际世界中对应物之间的距离。

    维特根斯坦又继续推论，语句的结构或形式必须和世界的现实事物所显露的事实相同，语言才能发挥功能，世界所包含的各类结构必须反映在我们用来谈论这些结构的语言的结构中。正如复杂的事实可以拆解成更小的部分一样，语言也可以分解成更简单的元素。名词代表世界上的简单事物，而名词在语句中的结合方式，则代表名词所指涉的对应事物彼此之间的关系。事物间存在着空间关系，而字词间则存在着逻辑关系。当我们说“那只猫在垫子上”时，会知道是“那只”猫在“那张”垫子上，我们理解了这一陈述，就确认了语言与实在间的共同结构。这好比用尺或透明格网把说的话与世界量一量，看看彼此是否相符，如果是的话，说的话便是真的。

    真实世界里的事物彼此间相互联系，本身并非额外的独立事物。猫坐在垫子上时，存在的有猫、垫子，以及猫和垫子的关系，但并没有第三件称为“猫正坐在垫子上”这样的事物。同样的，语句中字词间的逻辑关系并非额外的字词，而是仅展现于所谈论之事物的结构中。了解这点相当重要，因为这意味着语言和其所描述的世界之间的关系，本身无法在语言中加以陈述。世界上有一样东西是图所无法描述的，那就是图本身，它无法借由自我描述来说明自己是幅图。

    鸡生蛋还是蛋生鸡

    潜能的实现是结果。

    --（古希腊）亚里士多德

    鸡生蛋还是蛋生鸡，这是一个哲学问题。

    你也许会感到可笑，这是日常生活中常见的争论，怎么会是一个哲学问题呢？实际上，关于先有鸡还是先有蛋的问题的争论，在哲学和科学等许多领域都已经持续了千百年。不同的人给出的答案五花八门：

    据报道，对于“鸡生蛋还是蛋生鸡”这个问题，英国谢菲尔德大学和沃里克大学的科学家日前给出了确切答案：“先有鸡。”一组研究人员发现鸡蛋壳的形成需要依赖于一种称为oc一17的蛋白质，而这种蛋白质只能在母鸡的卵巢中产生。研究人员因此得出结论，只有先有了鸡，才能够有第一个蛋的产生。

    谢菲尔德大学工程材料系的弗里曼博士说：“之前人们怀疑是先有蛋，但是现在根据科学证据显示，实际上是先有鸡。这种蛋白质已经被确认，它与蛋的形成密不可分，并且我们已经了解到其是如何控制这一进程的。这相当有趣，不同类型的鸟类似乎用这种蛋白质在做着同样的工作。”

    在过去对先有鸡还是先有蛋这个问题的争论中，科学家们一般都倾向于先有蛋。2008年，加拿大古生物学者泽勒尼茨基称，通过对7700万年前恐龙蛋化石的研究，明确的谜题答案浮出水面：恐龙首先建造了类似鸟窝的巢穴，产下了类似鸟蛋的蛋，然后恐龙再进化成鸟类。因此很明确，蛋先于鸡之前就存在了。鸡是由这些产下了类似鸡蛋的肉食恐龙进化而成。

    有些哲学家也认为先有蛋，英国伦敦国王学院的哲学家帕皮诺甚至从哲学的角度证明了先有蛋。他说：“种瓜得瓜，种豆得豆。说是袋鼠下的蛋，结果孵出的是鸵鸟，那么这枚蛋一定是鸵鸟产的，而不是袋鼠产的。”同理，第一只鸡不可能是从其他动物所生的蛋中孵出来的，只可能先有鸡蛋才有鸡。

    更有意思的是，虽然这个问题谁先提出来的已经不可考，但在哲学史上却有不少的大家涉足其中，争论不休。在这里就讲讲希腊哲学家史上的两位哲学家的观点吧！一位哲学家是柏拉图，在他的哲学中最重要的“理念”哲学论，他认为世界由两部分组成--所谓的“二元论”，一部分是我们所看到的事物，另一部分是我们的理性。他还进一步说明了我们的眼睛不太可靠，我们所看到的事物和他在我们理性中的模型不完全符合，他把这个模型称为“理念”；在他看来“理念”先于事物而在我们的头脑里存在，也就是说在我们看到马时为什么能认出这是匹马是因为马的“理念”在我们的头脑里存在。然后我们回到这个问题来，按照他的哲学理论，当我们还未见到鸡却知道鸡会生蛋时，我们就会理所当然说是先有鸡然后才有鸡蛋，因为我们头脑里知道这回事并且我们相信我们的理性。

    然而，另一个希腊哲学家--亚里士多德，同时也是柏拉图的学生。在崇拜他的老师的同时，也提出了自己的、与自己老师截然相反的哲学观点。他认为我们世界也是由两部分组成的，即事物与理性，但是我们应该相信我的感官，也就是说我们所看到的就是客观的，他们不会随我的意志而转移。在明白了柏拉图的哲学理论时再来理解亚里士多德的哲学理论，我们就会得出与其相反的结论，即是先有蛋后有鸡。同时他还认为，蛋是潜能，鸡是结果。潜能先于结果，因而蛋先于鸡。

    你也许会对上面的争论感到可笑，因为大家到最后还是没有说明白到底是先有鸡还是先有蛋，但我们至少可以从上面的思维方式中得到启发，哲学本来就不是有标准答案的。先有鸡还是先有蛋也许永远都没有令所有人信服的答案，因为它本身就是一个循环论证的过程，其中的哲学思维方式确实颇为闪光和有趣。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com