石寒秋是个须眉之身，独尊旦行，准确地说是男人演绎的旦行，这不是怪事吗？其实，说怪不怪，他的当中学教师的父亲就特别钟情于旦角戏，对“四大名旦”、“四小名旦”极为推崇，家里所有的唱片和磁带，几乎都是这些角儿的名剧、名段。没事时，老爷子泡上好茶，眯着眼睛痴痴地听，轻声地跟着哼，用手有滋有味地敲着板眼。
古语说，近赤者朱，近墨者黑。石寒秋自小就浸淫在这样一个氛围里，能不受影响？他记住了戏文的情节，熟悉了梅、程、荀、尚的演唱风格，而且能有板有眼地唱上几段。不知道为什么，他特别喜欢程砚秋的唱腔，那近乎凄楚的“鬼音”令他痴迷。
初中毕业了，石寒秋想去考戏校“坐科”，他爹说：“读完中学再说。”
高中毕业了，石寒秋重提旧话，老爷子把个头摇得拨浪鼓似的，当然不是视唱戏为贱业，而是因为儿子的身子骨太粗壮，一张脸太宽大，哪里能见出半点女儿的风姿？“儿子，你不是这块料，就别去糟蹋老祖宗的好玩意了。”
石寒秋只能认命。
读书、参加工作、娶妻但没有生子。二十八岁时与档案局的档案管理员丁蒲结婚，也不知播下多少种子，居然没有一颗能生根、开花、结果。
丁蒲认为这全是石寒秋的过错，迷戏不说，还迷着女戏子的做派，兰花指、女儿腰、娘娘腔，这阳刚之气就不足了，而且……心里有了别的女人，又分去了多少精神！
这小两口的日子，过得别别扭扭的。
石寒秋是省城光华京剧团当家旦角江上鸥的超级“粉丝”。
省城离石寒秋居住的城市不远，也就四十来公里。光华京剧团隔上一段日子就会到这里来演出，三场、五场的，有时长达十天半月。对于石寒秋来说，简直是盛大的节日，凡有江上鸥上场的戏，他是必看的。
他也会礼貌地问丁蒲：“一起去看看？”
丁蒲一撅嘴，说：“看那个女人的戏？不去！”
看戏不说，石寒秋还在卧室的墙上贴了不少江上鸥的剧照，柳眉入鬓，凤眼传神，美极了。
在剧团没来演出的日子里，石寒秋总是不厌其烦地听江上鸥的唱片、磁带，看江上鸥的录像资料，学唱江上鸥脍炙人口的那些名段。有时，还会勒头、贴片、化妆，戴上珠花头饰，穿上自备的戏衣，在自家的客厅里，作古正经地过一过戏瘾。
他最喜欢学唱学演的是《玉堂春》：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”
丁蒲喊了一嗓子：“你还让人活不活了？一个大老爷们扮一个小女子，丑、丑、丑！”
石寒秋装着没听见，该干啥还干啥。丁蒲一甩门，愤懑地走了。
晚上，丁蒲没有回家，却来了石寒秋的岳父，一个退休多年的老工人，很朴实，很和善。
丁老爷子坐下后，问：“小石呀，你们又闹意见了？”
“嗯。”
“你学京戏是好事，可不能生外心啊。那个江上鸥，你这么痴心痴意地恋着，丁蒲怎么想得开？”
“爹，我是恋着京剧，唱一唱，学一学，比打麻将赌钱总要好得多。再说，这江上鸥江老板是个男的，小丁她不是胡搅蛮缠吗？”
“男的？”
“是男的。小丁不信，明天上午江上鸥要和票友们在剧院里见面哩，她可以去看看。”
丁老爷子笑了，然后说：“这丁蒲呀，真是蠢到家了，我回去说说她，”
第二天上午，丁蒲去没去剧院，石寒秋不知道。他坐在第一排，看着西装革履的江上鸥，三十岁出头，庄重、斯文，状若书生，举止言谈没有半点脂粉气。即使是内行人，也只能从他偶尔嫣然一笑而倩然后敛的习惯口型上，看出他长期舞台生涯留下的一丝痕迹。名角就是名角！
中午，石寒秋回到家里。
丁蒲已把饭菜摆在桌上了。
“见过江上鸥了？”丁蒲问。
“嗯。你也见过了？”
丁蒲点点头，突然，仰起头大笑起来，笑完了，大大咧咧地说：“寒秋啊，如果江上鸥是个女人，你迷着京剧我倒是觉得正常。上午一看，他不就是个和你一样的大老爷们吗？你迷着这京剧，不是疯就是傻，犯得着吗？”
石寒秋刚刚拿起筷子，听了这话，猛地把筷子放下了，气得一张脸煞白煞白。然后，一句话不说，扬长而去。
过了些日子，他们离婚了。
石寒秋除自个儿的换洗衣服之外，只要了属于他的书籍，关于江上鸥的唱片、磁带、录像带、剧照，以及一些唱旦角用的头饰和戏服。
有的人一生就活在一个梦里。
石寒秋的梦，就是永远想做一个又永远也做不成的京剧男旦。
丁蒲能理解吗？不能。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源