1

    来自新西兰的第一封信里写：季云攀，你好，这是我来到新西兰的第53天，今天天气很好……

    同时到达平城的有四封信，收件人分别是裴北魏、季云攀、简真、姚成诗。季云攀在谢以洛的世界里已然泯然众人矣，他是她众多的长辈之一，以公式化的口吻报备生活近况，不带一点暧昧。

    看完那封平静无澜的信，季云攀向后躺倒在沙发上，薄薄的信纸盖住脸，没过多久就被洇湿。吃饭的时候姚成诗问他：“你脸上的蓝色是怎么回事？”

    季云攀胡乱抹一把脸，笑着说可能沾到了什么东西吧。

    小谢寄来的信是用蓝墨水写成。

    他不知道他手中这封信是被数次修改和涂抹后的产物，事实是，来到新西兰的第53天，清晨谢以洛从睡梦中醒来，坐在床上用水笔写信：季云攀，最近我老是梦见我妈，还有我爸，我梦见他死之前的样子，睁大眼睛声嘶力竭对我说你别以为你会一直幸运……

    然后她把这封信揉成一团扔进废纸篓里，开始写另一封信：季云攀，你好，这是我来到新西兰的第53天，今天天气很好……

    那天学校没课，写完信小谢站起身去寄信，起身的时候她的膝盖僵硬了一下，整个人差点一个趔趄栽倒在地上，是坐得太久了吧，整个人都要麻木了。

    下楼的时候她的膝盖依旧僵硬，像个膝盖处打着铆钉的木头人，僵硬直板，差点摔下楼去，扶着楼梯小心翼翼走下来，门外走不远就是邮筒，小心翼翼把四封信塞进邮筒里，抬起头就看见一个人站在不远处静静地看着他。

    他是谁？小谢有了片刻的愣怔，为什么这样看着自己？

    那是个和自己年纪相仿的中国年轻人，大约二十一二岁的模样，浑身透着一股文质彬彬的气，理很规矩的小平头，穿一件白衬衫和深蓝仔裤，干净的年轻人，就这样直直地看着自己。

    直到小谢抱歉地一笑，想要转身离去，那人终于开口：“你是谢以洛吗？”

    呵，他乡遇故知？小谢诧异地转过头，努力辨认那人面孔，那人也不说话，任由小谢打量着他，终于小谢记起来：“你是李默！”

    李默笑着点点头：“总算记起我来了，我还以为你已经把我忘干净了。”

    怎么会忘，就算忘了面容，也永远不忘这个人，这个人同她一起办了一年的黑板报，于幽静处默然无声地恋慕着自己。那几本数学笔记，分别数年来，几度人世沧桑变幻，她都完好地保留着。

    李默还是如记忆里那样沉默而充满了君子风度：“我们找个地方坐一下吧。”

    这是个海滨城市，两个人漫步到海边，说起分别这些年来彼此的境遇，李默天生是个读书的天才，他这些年读医科，可谓一帆风顺。而小谢，对于自己这些年的遭遇只是用三个字一笔带过：“我很好。”

    从前相识的时候彼此就没有什么话可说，这么多年过去了依旧是这样，两个人享受着海风和冰激凌，都不说话，直到夕阳快要落下去，分别时候李默终于鼓起勇气开口，说出这些年一直没有勇气说的话：“谢以洛，你现在有男朋友吗？”

    他真的还想念着自己，小谢想要笑，面部肌肉一动，却差点落下泪来，她点点头：“有，他在国内，我们很相爱。”

    说完这句话，小谢感觉到一阵茫然，她说的是谁？白朗宁还是季云攀？

    天边的晚霞正在失却颜色，李默知道自己不该再说什么了，于是他点点头：“祝你们幸福，有事常联系，我们永远是朋友。”

    回家的路上小谢捎带去便利店买了食物，她浑身都感觉到疲乏，好像有一只无形的注射器正在吸走她的力气，连装满即食品的购物袋拎在手里都觉得有千斤重。

    过红绿灯的时候，她的膝盖突然一软，整个人跪倒在地上，手里的东西摔了出去，哗啦啦散了一地，路过的白人都诧异地看着这个黄皮肤黑眼睛的中国女孩。

    小谢扑倒在地上半天才爬起来，一袋袋的把东西捡回来装进购物袋里，握着最后一个罐头，静静落下泪来，重新开始？没那么容易，人的生机有限，耗掉的永远弥补不回来。

    因为疲累，晚上吃过饭她早早地就入睡了。

    半夜被梦里汹涌的海浪声惊醒，小谢睁开眼睛，盯着天花板的方向，整个世界都是黑漆漆的，她想要起身去倒一杯水喝，四肢却动弹不能，她像是一个魇住的人，又像是一个飘飘荡荡的灵魂，意识完全不能控制身体的行动，静夜里她的呼吸很明显，又冷又重，人像是被钉在床板上，那一刻她几乎要以为自己快死了。

    不知过了多久麻痹的手脚才渐渐恢复知觉，她挣扎着坐起来，像是刚刚触摸过死神的座椅，此刻她遏制不住地想要见季云攀一面，在生与死的界限处，当频临死亡的时候，她最想见的还是他。

    她爱他，即使他把一把刀插在她的胸口杀了她，她的灵魂也会恳求他带走自己的心脏。

    小谢翻身下床，拿起床头的大衣披在身上推开门跑出去，这个夜晚没有月亮，星星高远璀璨，风出奇的冷，像是刀锋割过肌肤，小谢一直跑到海边，隔着长长长长的海，彼岸是有季云攀在的故乡。

    夜间的大海一片漆黑，只能嗅到海风的咸腥听到海浪的翻滚声，天边泛着一点微光，小谢涉水走进浅海，大声喊着季云攀的名字，直到声音嘶哑才蹲坐在冰冷的海水里大声抽噎。

    遥远的平城，季云攀突然从睡梦里惊醒，他似乎听到有人在喊他的名字，悲戚，绝望，令他的心脏感觉到阵阵蓬勃的痛。

    2

    那天晚上突然的手脚麻痹，小谢只当是抽筋或者被梦魇住，然而此后的日子里，这种情况时有发生，走在路上，她常常会觉得手脚麻痹，膝盖失去力气，好几次当众跌倒在路上。某次李默来找她，两个人一起出去，过马路的时候，她的双腿再次突然麻痹，差点没能躲掉开过来的车。

    李默心有余悸：“你是怎么了？”

    小谢勉强笑笑：“不知道为什么，腿突然不能动了。”

    李默揉捏着她的膝盖，语气关切：“去医院看一下吧。”

    小谢连忙摆手：“不用，什么大不了的病。”

    李默却并不放心，他是医科生，对种种异常尤其敏感：“听我的，去检查一下，没事的话皆大欢喜，你和我也都可以放心了。”

    他表情严肃，刚才的事情真的吓到了他，小谢犟不过他，只能点点头。

    从医院做完检查，回家的时候在邮筒里发现了一封信，来自平城，是裴北魏寄来的。小谢连忙拆开信，信里裴北魏提到自己最近有了新差事，他被一所大学录取为讲师，主持选修课，教授室内设计。

    裴北魏先生漂泊了半生，终于找到根能握住使自己立定的苇草，小谢衷心为他高兴。可是他和简真呢？他们进展如何了？信里只字未提。

    回信的时候应该问一下，小谢想。

    刚想把信装起来，一拿起信封却又落出张小小信笺来，粉红色，梦幻如少女，这是谁附赠的东西？小谢打开来，翻到后面看到署名立时愣住。

    署名：你的小楼。

    是幼年玩伴？小楼怎么会认识裴北魏？她的信怎么会和裴北魏的一起寄来？小谢迫不及待地从头阅起，原来小楼就是裴北魏任职那间学校的大二学生，今年选了裴北魏的课，裴北魏下课时候忘了带走自己的笔记，正好被小楼捡到，打开来里面夹着一张照片，正是当年刚进裴家的14岁少女谢以洛。

    这个世界真小，圆形的世界，走着走着就回到了原点。

    里面附着一张小楼的近照，分别时候只有十岁不到的小女孩如今长成了一个清秀的姑娘，小楼比她小两岁，没有记错的话今年也要20岁了。

    佳期不可再，风雨杳如年。

    小谢立刻提笔回信：裴北魏、小楼，展信安好，没有想到你们有一天会相识，完全就像是做梦一样。这个假期我会回去看你们……

    在新西兰的日子很寂寞，除了李默，小谢再没有什么别的故人朋友，前半生太喧闹，耗掉了她太多的生机，后半生里，她都再懒于结交他人，培植一段关系需要太大的心力，谢以洛已无此能力。

    李默功课很忙，很少来找她，闲来无事小谢经常去海边逛，渐渐地她对海洋生出了一种亲近感和依赖感。某天她在海边的沙滩上睡了一个午觉，听着海浪声，如同幼时听母亲唱起摇篮曲，心脏感受到久违了的宁静。

    醒过来的时候半个身子埋在沙子下，一定是调皮的小孩子趁她睡着干的，小谢抖落满身的沙子爬起来，坐在沙滩上看天边景色，已经是傍晚了，天边海鸥伴云霞而飞，被海的咸腥气包围着，她竟然觉得舒适和安全。

    海里突然喧闹起来，有人大声叫喊着，混合着女人的尖叫声，小谢隐隐听到有人跳海了，赶忙起身。

    跳海的人被打捞上来，是一个年轻的中国女子，二十八九岁的年纪，紧闭着双眼，额头有碰撞过的痕迹和一片粘稠的血液，一个四十岁左右的中年男人抱着他，那男人很英俊，眼睛里有一股沧桑的气度，那或许是她的丈夫？

    急救车很快来了，伤者被抬上车，海滨又恢复了平静，大海一如之前模样，人的生死对于它来说从不算什么。

    那个女人，那样年轻，为什么要自杀？

    几天后小谢去寄信的时候遇见那个中年男人，他坐在靠近邮筒的街边长椅上，双目无神地四处张望着。小谢突然萌发出强烈的想要与他说说话的想法，她走过去坐在他身边：“介意和我聊聊天吗？”

    男人转过头对着她笑了：“当然可以，我姓沈。”

    小谢鼓起勇气斟酌着字句：“三天前的傍晚，我也在海边。”

    那位沈先生瞬间明白了她的意思：“她是我的妻子，但我们并不相爱。我需要一个妻子被我照顾，她需要一个丈夫来照顾她，就是这样。”

    小谢问：“她为什么要自杀？”

    沈先生淡淡一笑：“她爱的人死了，死于谋杀，而她原本有救他的机会。我们结婚两年了，但是这两年来，她一直不快活。”

    小谢自言自语：“不快活，死亡是好的解决方式吗？算不算不负责任？是不是懦弱？”

    沈先生温和地回答她：“不，这和责任以及懦弱没有关系，这些都是不相干的人的标准，选择生还是死，只要无碍于他人，都是自己的权力，谁也不能绑架别人的生命。有的人选择死，有的人选择生，死是因为万念俱灰，生是因为仍有眷恋，有的人有不得不死的理由。”

    小谢抬起头：“沈先生，你呢？你有没有过爱人？”

    沈先生茫然地看向别处：“有，不是有过，而是一直有，她一直在我心中，占据的位置从未因为时间过去而变得狭窄，我这辈子唯一爱的就是她，虽然她已经死了。”

    小谢轻声问：“那你为什么选择活下来？”

    沈先生怅惘地笑：“因为贪婪，爱情不是我的全部，爱人死去了，我的生命随之死去一部分，但其它部分还活着，我的身体也还是一样健康，所以我选择活下来，完全是因为贪婪和怯懦。”

    他站起身来：“我该走了，再见。”

    他走出好几步远，小谢才对着他的背影问出来：“沈先生，你的妻子呢？她被救过来了吗？”

    沈先生没有回答。

    回到公寓，李默就等在门外，他的神情严肃：“阿洛，结果出来了，你冷静听我说完，不要激动。”

    小谢出奇的冷静：“我有病？什么病？是绝症吗？”

    李默艰难地点点头：“初步判定是葛雷克氏症，俗称渐冻人。”

    3

    葛雷克氏症，俗称渐冻人，是一种较为稀有的病症，全中国约有20万例。

    最为大众所知的葛雷克氏症患者是物理学家霍金。渐冻人，顾名思义，是因运动神经元问题导致的疾病，身体的各个部分随着时间推移逐步失去感知，肌体渐渐死去，但是意识却始终清醒，目睹着肉体的渐次死亡，肌体失去感觉后会萎缩，人会变得丑陋，失去自理能力。

    这才是最残忍，到最后肉体全部失去感知，意识却还在，人只如同一个魂灵那样活着。

    小谢呆呆地看着李默拿来的那一堆资料，李默跪在地上长身抱着她：“为什么，这种病一般都是在四十岁之后才会发作，你还那么年轻……”

    好运气终于要被收回，不，好运气从她向季云攀告白的那天起就开始在被收回了，每个爱她的人都不得善终，都是因为她贪婪才会得到这样的惩罚。

    她突然明白了当日白朗宁得知病情后的平静。

    她轻轻推开李默：“我还没哭，你哭什么？我还能活多久？”

    李默的眼泪总也擦不干：“短则两年，长则二三十年。”

    她静静站起身来：“我想回国，看一下他们。”

    她先来到了裴北魏任教的那所大学。

    裴北魏在这所学校的知名度竟然不错，是啊，一个年纪轻轻又英俊潇洒的老师，教授的还是室内设计，应该是很受女孩子欢迎的吧？她从学生那里打听到裴北魏正在上课的教室，到达的时候裴北魏正在给学生展示优秀的室内设计图纸。

    和季云攀一样，他三十六岁了。

    他的背还是那样挺直，双鬓还是那样漆黑，小谢静静地看着他，直到他注意到窗外的自己。

    小楼也在这间教室里，人走光之后只剩下他们三个，裴北魏看着小谢许久没有说话，到最后眼睛里都带着湿意：“怎么突然回来了？不是还没到假期吗？”

    小楼走上来紧紧地拥抱住她：“阿洛，你回来了，真好。”

    三个人一起出去吃饭，小谢捧着一碗热汤：“简真呢？”

    裴北魏神色黯淡了一下：“她，回去工作了。”

    离开时，简真对他说，裴北魏，我们还是做朋友吧。

    今生今世，他们已经再无可能，但经过白朗宁的事，裴北魏仍然感念上天恩德，至少他们都还活着。

    三个人絮絮谈论起旧事，提起小屏山，小楼说：“阿洛，你什么时候回小屏山看一下？”

    小谢淡淡笑：“过几天就回去，再不回去就没有时间了。”

    裴北魏的笑容突然僵住，他的心里突然有了不好的预感。

    咚的一声，小谢手里的杯子突然落地，她的手软软地垂了下去，脸上的表情却波澜不惊，裴北魏大惊失措，伸手拽住她的手腕：“阿洛，你怎么了？”

    他感受到了她手的无力，像是一团死肉，重而且缺乏生机，他不停地揉捏着她的手：“你怎么了？你的手为什么会这样？”

    小谢终于开口：“裴北魏，我得了病，肌萎缩性脊髓侧索硬化症，很严重，无药可医。”

    裴北魏完全愣住，先反应过来的却是小楼：“什么？你再说一遍。”

    小谢把这个消息再次重复一遍，小楼脸色苍白：“阿洛，你知不知道，当初青青好为什么着火？”

    青青好当年的火灾一直是小谢心中的疑惑，传言里是说母亲与父亲在争执打斗中引起火灾，小楼摇摇头：“不只是这样，你难道不奇怪吗？你爸虽然那么过份，但是你妈妈一直忍气吞声，为什么会突然和他打起来？”

    小谢呆呆地看着她，摇了摇头。小楼声音低了下去：“其实那时候你妈妈已经病了，我不小心看到了她的病例，上面写的就是这个肌萎缩性脊髓侧索硬化症，那时候年纪小，不明白是什么意思，以为和感冒发烧没有太大分别。今天听到你提起才想起来，那时候……那场火。”

    原来这一切不是意外，或许是母亲知道自己将要成为家人负累，所以决定自杀，但是之前不知为什么原因，不知道是怎样的导火索，让她决定带着父亲一起死，所以才有了那场争执和打斗，所以才有了那场青青好的火灾。

    李默的话在耳边响起来——这种病，是可以遗传的。

    这种病，十多年前带走了母亲的性命，让她变成了孤儿，十多年后再把手伸向了她自己。

    裴北魏伸手把她抱在怀里，泪如雨下：“阿洛，答应我，好好活着。”

    被她紧紧抱住的谢以洛，没有点头，也没有摇头。

    4

    谢以洛再次回到平城。

    她先去公墓看了白朗宁，墓碑上白朗宁的照片还没有泛黄，小谢靠着墓碑坐下来，闭着眼睛小憩了一会儿，最终还是没有说什么。

    季云攀还住在那里，还住在那幢房子，小谢去敲门，过了一会儿门被打开，姚成诗惊诧地看着她：“阿洛，是你？”

    季云攀从里屋走出来，随手拿起桌子上的眼镜戴上，看清楚眼前人的瞬间，他突然泪凝于睫，连忙拿掉眼镜擦去水汽：“小谢，是你？”

    离开的时候他还没有戴眼镜，小谢温和地笑笑：“是啊，我回来看你们。”

    她在季家的屋子里小坐了片刻，知道了季云攀的父亲已经病入膏肓，然而遗嘱却还未确立，为此，季云攀那个贪婪的哥哥季云诺屡次上门挑衅，搞得他们烦不胜烦。

    一直都是阿姚在说话，已为人妻的阿姚比原来开朗活泼了许多，比起其他作为妻子的女人来说她已经足够幸运，毕竟有一个人愿意用一生的时间来欺骗她。

    告辞的时候季云攀送她出来，送了一程又一程，谁也不舍得开口说话，从光明处走到黑暗处去，长长的一段黑暗的路马上就要走到尽头，小谢终于开口：“季云攀，我有两个请求，请你无论如何，一定答应我。”

    季云攀点点头，下一刻小谢踮起了脚尖，在他冰冷的唇上轻轻一啄：“我一直想吻你一下。”

    只是蜻蜓点水的一下，她很快离开：“还有，我不喜欢人家叫我小谢，除了你，大家都叫我阿洛，裴北魏、白朗宁、简真，他们都叫我阿洛。你能叫我一声阿洛吗？”

    季云攀伸手紧紧抱住了她，在她的耳边低声呢喃：“阿洛，阿洛，阿洛……”

    与初中毕业那年同样的车次，列车到达小屏山的时候小谢下车，是在夜晚，小屏山已经睡着了。上次回到小屏山是在五年前，高中毕业时候和玫玫旅行来到这里，没有去找任何的故人，连小楼都没有找。

    小屏山还是原来的模样，这种古镇，越是古老陈旧越是有价值，客栈一条街对面的私塾还在，那家私塾从小屏山开始发展旅游业起就在了，每天雇佣几个小学生，穿着书生的衣服在里面摇头晃脑读古书。青青好的旧址上现在是另一家旅店，名字叫鹿鸣馆。

    呦呦鹿鸣，食野之萍，多么美丽的名字。

    可是青青好连一把焦土也找不到了。

    她敲响了鹿鸣馆的门：“老板，住店。”

    时至今日，她依旧可以清晰记得，这片土地上的哪一部分曾经屹立着什么样的建筑，那块本来是自己卧室的土地现在是一间客房，幸运的是最近是旅游淡季，那间客房没有人预定，躺在那间房间的床上，小谢仿佛闻到了幼年时期母亲酿造的梅子酒的香气。

    次日清晨她离开了还在睡梦中的小屏山，火车继续往南，十多个小时后到达了季云攀的故乡，那座小小的海滨城市，再经过两个多小时的短途火车，小谢终于站在了外婆家的门前。

    推开门走进去，外婆正坐在藤椅上小睡，蒲扇轻轻摇晃着，樱桃树结果了，阳光下点点红色跃动着生机，小谢在外婆身边跪下来，伸手抱住她的膝盖：“外婆，我是阿洛。你还记得我吗？”

    这个城市的夜寂静一如往日，小谢漫步在海边，夜深了，海边除了她几乎没有人，她沿着海岸慢慢地走，心里是前所未有的宁静，不知从何时起，对于大海的恐惧渐渐消弭，现在，大海的声音让她觉得安全，如同胚胎时期存在于母亲子宫之中一样的安全。

    裴北魏，对不起，并不是每个人都有如霍金一般强大意志，目睹着肌体一点点死亡，到最后自己连生活都无法自理，变成躺在床上流着口水的活死人，不，谢以洛做不到这样，谢以洛的意志早已经被摧毁。

    沈先生的话回荡在耳边——选择生还是死，只要无碍于他人，都是自己的权力，谁也不能绑架别人的生命。有的人选择死，有的人选择生，死是因为万念俱灰，生是因为仍有眷恋，有的人有不得不死的理由。

    白朗宁也曾经对自己说，每个人都有懦弱和自私的权力。

    上天给予的所有暗示都已指明方向，仁慈的诸神啊，如他们真正有灵，相信也会原谅卑微的人脆薄的意志和软弱的肩膀。

    天高且远，海浪声有一种奇异的诱惑力，仿佛一种母亲的召唤。

    仿佛听到轮船的声音，小谢骤然想起了那年与季云攀一起旅行时的梦，汹涌的海浪，以及横冲直撞而来的轮船……

    我爱你，从初见到我死，如果有来生，如果能早早相逢，我将继续爱你，从我生，到我死。

    ……

    1999年暮春，小屏山，季云攀和裴北魏相约来此旅行。

    裴北魏流连在一个小小店铺前，季云攀没有等他，自己拖着行李箱往前走，前面的街道就是传说中的客栈一条街，甫进街道就能听到孩子们的朗诵声，小小学塾里，一群小书生摇头晃脑读着情诗：

    十三与君初相识，王侯府里弄丝竹，只缘感君一回顾，使我思君朝与暮，再见君时妾十五，且为君作霓裳舞，可叹年华如朝露，何时衔泥巢君屋？

    那样小的孩子，懂得这首诗的意思吗？季云攀一路听来觉得好笑，诵诗的声音戛然而止，季云攀抬起头，眼前是一座整洁的客栈，门楣上悬着招牌：小楼东。

    小楼昨夜又东风，季云攀走上去敲响了门：“老板，住店。”

    隔壁的青青好还没有开门，二楼的窗户已经打开，阳台上花盆里繁茂的植物挡住了半个窗，也挡住了伏在窗边往下眺望的少女的大半张脸。

    私塾的朗诵声又起：入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。

    1999年的季云攀走进了小楼东，1999年的季云攀错过了青青好，1999年的季云攀没有看到谢以洛。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com