戴玉祥

    二婶走后，我噘着嘴，把二婶还的一碗米再倒进碗里，端给爹看。我说，爹，二婶借的是凸凸的一碗，你看这碗，凹下这么多，还好意思？爹盯着那碗米，半晌才说，娃仔，与人共事，吃亏算啥？爹这样说过后，转身从米缸里挖了碗米，拉着我，向二婶家走去。

    我说，爹，你这是干吗？

    爹没有作声，只是拉着我，往前走。

    到了二婶家，爹说，他婶，是搞忘了吧，这碗米，你前些天不是还过了吗？

    二婶愣下，接了碗，小心地捧到米缸前，倒了进去。

    回去的路上，我追问爹说，米缸没见长呀，二婶什么时候还的米？爹看看我，说你没听到，你二婶往米缸里倒米的声音？什么声音？我疑惑。什么声音？那是米落缸底的声音。爹冷了脸说，爹要不是这样做，你二婶今儿怕就揭不开锅了。

    看着爹冷冷的脸，我有些怕，明知道爹那碗米是白送二婶的，也不敢说了。但心里，却记住了二婶还来的那碗凹下去的米。

    麦子种上后，田里的活也就没有了。

    爹闲不住，去百里开外的南山扛椽子。常常，爹是顶着星星出门，第二天夜里就回来了。来回近二百里路，还扛着椽子，凭借着两只脚，一趟，又一趟。每一根椽子，能卖五角钱，能换四五斤大米。整个冬天，爹凭借两只脚，为家里买了粮，为我添了新年穿的衣服。

    小年过后，娘说快过年了，不让爹出门扛椽子了，可爹还要去扛。爹说，穷家，没什么可置办的年货。说后，爹就走了。

    爹还是顶着星星走的，可到了第二天夜里，爹没有回来。娘等了一夜，天亮了，见爹还没有回来，就找出去了。

    日头照在头顶的时候，听到队里稻场上人声嘈杂，我好奇地跑了过去。挤进人缝，看见爹被捆在石磨上，队长手正叉着腰，凶爹。

    队长：你偷砍队里的树，这是破坏社会主义生产！

    爹：我有罪。

    队长：这是阶级斗争新动向！

    爹：我有罪。

    队长：我们要把你踹倒在地，再踏上一只脚！

    爹：我有罪。

    …………

    我扑过去，紧紧抱住爹。我说，爹，你不会！

    爹看眼我，说，娃仔，爹有罪。

    爹说过后，任队长凶，任社员骂，任民兵打，再也没吱一声。

    晚上，娘边给爹擦洗伤口边唠叨，娘说，你不要瞒我，跟你这么多年了，还不了解你，你会偷队里的树？爹没有作声。娘说，到底怎么回事？爹还是不作声。后来被娘问急了，爹说，你不是也看见了，我扛的是两根椽子，那么远的路，能扛两根吗？另外的一根，砍的是队里的树。娘还是不相信，可爹说的话，又没有理由反对。娘叹了声气，眼泪也跟着出来了。

    这个年，自然没有心情过了。

    爹伤好后，躲在家里，大门不出。元宵节后，爹又开始去南山扛椽子了，仍是顶着星星走，第二天夜里回来。一天，又一天。

    这天晚上，我放学回来，见二婶二叔都在。二叔见了我，拉着我的手说，娃仔，二叔对不住你。我看着二叔，说，二叔，你怎么了？二叔说，我不是人我不是……二叔还想说什么，让爹拦住了。爹说，都陈芝麻烂谷子的事了，不说了。可二叔还是说了。

    原来，那天夜里，爹从南山扛椽子回来，在队里的渠埂上，碰见二叔在砍树。二叔见了爹，扑通就跪下了，说，家里真是揭不开锅了！爹说，那就砍队里的树？二叔还想辩解，忽听到有脚步声响过来。二叔丢下砍倒的树，拔腿跑了。

    事后，我问爹，二叔让你蒙受了那么大的冤屈，怎么不揭发他？

    爹拍拍我头，说，娃仔，你二叔现在，不是吸取了教训，学好了吗？

    我反问爹，那这个冤屈，就打水漂了？

    爹严肃起来，爹说，娃仔，与人共事，吃亏算啥？

    选自2015年第2期《四川文学》

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com