焦辉

    父亲去世后，母亲从乡下搬来城里，和我们一起住。老家的院子卖给了别人。母亲进家连口水也没顾上喝，就小心地从黄色挎包里掏出了一个沾满泥土的塑料袋。母亲打开塑料袋，原来是一棵葡萄树。葡萄根用湿泥土包裹着。母亲问：“辉，葡萄栽哪里啊？”我和妻子对看几眼，不知道如何回答母亲。

    母亲看我们几眼，说：“我看楼下那些草地里能栽葡萄。”我笑了，说：“妈，这里是高档小区，管理很严格，楼下的草坪不让业主栽种东西的。”母亲奇怪地问：“谁是业主？”妻子说：“妈，是我们啊，不用种葡萄树，您老人家想吃葡萄，超市里一年四季都有。”母亲说：“这棵葡萄树是咱老家院里的那棵，一定要找到地方栽啊。”母亲说着伤心了。

    我转了几圈，栽哪里啊？妻子说：“买个大花盆，种在阳台。”这倒是个办法，母亲也欢喜起来。我马上下楼打车去买了个小水缸一样的大花盆，妻子帮我往电梯里搬的时候说：“妈真是怀旧啊，费这些事就为棵葡萄树。”我笑了，说：“你还不知道吧，这葡萄树有个故事。”

    我上小学三年级的时候，爷爷因病去世，家里为爷爷的病借了很多钱。父亲白天干繁重的农活，阴雨天或晚上到村北的农场找些杂活干。母亲白天和父亲一样干农活，晚上缝补衣物，或去镇上领些钩手包、糊纸盒的活，好补贴家用。我夜半醒来，总是看见母亲在昏暗的煤油灯下低头干活的身影。父亲由于劳累过度，晕倒在从农场回家的路上，摔伤了胳膊。这给贫苦的家庭雪上加霜。

    母亲望着院里的葡萄树说：“今年葡萄结得真多，过几天熟了，拿到镇上卖，能卖不少钱呢。”父亲吊着胳膊走到葡萄树旁，看着满架青溜溜的葡萄笑着点头。过了几天，葡萄熟了，紫红而又圆润。母亲摘下一串，洗净后让我和父亲吃。葡萄很甜，饱满多汁。父亲说：“今年的葡萄长得太好了，肯定能卖不少钱。”这时候，邻居黄大爷串门，母亲让他吃葡萄，他走到葡萄架旁，剪下了一大串葡萄，说：“今年的葡萄结得真多。”父亲和母亲笑着说：“是啊，是啊，黄大哥再多摘些回家吃。”黄大爷笑着说：“一串就好。”说着拎着葡萄回家了。

    接着，村里人陆续来了，夸赞着葡萄好，都动手摘葡萄吃，而且很多人都是连吃带拿的。我不高兴了，说：“一会儿再来人，我不让他们吃。”父亲说：“那可不行，乡里乡亲的，不能因为葡萄伤和气。”母亲叹口气说：“明天赶紧摘葡萄卖，要不就没有了。”没想到，下午又有很多人来，说是听上午来吃葡萄的人都说我家的葡萄好吃。到了晚上，葡萄架上只剩下了几串青涩的葡萄了。母亲心疼得直落泪。

    第二天早上，母亲开门后喊：“他爹，快来看。”父亲走过去，从母亲手里接过一个纸包，打开，是一沓钱，一块的，两块的，五块的，十块的，数了下，有二百多块，那时候二百多块，可不是个小数目。父亲问：“哪来的？”母亲说：“放在门槛上的。”父亲展开纸包，上面有字：买葡萄的钱。

    妻子听我说完，抹了把眼泪，说：“这棵葡萄是应该珍藏。”回到楼上，妻子和母亲一起小心翼翼地把葡萄树栽进花盆里，浇了水。母亲说：“这棵葡萄树，还是我和你爹才结婚的时候弄回来的。”妻子问：“原来是和爸一起买的。”母亲笑了，说：“不是买的，是换的。”妻子惊讶地问：“换的？”母亲点点头说：“那时候我们刚结婚，有一天一起赶集，回来的时候经过一处种花草的大棚。花匠正忙着给花草浇水，我看见了几棵绿油油的葡萄树，就随口说，‘要是每年夏天能在院子里摘葡萄吃，就好了。’你爹说，‘那就在咱院里栽一棵。’但我们没有钱买葡萄苗啊，你爹就跑去和花匠商量，最后你爹帮花匠浇了半天花草，换回来了这棵葡萄树。听花匠说，这是新培育的品种，值不少钱呢。你爹抱着这棵葡萄树苗，笑得那个傻样啊。”母亲说完后，沉浸在对往事的回忆中，久久没有再说话，脸上浮现出了两朵红晕。

    仲春的阳光，从阳台全封闭的厚玻璃外透了进来，轻轻洒在葡萄树上。

    选自2015年7月13日《周口晚报》

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com