爱情开始的时候，离开

    在斑驳的岁月中，遗落在心底的，并非宏大的事物，而是那些细腻微小的温柔。生命的驿站喧嚣而荒凉，值得庆幸的是，重要的人始终陪在身边。正是由于此，我们才更要尽情地追寻着，珍惜着。唯有不辜负每一个阳光明媚的日子，才可遇见最珍贵的爱。

    听太多旅人说起琅勃拉邦的慵懒，精致，古色古香，不过又是另一个清迈。在阳光眼中，琅勃拉邦就是个中转站，她是匆匆过客。

    阳光留给琅勃拉邦的时间只有两天，四十八小时。

    世上有那么多出其不意发生，而恰恰让在琅勃拉邦两天里的阳光撞上了。

    阳光是在开往琅勃拉邦两天一夜的慢船上认识谷子的。

    他们是船上仅有的两个亚洲面孔，船夫除外。

    起初，谷子留给阳光的印象，怎么说呢，肯定谈不上好。戴着酷酷的墨镜，谁也不理，表情冷漠而高傲，耳机声音大到坐在他旁边看书的阳光完全受不了。

    阳光心里把他骂个不停，表面还是礼貌而友好地说，您能把音乐声音调小点吗？我完全没办法看书了。

    邻座的谷子摘下墨镜，表情无辜地来了句：“Sorry？（什么）”

    此时，阳光才反应过来，他不是中国人，不懂中文。

    阳光纠结地在脑海中拼凑英语，他看了看阳光手上的书，再看看自己的耳机，说了迟到的“sorry（抱歉）”。

    尔后，两人再无一言。

    到琅勃拉邦后，阳光满大街找旅馆，却被告知旅馆已满，有空房间的，无一例外都是大酒店。没有住处的阳光打算回车站熬一晚。

    在街上闲逛，看到满大街的人说说笑笑，而自己无处可住，像流浪汉一样。第一次，阳光感到孤单，还有凄凉。

    撞到谷子时，阳光眼睛还红红的。谷子笑笑，算是打了个招呼。阳光不知哪里来的勇气，厚着脸皮问他住的旅馆是否有房。最后的结局，是两人分摊房费，阳光睡谷子房间，当然，她睡地板。

    算作正式认识后，阳光才知道谷子原来是日本人。

    那天晚上，阳光用蹩脚的英语和谷子聊天，很多说不出口的话题，以前不会和任何人说，但偏偏能脱口而出问谷子，比如，为什么男友选择了能给他买车的女生，却抛弃了她；为什么同龄人现在所拥有的生活，她可能一辈子都挣不回来。

    说来说去不过是感情问题。困扰年轻女子的，除了爱情，还是爱情。

    谷子也不知道怎么回应，跟她分享了自己的故事。交过一个十年的女朋友，为了更好的生活，劈腿了他最好的朋友，他朋友是政府官员，而他不过普通上班族。

    老套的故事，却并不妨碍阳光大骂这些负心人、劈腿者。骂着骂着，自己的眼泪却流了出来。

    那一晚，体贴的谷子安慰她半宿，主动睡在地板上，阳光一夜好眠。

    第二天，两人早起见到彼此，都稍显尴尬。看到谷子睡地板，买好早餐，阳光感到窝心，第一次在别人的照顾中醒来。

    很明显，昨晚的彻夜长聊，不觉中已拉近了两人的心。

    谷子租了辆摩托车，带阳光去达光西瀑布玩疯狂跳水，去普西山看日落，玩遍了整个古城。累了，一人一杯水果奶昔，坐在街边聊天。

    两个人默契得不得了，喜欢的景色那么一致，爱吃的食物也那么相像。当地人都错把他们当情侣。

    原本，阳关打算一直待在旅馆到离开，因为谷子，却经历了那么美妙的旅程。

    一天下来，两个人已是彼此的满分旅伴，一起分摊房费、车费、餐费，一起分享快乐，忘掉不快。

    这个陌生的国度，两个受过情伤的人有种惺惺相惜之感。

    很奇怪，有些人，明明才认识不到二十四小时，却好似认识了一辈子那么长；有些人认识了一辈子，却好像才认识几天。

    卿不知，识虽短，相见恨晚。

    阳光离开的那天，谷子凌晨五点叫醒她，带她去看琅勃拉邦清晨的布施，身穿黄色袈裟的僧人走在街头接受信众的布施，整个过程安静而庄严。给予成了离别的这天中美好的开始。

    谷子说，不要纠结已发生的事情，过去的就让它过去吧。爱不是恨，不是不甘心，而是祝福。

    阳光在走与留之间无法选择。

    她想和谷子一起继续旅行，她喜欢这种安心的感觉。上一段苦恋让她整个人透不过气来，此刻，和谷子待在一起，和他好像不是相遇，而是相逢。

    那种感觉，就像昨晚旅馆停电，她下意识地去找他，而不是找灯。

    是的，她迷恋上了他。

    但，阳光最终还是决定按计划离开。

    他们拥抱，留给彼此一个离别之吻。

    上车后，收到谷子的短信，也许，你早已看出来了，我很喜欢你，尽管，我不想你离开，但你这么选择也许是对的。

    尽管，我们是那么喜欢彼此，但不得不承认，有时候让美好停留在这一刻永远比在一起后又因各种原因分开更好。

    阳光离开了。

    她把爱情留在了这儿。

    四十八小时的爱恋，成了她一生中难忘的美丽回忆，随古城而永恒。

    比美人迟暮更糟糕的是自我放弃

    去年8月，退出娱乐圈，隐居加拿大温哥华十一年之久的一代女神王祖贤悄然回港。

    报纸娱乐版迅速刊登出几张女神回港时的照片。白衣蓝裙的她，虽然白玉美腿依旧，但笑容稍显僵硬，眼鼻走样，甚至还有点水肿。

    千万网友难以置信，曾经的女神已经一去不复返。过去惊艳脱俗，像仙女下凡，多少男人的梦中情人，众人仰望的女神，如今只剩白云苍狗，空余悠悠。

    同样的还有曾经红遍大江南北的琼瑶女郎陈德容。

    童星出身的她，自然是美的。但让琼瑶甘愿等三年，从十四岁成长为十七婷婷少女的她，必然惊为天人。

    果然，陈德容没让大家失望。

    《梅花烙》中的白吟霜，温婉柔弱，眼泪汪汪，我见犹怜，一下震惊四座。不知道，原来世上真有不食人间烟火的女子。

    记得当时播《一帘幽梦》，我还在读小学。寒假在舅舅家，每天晚上八点就睡，两个小时后再爬起来追此剧，第二天早上的重播必然也不肯错过，一碗饭通常要到电视剧结束才吃完。

    后来，因为念初中升学压力开始增大，家里已经不允许我看电视了。我也很少再在银幕上看到她。

    等到长大，在网上再看到她的照片，年龄上去，自然不能与往日相提并论。有人形容她的美，如风卷残云，来得快去得也快。真是再贴切不过。

    对于美人迟暮，除了唏嘘外，大家也只空恨时光之残酷。因为我们都再明白不过，再美丽的容颜也抵不过岁月的流逝。

    我从来不觉得四五十岁的人还要拥有二十多岁的年轻面容与肌肤才是美丽的。那过于苛刻，说得不好听点，甚至有点刻薄。

    没有谁规定女神就要永远青春靓丽，女神就要永远肤如凝脂领如蝤蛴，女神就要永远巧笑倩兮美目盼兮倾城倾国。

    在时间的魔力下，任何人都无法阻挡生命的自然规律。变老，皱纹爬上眉梢，皮肤松弛粗糙，都是很正常不过的事。

    我们不能接受的，并不是容貌不再年轻，很多时候，我们只是不能接受那段最美时光和岁月的逝去，并且已经永远地逝去。

    眼睁睁看着它走远，却无力阻止，因为徒劳。

    不必担心容颜老去，更不必叹息美人迟暮。迟暮的美人，依然有种别样的优雅与高贵，比如林青霞。

    大概没有人能忘记十七岁的林青霞在琼瑶自传式电影《窗外》中的样子。单单是那张双手托腮，眼神略带忧郁的剧照就足以让人惊艳。

    飘逸、慧黠，又灵动。

    徐克曾评价她，五十年才能出这样一位大美人，她的高贵，其实带着一种英气，比男人还俊。

    人美就够了，演技还那么棒。

    《滚滚红尘》中颠沛流离的女作家沈韶华让她获得台湾金马奖最佳女主角。《笑傲江湖》中东方不败的经典，迄今无人能及。

    后来，嫁作商人妇，相夫教子。

    再出现在媒体眼中，已摇身变成了作家，前半生的记忆都捶字成铅，浓缩成四十多篇散文集《窗里窗外》。

    “人生几何，风华绝代！”

    优雅与年龄成正比，不断带给人惊喜的，还有张曼玉。

    2014年4月，草莓音乐节，贵为影后的她首次以歌手的身份献唱。

    面对网友揶揄她的嗓音及跑调，我记得那天她顶着六级的大风说：“我知道我在上海草莓各种跑调，但我演了二十多部电影还有人喊我是花瓶，所以我今晚可能还是会跑调，但给我二十多次机会，我就不信自己不行，我今年49岁6个月47天，我没到五十，我站在这里是想完成自己年轻时的梦想，我很骄傲。”

    她谈年龄说，亚洲人才比较介意老去这个事情。我小时候在英国长大，然后在巴黎生活了十年，那里的人没有这种观念。为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢？人不是一定要美，美不是一切，它可能会浪费人生。美要加上滋味，加上开心，加上别的东西，才是人生的美满。

    这真是一个太棒的女人。

    貌美智慧，生命力强盛，恣意洒脱。时而优雅干练，时而像少女不停地奔放，释放生命之能量。

    我等凡人，只有踮起脚尖，仰望膜拜。

    你看，老去并非一件可怕的事。

    其实，真正可怕的是自我放弃经营。美貌，生活，还有人生。

    《大话西游》中的春三十娘蓝洁瑛，曾经“靓绝五台山”，如今满头白发，短裤背心，外加大肚腩，漫游街头落魄不堪，被媒体形容为“疯婆子”。

    据说曾经精神错乱，自杀未遂。

    上天给予了人美貌，剩下的就看自己的经营了。

    很显然，蓝洁瑛不是一个很好的案例。现在年过半百的她，人生也许已成定局。作为喜爱她的影迷，或是替她惋惜的普通大众，唯一能做的不过是心里祝福祈祷她过得稍微好一点。

    我妈同事的女儿，年轻时也美得不可方物。凭借美貌，交过各种富二代官二代男朋友。有一次，在飞去香港的飞机上，与机师相识，后来香港机师成了她的老公。

    她在老家举办婚礼时，我才不过十岁出头。左邻右舍，沾亲带故的人都赶来贺喜，对他那个香港飞行员老公赞美不已。因为那飞行员老公不仅长得英俊潇洒，关键还人品好，懂礼貌，一点架子都没有。

    那个时候，我们那个小城，谁都没见过这种电视或小说中才会有的人物。用如今的语言来说，那真真是高端大气上档次。

    所有的人都对那个姐姐艳羡不已，嫁了这么好的老公，这辈子哪还用想什么呢。我也这么想的。

    可是，事情的发展出人意料。

    后来，我上高二时，听到了那个姐姐离婚的消息。

    结婚后的她，工作放弃了，在家当了阔太太，什么都不做，要命的是她还喜欢赌博，每隔两三天就去澳门豪赌。

    然后，就离婚了。

    离婚后的她回了老家，因为没有一技之长，根本找不到好的工作；而一般的工作，对于曾经习惯了富裕生活的她，自然是瞧不上。

    于是，待在家啃老，天天还照常去茶馆打牌，完全是自我放弃了。

    年华已逝，容貌不再，还加上离过婚，在那个几乎人人都相识的小城，她大概也知道再嫁出去已是很难的了。

    大家往往最恐“草木之零落，美人之迟暮”，觉得那是世界上最无可奈何的悲哀。

    但其实，真正让人悲哀的是，迟暮之后的自我放弃经营，自暴自弃，等着他人的解救，或者干脆就这样一直放纵下去，停止了追求，停止了尝试。

    只愿我们平凡普通之人，不管是否拥有美貌，是否已在迟暮之年，都不放弃自我，好好经营自己，遇见更好的自己。

    生而在世，我很抱歉

    我会看这部电影——《被嫌弃的松子的一生》——是因为朋友在微博上@我，那张斗鸡眼的扮丑搞怪照片下配着几句台词：

    只要是女人，无论是谁，都憧憬童话中那可爱的白雪公主啊灰姑娘啊。可是，却不知道哪个地方的齿轮不对，本来憧憬着成为白天鹅，醒来却发现变成了黑漆漆的乌鸦，但是人生只有一次，如果这是童话的话，那这童话就太残酷了。

    生而在世，我很抱歉。

    究竟是什么样的一个人，度过了怎样悲惨的一生才能有如此字字泣血，句句揪心的感悟。

    一个人漫长而悲惨压抑的一生，在两个多小时艳丽温暖的光影世界中讲述完毕。

    如此愚笨如此傻的松子，让人又爱又恨。

    学生偷了旅馆主人的钱不肯主动站出来认错，不愿意因为这件事毁了学生前途，自己拿钱还回去。自己的不够，还“拿”别人的钱，替学生背负盗窃的罪名，最后被学校辞退。这不是热心善良，这叫又傻又蠢。

    当然，这是松子人生中最重要的转折点。

    之后，她收起行囊，冲出家门，毅然决然地踏上了一条崭新的路途，也许她自己都未曾预料到，新的路途连接的是命途多舛的一生。

    和江郎才尽的作家同居，忍受他古怪的脾气和家常便饭般的殴打与虐待，脑海中从未想过离开。为了让他安心写作，一心一意地努力赚钱，甚至去鱼龙混杂的“白夜浴场”应聘，找亲弟弟借钱。这不叫爱，这叫自我作践。

    目睹作家男友自杀后，居然和他的竞争对手同居，被其利用以证明自己的成功，敌不过他老婆，然后惨遭抛弃。随后，自暴自弃当上浴室女郎，开始卖笑生活。这不叫没得选择，这叫自甘堕落。

    认识花花公子，又被背叛，在一次争执中将花花公子杀死。逃亡途中和憨厚老实的理发师相爱，幸福的生活昙花一现，因为警察找到了她。

    多年的牢狱生活结束后，看到理发师与新妻子的幸福生活，松子默默离开。这一次，我以为她终于想通了，将开始真正全新正常的人生，想为她拍手称赞时，却看到她和偷钱的男学生鬼混到一起。

    最终，松子茕茕孑立，死在了和童年家乡那条河相似的河边。

    上天给了她很多还不算太迟，还可以重新再来的机会，她统统视而不见，心甘情愿地选择那条通向无尽的黑暗的路。

    你恨不得走到她身边，给她一巴掌，让她看看她把自己的生活过成了怎么糟糕的模样。但又忍不住心疼她，想给她一个拥抱，或是伸一只手给她，将她拉出那骇人的深渊。

    她又蠢又傻，在男人的世界里寻觅爱。

    爱得勇敢，爱得纯粹，爱得彻底，也爱得遍体鳞伤。

    可是，你又打心眼里欣赏她，撞了南墙不回头，头破血流后依然往前走的勇敢。尤其是她毫无疑虑，那么坚定地说，我要跟着他，就算下地狱。

    因为，勇敢是一种多么美好难得的品质。

    “我觉得人生完了”。

    下一秒，她又能满血复活，站起来再打生活中乱七八糟的小怪兽。

    她总让我想起艾佛烈德·德索萨（Alfred D"Souza）的那首诗：

    Dance as though no one is watching you.

    Love as though you have never been hurt before.

    Sing as though no one can hear you.

    Work as though you don′t need the money.

    Live as though today is your last day.

    去爱吧，就像不曾受过伤一样；

    跳舞吧，像没有人会欣赏一样；

    唱歌吧，像没有人会聆听一样；

    干活吧，像是不需要金钱一样；

    生活吧，就像今天是末日一样。

    第一次看这部影片时，我还在男朋友的宠爱，象牙塔的庇护，亲人与朋友的爱护构筑起来的幸福堡垒之中，不曾尝过社会的一丁点苦，过着顺风顺水的生活。

    第二次再看时，是我开始过得特别糟糕的时候。

    毕业后，男朋友无法坚持异地恋，提出了分手。不过短短两周，微信中开始晒出和新女友的恩爱照片；我却还傻傻地站在原地，期待着他什么时候说咱们和好吧。

    刚踏入职场，全英文会议记录漏掉关键信息时，被总监骂；简报创意不够明确时，被总监骂；方案写得一塌糊涂时，也被总监骂。

    每天早上睁开眼，想到工作，便如上刑场般煎熬。本来不够的自信心如同残破的城墙，一丝一丝地裂开，然后轰然倒塌。

    更要命的是，接到爸妈的电话，明明心里难受得不行，还要强忍住眼泪说过得很好，因为不忍心看到他们替我担心而彻夜无法入睡；无法向朋友倾诉这乱糟糟的一切，他们各自的事都忙不过来，我也不好意思开口；甚至于哭，都只能默默流下两滴眼泪后，洗把脸又一边看资料一边写方案，因为第二天要给客户提案。

    每一秒，脑袋中全是放弃的字眼；每一天，都觉得自己坚持不下去了。

    那个时候，我多么希望自己也能像松子一样，被生活磕了一道一道伤后，还能揉揉伤疤，继续站起来，再与生活一战到底。

    松子的弟弟抱着她的骨灰盒，对儿子说，她的一生，毫无意义。

    可是，到底什么样的人生才有意义呢？

    不会放肆爱，拼命计较得失，始终把自己圈在一定的安全距离中，最后当然也不会受伤，一切安稳平淡如水获得世俗的幸福结局；还是不求回报地付出，受了伤不计前嫌还要百分百地去爱，去追逐，即使最终被生活抛弃，人生惨淡收尾。

    我不知道。

    正如影片介绍中那句话所说：“不管生活再怎样破碎，她仍然本能地生存下去，这生存本身，足以打动任何人。”

    也许，生存本身，生而为人，就是最大的意义。

    爱，是不离不弃的陪伴

    定居新加坡十余年的姑姑，接到了奶奶打来的国际长途。

    奶奶吞吞吐吐地告诉她，前些天遇到姑父那边的亲戚，从他们口中才得知姑父被查出癌症，刚刚结束了第一次化疗。那个年轻的妻子请了护工后，就很少再去医院，据说要和他离婚，出国。

    “你看要不要回来去看望看望他，毕竟曾经夫妻一场？”

    姑妈有点不耐烦，“妈，他是死是活，我都不想管，我现在在机场，要登机了。”

    当年姑父为了这个年轻的姑娘执意要和姑妈离婚，不惜净身出户，甚至连女儿都不认。

    这件事，一直是姑妈心中永远不可愈合的伤口。多年过去，伤口已结痂痊愈，可是，那种痛与屈辱，这辈子恐怕都没法忘记。

    曾经爱得有多深，心里的伤就有多重。

    姑妈和姑父是自由恋爱结婚的。

    在长沙读大学期间，姑妈和同学一起出去玩时认识了姑父。姑父忠厚实诚，细心体贴，懂得照顾人，天天帮姑妈提热水送早餐，风雨无阻，没过多久便赢得美人芳心。

    那时，姑妈是大学生，天之骄子，除了三个哥哥，她是家里唯一的女儿。而姑父初中未毕业，在大学里当保安，家里兄弟姐妹多，常常穷得吃了上顿没下顿。

    在事业单位工作的奶奶一点都看不上姑父，家里条件不好且不说，还没有文凭。怎么看，宝贝女儿嫁给他都只有吃苦的命。

    现在来看，那是白富美配穷屌丝。

    姑妈带姑父回家的那天，奶奶开门见山地表示，不同意他们在一起，也不允许他们之间再交往。爷爷没有发表意见，既不赞成，也不反对。

    可是，热恋中的姑妈爱情最大，哪里会把奶奶的话放在心上，当然继续偷偷地和姑父谈恋爱。

    毕业后，姑妈被分配到西南地区一个落后的边陲小镇，离家千里万里。姑父辞掉了保安的工作，追随姑妈到了西南，自己开始做小本生意。

    一年后，两个人结婚。

    奶奶爷爷看到姑父义无反顾跑去那么远照顾姑妈，看得出他对女儿真正的爱。对他们的结合，就没有多说什么。

    20世纪90年代初，国有企业改革浪潮席卷全国？，姑妈放弃铁饭碗和姑父南下广州经商。

    从摆地摊开始，到借款开公司，自己跑客户。到21世纪初期，他们的公司扩展到中国香港、上海和新加坡，三地各有一家分公司，员工超过五百人，广州和新加坡别墅各三套，资产上亿，女儿在国际学校读初中，一年二十多万的学费。

    两个人，两双手，两颗共同奋斗的心，最终还是有所成就，称得上圆满。其中也经历过被东南亚皮包公司欺骗破产，到东山再起，事业有起有落，艰辛自然不必说。

    姑妈一家每次过年回家，亲戚朋友都不住感叹姑妈是人生赢家，眼光好，曾经一贫如洗的姑父，谁也没想到二十年后事业如此成功。

    人生多变，世事难料。

    更没想到的是，十多年后的姑父会为了公司里一个年轻漂亮的姑娘要和结发妻子离婚，就像谁也没想到二十年后的姑父会身患重病，谁也没想到姑妈还能放下往昔恩怨，回来照顾他陪他走完生命的最后一程。

    只能共苦，不能同甘，真让人悲哀而心酸。

    离婚那会儿，姑妈异常冷静，不哭不闹不挽回。

    她自己说：“跟他生活十多年，我太了解他的偏执了，他既然心意已决，那是九头牛都拉不回来。与其两人撕破脸，还不如好聚好散。”

    这样理智而勇敢的姑妈，让人害怕，让人佩服，却也让人心疼。

    后来，两人达成共识和平离婚，家产的三分之二划到了姑妈名下。

    此后，姑妈带着女儿定居在新加坡，只是偶尔春节回来看看爷爷奶奶和其他三个哥哥。

    听到姑父身患重病的消息，我们都不禁感叹，世上也许真的有报应这回事。

    爷爷奶奶心善，还去医院看这个曾经的女婿。化疗后的他，身体瘦弱不堪，说话有气无力，看到爷爷奶奶来，姑父吃惊不已，尤其是当他们身后的姑妈出现时。

    十多年再见面，居然是在生死无常的医院，一个好好的人，生命却在一点点消耗，真是物是人非。

    刀子嘴豆腐心的姑妈，接到奶奶电话的那天就从新加坡飞回了广州。曾经夫妻十多年，关键时刻，情义不减半分半厘。

    那天离开医院时，姑父眼睛湿润地说，看到我这个样子，心里是不是舒坦多了。

    “是，但更多的只是希望你好起来。”

    “对不起。”姑父偏转头，幽幽地说道。

    回家的路上，姑妈无声地流泪。

    “看到他躺在病床上毫无生气的可怜样子，心中哪里还有恨与怨，满脑子都希望他好好的，像过去那样生龙活虎，风风火火。”

    此后，姑妈开始每天都来医院照顾他的饮食，陪他聊天，推着轮椅带他出去晒太阳。有时护工不在，擦身体，换药，扶他去洗手间都是姑妈。

    医生来检查他身体，问姑父每天来照顾他的是不是亲戚？

    “他是我前妻，十多年前离婚了，责任在我。唉……现在我这样，也算是报应吧。如果有下辈子，我还希望她能重新做我的老婆，这一世的债没办法还了，只有来生了。”

    躲在门口，听到这些话的姑妈，眼泪直流。

    第二次化疗后，姑父的身体一天比一天衰弱，后来已经完全认不清人了。

    一个月后，姑父平静地走了，临走前还紧紧抓着姑妈的手。

    姑父这一生，最年轻最美好的时光，姑妈陪在身边；生命最后几个月，姑妈陪在身边。一个人生命最美与最后的时刻，身边都是同一个人，本该是最幸福最暖人心的。

    可是，这中间一旦有过恩恩与怨怨，是是与非非，不知道究竟该说幸还是不幸。

    应该还是幸福的吧。

    因为爱，才不离不弃地陪伴。不管或长或短。

    轻易得到，也能轻易失去

    杭州是我个人非常喜欢的城市。

    江南水乡，烟雨朦胧，寂寥的雨巷，撑着油纸伞的姑娘，连惆怅都优雅得赏心悦目，实在是谈情说爱的完美圣地。

    可惜在杭州出差半个月，每天被山一样繁重的工作包围，只希望一天能有四十八小时让我们用就好，哪还有什么心情来游山玩水。所以在杭州的半个月哪里都没去，行程范围在客户公司与酒店间，连西湖都是坐车时远远路过。

    回北京的前两天，为了犒赏我们，总监特别请大家去某个私人山庄泡温泉。

    阴冷的冬天，山间露天温泉，雾气缭绕，蒙蒙细雨，原生态草棚，好似进入了世外桃源，平日的烦琐，负担，焦虑全都不见影踪。

    这样忙里偷闲的享受，才叫人难忘。

    泡完温泉，换衣服出来，我和同事忙着拍照，远远地听见有服务员询问是否要做马杀鸡（泰式按摩），听那声音，我愣住了。

    我没想到在这里遇见她，我远亲堂姐。

    当年那场盛大的奢华婚礼，让多少人艳羡。我依稀还能记得那日她的娇羞，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。

    可怎会落得如今这般狼狈？

    堂姐长得特别漂亮，是我们那儿有名的美人。尤其是穿旗袍时，温婉而有韵致，是那种润物细无声的美，天下男人尤爱这般娇小可人的人物。

    高考没考好，只能读个三本学校。伯伯本来不想让她继续念书，出去打几年工，然后再回来嫁人，这是我们那儿很多没有上大学的女生的人生必经之路。

    可堂姐不同意，哭了好几天，看到她这副委屈模样，伯伯他们心软了，三本就三本吧，也是个大学文凭，总还是比没有强。

    于是，堂姐去了离家大约四个小时车程的杭州上大学，学酒店管理。

    大三的时候，学校安排暑期在上海某个五星级酒店实习。其实就是客房服务员，每日工作无非就是按照规定程序打扫房间，保证客房的清洁与整齐。

    有个周末，同学因家里有急事请假，她被领班安排代同学的班，专门负责打扫总统套房。她在走廊里推着打扫的小车，转弯时没注意，一下子就撞到了那位VIP客人，四十岁离过婚的男人却对她一见钟情，然后展开猛烈追求。

    没过几个月，堂姐就怀孕了。

    大四还未毕业，堂姐直接休学，毕业证也不要了，挺着六个月大的肚子嫁给了这个四十岁的土豪男人。

    伯伯当初是坚决不同意堂姐嫁给一个年龄都快赶得上他的男人，还离过婚，传出去多被人笑话呀。可当看到那个男人豪气十足给他们家买房又买车后，还是硬生生地将“不同意”三个字咽下去了。

    这个世界，年龄绝对不会是问题，离过婚也不会是问题，钱才是问题。

    亲戚们有的艳羡堂姐嫁了个有钱人；有的嫉妒觉得男人对她不过是图一时新鲜；有的人惋惜一朵鲜花插在了牛粪上；还有的人说读书好不如嫁得好。

    结婚后，堂姐定居在上海，逢年过节也很少看到她回来。听妈妈说，好像又生了个女儿，儿女双全，幸福美满。

    年纪轻轻就毫不费力地轻易得到这种舒适生活，替堂姐开心的同时，我却为她感到隐隐不安，这样容易得到，也可以轻易地失去。不是吗？

    后来，我开始忙着上大学，谈恋爱，毕业论文，找工作，已经无心再打探堂姐的消息。

    但几年后的今天，看到还在做服务员的堂姐，我真是弄不明白了。

    现在的她，不应该在豪宅里安心做少奶奶吗？每天只需化妆，购物，和其他太太们喝喝下午茶，陪老公参加饭局，带小孩出去旅游就好了，怎么会来当服务员？

    同事们先走了，我一直在山庄的咖啡厅里等堂姐。

    晚上九点，她才姗姗来迟，一脸疲惫。

    我开门见山地问，到底怎么回事？

    “一年前，我其实就离婚了。他找了个更年轻的90后女生，那女生怀孕后还来找过我，他直接通过律师发来了离婚协议书，孩子抚养权都归他。我不想离婚又能怎么办，他有权有钱，我没有工作，生活费都是他给的，连请律师的钱都没有。也不敢跟家里人说，怕他们担心，也没脸回去。现在只能打工养活自己。”

    听堂姐这么说，我甚至能想象精明强悍的小三和堂姐见面的情景。柔弱，说话声都细如蚊蚋的她又哪里会是小三的对手。

    经济文化价值观都不对称的婚姻，离婚也是必然吧。

    烟花灿烂一瞬，最终也必归苍凉。

    我请假和堂姐一起回了老家。

    伯伯伯母一边骂她一边哭，既气愤又心疼她。这么大的事，自己一个人偷偷扛着，多么心酸，那些黑暗的夜晚，又是怎么熬到天明的。

    “离婚就离婚了，有什么大不了的，家里还不是永远都为你敞开大门。”

    曾经有段时间，看到朋友同学、与我同龄的亲戚不是事业有成，就是家庭幸福，我还每天挤早晚高峰地铁，天天加班，活得特别恐慌，恐慌自己在三十岁时依然一事无成，存款没有多少，职业前景堪忧，也许还没有男朋友。

    那个时候，我要怎么办，我会不会成为别人口中的笑话，我要如何才能过上自己想要的生活。

    想到这些就脑袋发痛，有段时间甚至还得了厌食症，什么都吃不下，两周就瘦了好几斤。朋友看到我状态如此糟糕，就过来和我住，每天陪我按时吃饭，晚上陪我聊天，才开始好转。

    “只要你努力，得到的总比你想要的多。”她说。

    后来，我把这句话写下来，塞进钱包中。每当我焦虑恐慌时，就拿出来读给自己听。

    现在我每天都很忙，根本没有时间胡思乱想，也不再东想西想了。

    堂姐的事也让我明白，如果不是通过自己的双手，勤劳付出后得到的一切，是不牢固的，像蒲公英，风一吹，就散了，走了。

    什么都比不上通过自己的双手努力获得一切来得让人安心。

    你还是你，你也不再是你

    叶子回德国法兰克福，在北京转机，离下一趟航班尚有五小时的空白时间。

    我在机场见到她，一条紧身黑色长裤，黑色马丁靴，上身是简单的白色T恤，外面随便套了件风衣，齐肩长发，欧美范儿十足，简约而不简单。

    眼前的她，哪里会看到过去那个胆怯，自卑，内向的姑娘的影子啊。

    在德国待了七年，七年时光的精心打磨与雕琢，好似一块璞玉，已脱胎换骨，浑然天成地散发着独特魅力。

    据科学家研究，人体细胞在不停地新陈代谢，每三个月替换一次，旧的细胞会死去，新的细胞将重生。全身所有的细胞都替换一遍，所需时间为七年。也就是说，每过七年，我们从生理上来说，就是一个全新的身体，也就成为另外的一个人。

    你还是你，你也不再是你。

    时光真是不可思议，七年一轮回，七年一次重生。

    有些人，经过了那么多个七年，还是不会有任何变化，他们依旧自大，散漫，抱怨，浑浑噩噩，时光对他们来说，不过是年龄上增加的数字，仅此而已；有些人，短短七年就能焕然重生，在时光的打磨下，越来越精致，越来越让人欣赏惊叹。

    前两年有部特别火的关于初恋的电影《那些年，我们一起追的女孩》。

    我和朋友排了三个小时队才买到票，电影院全都是情侣，只有我们是闺密。电影结束后，所有人都没离场，我们惋惜遗憾沈佳宜与柯景腾的错过，我们回味自己青涩的初恋，不知道她/他在电影院又是否想起了我们。

    那时，我收到一条短信，来自德国，是叶子发来的。

    “我刚面试完，申请了AIESEC海外带薪实习的机会。所以，下个月就将去纽约，没时间回国了，这个春节，又没办法见面了。”

    我想起了刚刚影片最后弯弯漫画获奖上台领奖的场景，为这个场景搭配的台词是，所以成功的人不是特别有才华的人，而是坚持梦想到最后一刻也不会想要放弃的人。

    这句话，再适合叶子不过了。

    叶子的那些年，是个短发伴随且特别尴尬的那些年。

    不擅长考试，学习再用功、花几倍的时间，成绩还是中等，远远够不上优秀。不会画画，唱歌，写作，跳舞，没有任何特长；长相一般，脸上青春痘没停止过生长；性格超级倔强又古怪，没人喜欢没人追，暗恋班草被同学知道后，很多人都用异样的眼光来看她，好像她是个怪物，嘲笑她没有自知之明。

    所以那些年，你追我往，让人留恋回味的青涩朦胧的爱情，都与叶子完全没关系。

    每个班都有那么几个叶子，就像每个班都会有沈佳宜。

    因为，红花还需绿叶衬托。

    但上帝不会亏欠任何人。

    给你苍白贫瘠青春的同时，你是否又能发现他的用心良苦，你是否在那苍白中寻找到了另一种可能的蛛丝马迹？

    那些尴尬的岁月中，叶子愈发沉默而专注。

    叶子的热血一滴不剩地用在了一摞摞练习本上，她的青春都是黑白格的数学题与英文。世界上最可怕的两个字，是认真。

    拿到全国排名前十的大学录取通知书时，大家匪夷所思，惊讶万分。多年后同学聚会，叶子只来参加过一次，她的德国学生签证到期，回国办工作签证。

    当年那些嘲笑她不自量力喜欢班草的女生，已经变成了只爱看八点档家庭剧，不修边幅，整日围着老公与孩子的妇女；而那个班草，如今已大腹便便，有了家室后还对叶子说些不着调的暧昧之话。

    你看吧，时光如此残酷，又如此公平。

    其实，人生并不是要像电影那般才称得上精彩。

    是否品学兼优清新漂亮到被全班男生追不重要；是否执着地暗恋过人不重要；是否因为谁谁谁而拼命彻夜学习到第二天趴在课桌上睡大觉不重要；对得起自己的青春才最重要。

    就算平淡乏味，整天只是围绕着数学和英语；就算那些年的场景通通没经历过；就算没有那个闪闪发光的自己；就算暗淡得像阴天的影子；可我还是觉得，经历过青春的戏码，再苍白，回想起来还是会嘴角上扬。

    热血的不是爱情，是拥有激情的那颗心，对生活，对梦想，更重要的是对自己。

    聚会结束后，好些女生都窃窃私语，谁都想不到叶子会是他们班发展得最好的一个。人人都羡慕她的好命，能出国读书还可以留在那里工作，去过那么多国家，生活那么精彩。

    可是，大家都不知道，成为现在的样子，叶子又经历了些什么。

    大家从来都只会看到他人表面的光鲜亮丽，而不会思考背后的付出。如果你问他们，敢不敢对自己狠十倍，就从每天早上五点起床开始改变，他们第一反应是做不到。

    前段时间，网上浏览率很高的照片是一墙之隔下两个姑娘不同的生活。

    那两个姑娘是贴出照片的楼主的同学。

    “墙左边的姑娘每天的生活是泡沫剧，看累了就叫外卖，手头上偶尔有点闲钱就去逛街买衣服，她抱怨考试很难过，身材不好没人追，去社交场合没话说。她苦笑指着对面，不像她，那么好命。

    “可她不知道，墙右边的那个‘好命’的姑娘，已经在她看泡沫剧的时候自学了法英西三门外语，好命姑娘在社交场合能侃侃而谈，是因为看过的书比她吃的快餐盒撑起来都要高，她攒钱每隔一段时间就去旅行。左边的姑娘跟我抱怨，生活无聊又没趣，好命姑娘却告诉我，夏天的时候托斯卡纳的大波斯菊很美。”

    人生没有那么多个七年。

    你可以选择继续抱怨，整天刷微博微信的生活，你也可以选择从现在开始种那棵树。几年之后，你会发现，你可能还是你，但你也不再是你。

    愿你的世界花常开天常蓝

    上周，“假装在纽约”在他的微信公共账号中推送了一篇图文结合的帖子：其他国家的年轻人都在做什么。其中，有个叙利亚年轻人的故事，最让我和朋友们动容。

    这个叙利亚年轻人曾经为了考上大马士革大学而每天学习二十个小时，考上以后，因为家里穷，朋友们庆祝的方式就是买了一瓶可口可乐大家分着喝。

    战争爆发后他被迫中断学业逃到了伊拉克，每天打两份工，一天工作十八个小时，一个月挣一千美元。他把这些钱都存下来，连一件T恤都没买过。

    他准备用攒下的那些钱买假身份偷渡到德国。

    把可乐当作白开水喝，一件T恤穿两次就扔掉，每天朝九晚五准时上下班还有周末有年假，没有经历过战争和动荡社会的我们，看到世界其他地方年轻人的生活，会不会发现原来自己过得如此幸福。

    去年冬天，我和几个朋友在柬埔寨旅行，晚上在金边酒吧一条街游荡。

    音乐震耳欲聋的酒吧街上，除了二十多岁的女生外，还有一些十几岁衣着暴露，浓妆艳抹的小女孩站在店外，用生硬的英语对游客打招呼。

    在一家酒吧喝酒，我们兴致勃勃地聊接下来的旅行计划，一个男性朋友却眼睛直直地望着另一边。

    那里站着一个大概十五岁左右的柬埔寨小女孩，手上拿着盘子，脚下是碎了一地的啤酒瓶。她低着头，身体瑟瑟发抖，眼角有泪。

    在她旁边坐着四个欧美游客，跟看上去是领班的服务人员滔滔不绝地抱怨，一副恼羞成怒，敲诈勒索不成就要打人的样子。

    隔得很远，而且音乐嘈杂，根本听不到他们在说什么，只能听到几个英文单词。

    “那几个老外调戏那个小女孩，小女孩受惊吓，手一抖，放有酒瓶的托盘就摔地上了，现在老外要找那个女孩赔。其实，就是以此为借口，想找小女孩 ‘玩’。”我那一直观望此事的男性朋友说。

    几分钟后，不知道那个领班服务员跟几个老外说了什么，老外不再纠缠此事，小女孩也离开了，继续端菜上酒擦桌子。

    谢天谢地，没有任何事发生。我和朋友们都松了口气。

    后来，小女孩过来我们这桌下单，我们埋头研究菜单，那男性朋友便和她聊起天来。

    “你叫什么名字呀？几岁了？”

    “家就住在金边吗？爸爸妈妈在哪儿？还有兄弟姐妹吗？”

    “你白天上学吗？来这里打工多久了？”

    …………

    小女孩只能用简单的英语单词回应他。

    十五岁，家里有三个弟弟妹妹，住在很远的地方，爸妈在家里，没有上学，三年前就来这里了……

    我们以为朋友对这个小女孩有意思，直接骂他还有人性没人性，道德被狗吃了，要是真这样，朋友都不用做了。

    朋友被我们的话气得不行，沉默地吃完就走。离开时，他偷偷塞给小女孩三十美元的小费，让她不要告诉刚刚那个领班。小女孩用质朴而纯真的眼神回望他，嘴上那口型，我们都知道是谢谢。

    回去的路上，朋友忽然开口说，刚刚那个小女孩，眼睛长得很像他妹妹。他有点不敢看她那双清澈的眼睛，看到她那瘦小的手臂端着重重的托盘，心里忽然有点难受，只想帮助帮助她。

    朋友的妹妹还在上初中，每天都是爸妈接送，学校中午有营养午餐，回家后有妈妈做的热香可口的饭菜。

    她有手机，有iPad，每个月都有不少零用钱，每个月都有新衣服穿，她的鞋子不是耐克就是阿迪达斯。

    放学回家，她不需要做任何家务事，只要认认真真地写作业就好了，奶奶会洗好水果送到她房间。周末，她参加各种补习班，学钢琴学舞蹈学奥数。

    而现在，几千公里外的柬埔寨，这个几乎和她同龄的小女孩却开始在灯红酒绿的地方挣钱养家，每天端菜洗碗到半夜，第二天又继续同样的生活，没有假期，每个月工资不到二十美元。

    有时候，世界真的很残忍。

    回到旅馆，跟旅馆服务员聊起刚刚的事，大家都心酸不已。她说，那个小女孩还算幸运，至少她没有在红灯区当雏妓。

    柬埔寨大概有一千二百万人口，妓女约占六万，其中百分之四十是雏妓。因为贫穷，她们不是被亲生父母卖到妓院，就是被骗来做雏妓。有的十几岁，有的还不到十岁。最惨的是，有些人被救出后，因为现实环境的逼迫，最终又不得不回去继续当雏妓。

    尽管来之前，大家都对柬埔寨雏妓问题的严重有所耳闻，但亲耳听到从别人口中说出来，还是震惊得说不出话来。

    在金边的最后几天，我们每天晚上都会去那家酒吧吃饭，我们能帮小女孩的，也不过是每次多给些小费，虽然并不是很多，但也是大家的心意。

    后来，我在吴哥窟某个神庙发呆，神庙里唯一的工作人员就过来和我聊天。

    他看护神庙已经长达十年，没有一天假期，但每月工资仅二十五美元。而柬埔寨的物价并不便宜，一份普通的炒饭是两美元，超市里一支牙刷也是两美元。如此少的薪水根本不够他养活自己。

    所以，他也没钱结婚。

    “那怎么不重新找份好一点的工作？”我问。

    “在神庙工作，就是在政府上班。如果放弃，重新找工作很困难，而且也不会有这么好的工作机会……”

    他这样的工作在国内就是公务员。而在国内当公务员几乎意味着你一生不愁吃不愁喝。我想起在我们家那个三线小城当公务员的朋友们都有房有车，假期还全国各地去旅游。

    我跟他描述国内公务员的情况。他无奈地叹气，可惜，柬埔寨依然是个贫穷落后的国家，比不上中国。

    我不忍心再说什么，觉得自己很无知，不知道这种优越感从何而来，愧疚不已，于是转移话题。

    东南亚炎热的下午两点，太阳灼人，我坐在寺庙的最高点，看着远处原始森林，听他热情地跟我介绍寺庙的历史，石壁上画作的意义，不远处还能隐隐约约地听到中国援助吴哥窟保护工作队的工作人员修缮寺庙的声音。

    在寺庙的每天，他除了与零星的游人聊天外，就是沉默地看那十年如一日的景色，只有在说起寺庙的故事时，我才能从他眼中看到光。

    在地球上其他地方，很多很多的人生活在另一片世界中，那个世界战争不断，那个世界疾病肆虐，那个世界饿殍遍野。

    在你一夜好梦时，他们也许在逃难的路上；在你可以回家和爸妈吃完饭看电视时，他们的家可能被炸弹袭击，滚滚浓烟之后，已看不到家的模样；在你读书上大学出国旅游时，她们可能成了妓女人妖，被迫以身体赚钱养家。

    龙应台写，太疼的伤口，你不敢去碰触；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，你不敢去注视。时代太残酷，你闭上眼，不忍注视。

    有时候，你不敢想。

    只愿他们的世界终有一天花常开天常蓝。

    你走了，你还在

    西瓜三天没来公司，什么消息都没有，她之前从来不这样。

    第四天早上，在公司见到西瓜，发现她眼睛红肿，神情哀伤，恍恍惚惚心不在焉，问及原因，她不肯说。

    大家以为西瓜失恋了，都过去安慰她，命运注定一个人的离开，是因为更好的在等着你，不要为一棵树放弃整座森林。西瓜默不作声，自己偷偷躲到楼梯间哭。

    过一个星期后，才知道是西瓜的姥姥去世了。

    每天上班前，姥姥都会早起给西瓜准备早餐；可那天，姥姥一直没醒来，永远都没再醒来，连告别都来不及跟西瓜说。

    姥姥是最疼西瓜的那个人。

    西瓜五岁时，姥姥就开始照顾她。

    担心西瓜营养跟不上影响长高，姥姥自己省吃俭用为西瓜买增高钙片，听到别人说骨头汤有利于增高，就天天走上两公里路去买最新鲜的骨头煲汤给西瓜喝。

    冬天的早晨，天亮得晚，西瓜怕黑不敢一个人去上学。姥姥会走路送她上学，等西瓜到学校后，再一个人慢慢走回家。晚上西瓜写作业时，姥姥会戴着那跟随她多年，镜框都快磨破的老花眼镜为西瓜织毛衣、纳鞋垫。

    这么多年来，在西瓜爸妈都嫌她是个女孩时，姥姥对她的爱从不曾因此而减半分，一点也不让西瓜受委屈。

    西瓜的妈妈年轻时，漂亮得像是翻版关之琳，两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目，活脱脱像广告画里的模特。西瓜妈妈是从小便被姥姥姥爷捧在手心里长大的，过着公主般的生活，没吃过半点苦。

    高中毕业，姥姥姥爷想送西瓜妈妈上大学。那个年代，大学毕业后分配的工作就是金饭碗，可西瓜妈妈嫌读书太累，死活不同意。没办法，姥姥姥爷最后出钱给西瓜妈妈开了个服装店。

    一年后，西瓜妈妈关了店子，直接去了闺密公司给她当助理，轻松而自在，工资还高。与西瓜爸爸结婚两年后，西瓜和闺密闹翻，西瓜妈妈再也不找工作，直接在家过起了全职太太生活。

    世事难料，西瓜爸爸生意失败，拿房子抵押贷款后，还拿走了所有的钱，消失了。至今也没消息。

    那一年，西瓜姥爷被气出高血压，走了。

    西瓜不到五岁，最亲近的四个人，一个消失了，一个去世了，只剩下西瓜妈妈和姥姥。

    西瓜、姥姥、妈妈，世上最亲的三个人开始生活在一起。西瓜妈妈整天在家炒股买彩票，想着一夜暴富，不劳而获，对西瓜充耳不闻。

    姥姥想把房子过户到西瓜名下，西瓜妈妈不知用了什么办法，最后骗着姥姥把房产证上的名字改成了她自己的。

    后来，为了炒股，西瓜妈妈又把房子给卖了。

    大四时，西瓜因为交不起学费而辍学，毕业证都拿不到。姥姥在家哭了一夜，西瓜妈妈却像什么都没发生一样。

    世上最疼她的那个人走了后，西瓜开始变得沉默，不爱说话。常常晚上睡不着，想起姥姥就忍不住蒙着被子失声痛哭。

    西瓜一直拼命工作，空闲时间还跑去兼职。她只想挣够钱，在姥姥生日时给她送个玉手镯。姥姥宝贝了半辈子的玉手镯在去为西瓜买生日蛋糕的路上被别人偷走了，那还是姥姥和姥爷第一次见面的见面礼。西瓜还想着以后带姥姥去看海，姥姥经常跟西瓜唠叨，惦记着唯一一次与姥姥在海边的旅游；西瓜还想着自己婚礼前夜，让奶奶为自己梳头。

    那些和姥姥连在一起的事情，有生之年都不再有机会实现了。

    何其残忍？

    努力奔跑，想要跟时间赛跑，却永远只能落在时间的影子后，眼睁睁看着一切发生，而自己却什么都做不了。

    有时候，西瓜会特别怨恨那个十几年前就抛弃她的爸爸，怨恨将生活过得一团糟的妈妈。

    可是，看着妈妈自从姥姥去世后开始每天早上为自己准备早餐，看着妈妈半夜偷偷在姥姥房间抹眼泪，看着妈妈四处奔波找工作，看着妈妈越来越孤单的背影，西瓜只想走上去给她一个拥抱。

    给了你生命，就是给了你最大的爱。西瓜心里默默地想。

    后来，经熟人介绍，西瓜妈妈去帮别人家照顾老人。每个月发工资时，西瓜妈妈都会买排骨，做西瓜最爱的香辣排骨，等着她下班回来吃。

    在吃着排骨时，西瓜脸上都笑得特别甜。

    世界这么大，流着和她相同的血液的人，就只有她。

    世界这么孤单，还好彼此都在身边，尽管生活不易，可谁也没丢下谁。

    你终将成为你梦想中的样子

    上周六下午，我和梧桐去尤伦斯当代艺术中心参加“你好，尼泊尔！”旅行分享会，分享者是我们共同欣赏的旅行家——树小姐。

    现场，幻灯片上各种各样的尼泊尔照片一闪而过，树小姐不可思议的尼泊尔经历幻化成美妙的音符飘散大厅，甚至隐隐约约还能闻到空气中尼泊尔香料专属的气味。

    我看到一小束光照在梧桐小姐恬静的脸上，想起去年这个时候和她在博卡拉面对鱼尾峰喝马萨拉茶时，惊讶地发现一直嚷嚷着要去尼泊尔一边看珠峰一边喝茶的两个人此刻正做着这些事，不禁感叹，猝不及防，彼此都成了梦想中的那种人，想做的事情都做过，想去的地方都到达过。

    高考前，同学间流行相互写毕业纪念册，班主任发现大家上课都在兴致勃勃地写这个后就严令禁止。大家开始偷偷在下晚自习后写；在宿舍举着手电筒写，奋笔疾书好像在书写自己光明而美好的未来。纪念册中有一栏是“希望自己以后会是什么样”，我记得当时给所有同学写的都是希望大学期间能出去交换，毕业后在外企上班，成为满世界出差的职业女性，成为一个有质感的人。但那时，我甚至不清楚有质感真正意味着什么。

    大三，北京的冬天飘着白雪，我在半夜抵达温暖的台北。到达学校整理完行李后凌晨四点才睡，八点又起床去注册报到，恍惚的神经在看到陌生而熟悉的繁体字，听到软软的台湾腔时彻底清醒。

    当晚，我迫不及待地跟梧桐分享在台北第一天的新鲜经历：面对巨大的行李箱手足无措时，陌生的台湾人急忙跑过来主动帮我；接机的老师给我们带来了香甜爽口的热带水果，而我之前从没听说过；去学校途中经过淡水，一片灯海，泛着浅浅柔光，惊艳了我的心；喜欢听台湾人说话，不管他年纪多大，只要他开口说，总感觉他仍然是十八岁的青春少年，柔软而上扬的神调，就像台湾的风，软绵绵的，不腻人……

    絮絮叨叨了半小时，挂电话时梧桐突然说，我知道你会这样，我从来没怀疑过你不会出去交换。那一刻，我意识到自己在走向梦想中的自己。

    大四的时候，我开始在专业课上老师不断提到的公司实习，每天早上都要穿越整个北京城，在西边与东边间来回奔波，整整一年。有时加班到深夜害怕遇见坏人，就从地铁口一路跑回学校，提醒自己第二天带防狼喷雾；看不懂英文资料时，就利用坐地铁和吃饭的时间狂背英语，还因此经常坐过站；担心下班后学校澡堂已关，会叫室友帮忙多提几壶热水直接在浴室冲凉。

    现在，我在公司两年了，每天都有开不完的会，接二连三的头脑风暴，不停地写创意简报和会议纪要，依然常常被客户质疑创意作品修改好几回，依然常常加班到深夜，第二天还要早起精神饱满地提案。但没有什么比看着我们作品上线或拿下比稿时更让我感到快乐。

    我没能成为满世界出差的职业女性，但我成了会自己去旅行的职业女性。我常常对着地图发呆，看着地图才会觉得世界都展现在眼前，而我也融入世界中。那一个个千奇百怪的地名竟然有那么多让我疯狂迷恋的历史、美景和人，而我不敢相信自己那么幸运，居然曾跨越万水千山，踏上过那一些土地，这种感觉美妙得不得了。

    我记得在小琉球环岛旅行遭遇台风，民宿老板连夜帮忙订船票回高雄，因没提前告诉我们台风警报而分文不收；在高雄住民宿，老板没露面也不催房费，打电话给她，却让我们把钱直接放在门口信箱，一点都不担心我们会“携款而逃”；在越南夜间巴士上醒来发现旁边的越南人不怀好意地盯着自己，吓得连忙叫醒周围的背包客才安心，但第二天看到一半沙漠一半海水的美奈时，一切又都忘记了；还有坐了一天一夜的大巴被柬埔寨边境工作人员敲诈后又凌晨四点起床，只为了等候世界上最美的景色——吴哥窟日出。一叠A4纸都写不完的故事，是世界给我的礼物，也是我自己给自己的礼物。

    我依然不知道有质感的人是什么样子的，这又有什么关系呢？

    在自己的小王国里，我看着自己一步一步慢慢变成了玫瑰，暗自散香。骄傲而自足。

    没有什么值得用生命去冒险

    前天，公司组织一起去怀柔幽谷神潭Team Building。在我们所有人心里，Team Building就是一次休闲腐败游，山泉、烤翅、羊腿、帐篷、睡袋、头灯、各种好吃的零食……

    其实，下午四点开始到晚上七点左右，三个小时的路程中我们努力勇敢地实践着休闲腐败游。一大群人分成了四队，每队十几个人，两人一组，由于女生很少，所以，除了男女一组外，还有帅哥帅哥组，腐女的最爱。

    和我一组的是本科毕业于北航数学系，研究生毕业于北大计算机系的强悍内敛男。我们背着专业的登山包，浩浩荡荡跟着四个专业教练一起走着最平常的山路，有石阶，有丛林，有稀有的小泉，有铁索桥……说说笑笑，闲庭信步，吃着零食，看着帅哥，采着野花，腐败到极致。

    可接下来的五个多小时，我们却从腐败的极端直接过渡到生死的极限。

    当我们兴致勃勃徒步到前面全是高耸的悬崖时，天色已暗，既意味着闲庭信步的结束，也意味着“爬”山的真正开始。

    教练开始向我们传达此后已无路，我们需自己开路，马上就要行进到最最艰难的路程云云。接受艰难路程的第一步便是手抓绳子，爬过悬崖。我们开始将所有手中提着的东西全部清空，想方设法放进背包中，以保证手没有负担，能够在以后的行进过程中“灵活使用”。

    教练自己亲身爬过悬崖，将绳子一端悬在悬崖那边一棵弱不禁风的小树上，而树的主干还没有我的手臂粗壮。绳子的另一端被教练用手紧紧地拽着。月黑风高夜，伸手不见五指，只见星星点点的小红点缥缈不断。教练一手抽烟，一手拉着绳子，那可是紧握几十人生命的绳子啊，他真是太淡定太让人汗颜了。

    我们根本就没有意识到当时的危险，所以谈不上心理压力和心理阴影。因为天早黑了，悬崖峭壁，丛林峻险都被浓黑的夜色吞吸。

    三个男生搭配一个女生双手抓紧绳子匍匐前进。我根本就不知道该怎么爬，双手使劲抓紧绳子，脚蹬着石头，心里还想着不能落后，快步地爬过悬崖，经过一个大石块的阻碍，最后成功地在那棵颤颤巍巍的小树边抓住教练的手。

    往回望，双腿顿时发抖，下面完全看不见，九十度垂直的悬崖啊，刚刚就从那边爬到这边的，又有点为自己的勇敢而骄傲。

    爬过悬崖，我们在一处稍微平整的石块上小憩，那个时候已经是晚上八点多了。石块的两侧是垂直倾斜的大石块，前面有流水经过。

    夜风凉凉，我们打打哈哈，觉得那烤翅、帐篷、山泉已经不远了。教练已经上去探路，等他回来，便是希望。

    半个多小时，教练归来时，我们雄赳赳气昂昂地大步迈向烤翅帐篷之地。

    只是，我们谁也没有料到，下面的经历会是那么惊心动魄，生死之限，就那般真真切切地发生了，在我们都以为胜利就在不远处的兴致盎然之时。

    随着教练的归来，我们开始了最最最艰险的路。所谓的路，其实，没有路，荒山野岭，硕大的石块间，流水不断。开着头灯，一步一步小心翼翼爬过各种陡峭的石块。

    纵使小心，我还是和很多人一样，不幸落入水中，膝盖下面全湿，鞋也湿透了。在爬某石块时，又不小心滑下来，磕破了膝盖，还流了点血。

    等我们走到水的源头时，不得不从山的这头垂直下去，然后在山的侧面沿悬崖倾斜前进。从山的侧面前行时经过了一处悬崖，右手边是巨大的山石，上面除了一些青苔之外，一无所有，而脚下只是一处只露不到十厘米的树桩，下面，一片漆黑，深不见底。

    我颤颤抖抖地走到悬崖边，悬崖那边那人指挥着我，往前走几步，然后迈左脚，左脚踏在树桩上，再迈右脚，跨步到前边某处泥土上，我的大脑早就已经不能思考，傻愣愣地听着指挥走。

    起初，没有看到树桩，差点把那离树桩还有几厘米的小撮泥土当树桩，幸好被人叫住，弄准树桩的位置后再重新身体贴着石块，脚僵硬地跨着关键的几步。

    等过了悬崖，我的心却扑通扑通跳个不停。没有时间来安抚那颗受惊的心，脚又开始重新沿着没有路，比前面悬崖稍微好点的丛林行走。

    找到了一个稍微安全且平整，能同时容纳七八个人躺下的地方，其他的几十人则在下面紧紧站着，因为，已经没有任何地方了。

    我们停顿休息了一整夜，第二天早上，教练继续上山探路，可是等到十二点多时，仍然不见教练的踪影。前边的路应该是更难走了。直到这个时候，我们才意识到烤翅、帐篷、山泉已离我们十分遥远，今晚不可能到达，现在已经是十分危险的处境，能不能走出这座山都不能保证，安全地度过这一夜已是万幸，而且大部分人的手机也没有信号。

    我这才恐惧地意识到自己现在是多么危险，我手机没电，重要的是我不知道打给谁，爸爸妈妈吗？那只会让他们更担心，好朋友吗？她们也帮不了我。

    铺了防潮垫，钻进睡袋，放弃了各种想法，好好休息，保存体力。却根本睡不着，脑袋里胡思乱想，混混沌沌。

    我清楚地记得第二天天亮睁开眼，我看脚底下，一片凌空，深不见底。 想着悬崖上的那几步，恐惧不已，踏错了任何一步，我还能完整地看到今天的太阳吗？

    清晨，坐在悬崖边上，秋风和煦，望着阳光照满山峦，心开始沉静。没有什么比昨天的处境更绝望了吧。也许，只能在绝望的风景中才能看到如此绝美的风景。

    想起我最喜爱的仓央嘉措的诗歌：那一刻，我升起风马，不为乞福，只为守候你的到来；那一天，闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你诵经中的真言；那一日，垒起玛尼堆，不为修德，只为投下心湖的石子；那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息；那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见；那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安喜乐。

    而我这一夜，踏遍万水千山，走过悬崖峭壁，弄得磕磕碰碰，只为了什么？没有人在这端等我，没有人在这样的夜里和清晨想过我。我为了什么，这般艰难。那一刻，我忽然意识到，平日中那些怨憎会，爱别离，求不得，和生命比起来，都不是什么事。

    早上七点，我们报了警。警察要我们原地等待，等到警察来救已是晚上。把一切带着烧烤、零食的东西都丢了，只有水留了下来。

    等到成功下山，才知道，探路的教练昨晚睡在山洞了，早上才下山来找我们。

    今早醒来时，全身酸痛，膝盖、脚踝、手臂，各处擦伤，不能动弹。而且，那晚受寒，头痛，喉咙也痛，鼻涕直流。

    看着太阳，一切都过去了。

    活着真好，与生命比起来，其他的，都不重要。

    我曾匆匆读过于娟的《此生未完成》，在我写申请材料累的时候，在睡前，在课间，在吃饭的时候。很多时候，我都已然忘记执笔而写的人是在癌症晚期，生命弥留之际。

    可是生命总是这般急促，追也追不回来。

    生命那么脆弱，说走就走了。

    这个世界上还没有什么值得我们用生命去冒险，有些人在生死边缘游历一次就赔上了永远。而我们这些历经生与死的边缘，还能写下这些文字的人又是多么幸运。

    电话响起的那刻心最安

    有一首歌，大概一年都没听过了。因为一听起来就不免情绪失落，感慨万千。可是不晓得为什么今夜，竟然那么难以入眠，就把它给找出来了，听着听着，鼻涕眼泪就在眼眶和鼻孔候着了。

    原以为，我再也不会去找这首歌听了，不想主动了一把。

    很多事情，一下子如地震般让人猝不及防，始料未及，以至于情绪失常。可是好像这样也可视为正常。

    人总是被一首歌、一句问候、一句台词、一个电话、一封信弄得无法控制自己的情绪。

    这是一种什么样的感觉？好闷，闷在胸口，卡在喉咙，想什么说不出来，什么也不想说，觉得说什么都是白搭，说什么都于事无补。

    这些事像中国的股市，无论是熊市还是牛市，都缠缠绵绵无绝期。

    却又如此感伤。

    这是想家的时候，思念的气味与无色无味的空气一点点交融。

    那个家，不是一个地点，那是有你们忙碌于厨房客厅的身影的永恒瞬间。

    跨年那天在泰国，漫天孔明灯，绚烂璀璨的烟火，身边都是一群群的人陪伴，那些笑容、期待、开心、疯狂，一团一团随着烟火升入泰北清冷的天空。

    我站在拥挤不堪的人群里，连把手机拿出来的空间都没有。

    跨年过后，又和朋友去酒吧喝了几杯庆祝新年，回到旅馆已是凌晨三点。打开手机一看，十五个未接电话都是你们的。

    回拨过去，你们还没睡，等不到我的电话就没办法安然入睡。

    那一刻，像是有什么东西卡在喉咙，卡得紧紧的，连吞口水都变得小心翼翼，这是种什么感觉呢？就好像有时和你们电话聊天时，突然听到你们说好想好想我。

    顿时，眼睛涩涩的，心里被刀割一下的疼痛。

    一颗飘荡的心，两颗在家的心，彼此都在等待那一个电话的响起，寻求那一刻的安心与踏实。

    有一段日子，过得时而欢喜时而忧，心情如屈原一样，生活如振荡电路一般，不知道什么时候才是个头。有时候觉得自己很笨，干什么都是吃力不讨好，有时候觉得自己很傻，想什么都想不出个所以然来。有时候，觉得自己逞强得让人崩溃。

    工作吃力不顺心，朋友关系冷淡，而恋情又岌岌可危，面对忽隐忽现的第三者，吵架冷战又和好如初，歇斯底里，又沉默得可怕。

    自欺欺人地幻想，这样还能天长地久。

    那些事情，分不清谁对谁错，掺杂在一起，折磨得我夜不能眠，有时候，又半夜惊醒。

    朋友评价我那团糟糕得没有止境，而我还奉为神圣的爱情，像搅拌了屎的炸酱面，傻傻地分不清哪个是屎，哪个又是炸酱，索性一口吃下去，填饱了肚子，却又恶心不已。

    分手后一段时间，你们问起我和他，我还骗你们说两个人挺好的，很甜蜜。实际上，挂断电话后，久憋的眼泪像泄洪的闸，奔腾而出，怎么也止不住。

    下班回家的路上，周围一个人都没有，像个被遗弃的孩子，实在忍不住拨通你们的电话，听到那句吃饭了没，心里才稍稍好受一点。

    一出口，那些乱七八糟的让人痛苦不堪的事都一股脑地跟你们说。说完才顺心，心情好像也不知不觉好起来。

    尤其是听到你们说，外面再大的风风雨雨，也有爸妈一起和你抵挡，再慌乱的心，也有这个家来给你慰藉和安顿。

    其实，本来是不应该向你们说那些烦心事的，害怕让你们担心个不停。

    每一个在外的孩子，从来都只会报喜不报忧。

    不知道是从什么时候起，那些长居在家时不愉快和争吵的时刻早已忘得一干二净。

    性格开始变得乖巧，不再孤僻而古怪。

    渐渐的，懂得适时控制住自己的脾气，改变自己说话的语气，只想对你们更好，只愿把所有的爱都给你们。

    听到外婆邻居家燕子的妈妈早晨出去后，就一辈子都没有再回来了的消息，心里发凉。这个世界意外太多太多，我祈祷能永远地和你们在一起。永远。

    非常贪心而奢望地想要。

    那天，待在国外五年的朋友回来。

    在国外一颗心总是飘飘荡荡，倏忽不定。一回家，心里就塞得满满的，踏踏实实的。因为，每天与爸妈在一起的时间超过了八个小时。半夜醒来，知道父母睡在隔壁房间，心里便又暖暖地睡去。

    朋友问起我，在外的日子，又是如何度过那些思念难熬心慌不已的时刻。

    想也不想地说出来，打电话给爸妈，他们的声音就像一股神奇的安定力量，能让你的心瞬间感到饱满而踏实。

    一个电话后，自会满足地睡去。

    有人说，食物是最温暖的治愈。

    可对于我，爸妈打来的电话，那从遥远的地方传来的熟悉声音，却是属于我的治愈疗法。

    有所爱的地方就有归属感，有爸妈的声音在耳边就有爱的萦绕。即使有时他们唠叨得想让你挂断电话。

    最安心的，不过就是站在你眼前的，陪在你身边的，都是你想要的那样。

    我只是感到万分庆幸，你们一直在我身边。

    不管我离你们多么远，每年陪伴在你们身边的时间又是多么少，只要我一拨通电话，听筒那边传来你们满是关爱的声音，一颗心突然之间安稳下来。

    想起在台湾那半年，有天地震，其实震级很小，震源又很深，根本没有影响，但你们看到新闻就立刻给我打来电话，也不管我是不是在上课。

    电话响起的那一刻，最让人安心，因为那一边有着世界上最最温暖的声音。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com