1.王八丫丫

    我的小名前面自小被家里人冠以“王八”二字，所以读起来就像日本人的名字一样很冗长。据说，王八是很拗的，咬上了东西绝不撒嘴，除非听到驴叫，但并不是到处都能找到驴。我的性情也是很拗的，不惟拗，还很矫情，胡搅蛮缠不讲理，甭说听到驴叫，就是听到老虎叫也不会为之所动！

    所以，我和王八被划为一类。

    在叶家，到今天我仍旧是“王八丫丫”。

    2.水中美世界

    小时候我爱跟我们家的老七到东直门外的窑坑去游水。老七是我的哥哥，以淘和坏在叶家出名。母亲不让我们去，怕我们淹死，她老人家检验的方法很原始也很简单，用指甲划我们身上一下，看有没有白印儿，有就是下过水了，就有一顿臭揍。我们当然也有反检验的办法，就是在进家之前在自来水管底下猛冲一气，冲过以后就没白印了，魔高一尺道高一丈，不久，事情败露，我们的母亲又有新招，即每当我们俩要出去玩，她老人家都要在我们身上盖她的图章，我们的胳膊上，大腿上，肚子上全是母亲的大名，连屁股蛋上也是一边一个。这招真损，我们再不能下水了。

    现在想，母亲真是个绝顶聪明的妇女，全世界的妈妈们大概谁也想不出这么绝妙的办法来，她要活着，应该申请专利。

    我的三哥在颐和园里工作，夏天我和老七常到园子里去住，我们不知道，随着我们的到来，母亲的图章也到了三哥手里。三哥每天要上班，他不可能有母亲那么多的闲暇在我们身上细细盖章，他只是在我们的脑门上胡乱印几个印儿，就匆匆走了。

    在那漫长的夏日，我们坐在昆明湖东岸，脑门上顶着累累红印，看着湖里戏水的人们，心情十分黯淡，周围人来人往，谁看见我们那模样谁乐。后来，老七决定下水，他在水里把脑袋扬得高高的，几圈下来红印依然。我也学着他的姿势在湖里游，久之，那脑袋竟然进不了水了。

    就是现在，我游泳也是扬着脑袋，不但是脑门，连头发也是不带湿的。

    3.找不到感觉——颐和园的记忆（之一）

    我常常从后山转进颐乐殿，在慈禧听戏的南炕前向火戏台遥远地望。

    繁华歇，风云灭，昔日的热闹早已无迹可寻，惟有太阳晃晃地照着，除了看到大玻璃窗上自己的影像外，再看不出其他。于是，我怎么也想象不出，那个耳朵又聋、眼神儿又不济的老太太坐在这儿能把戏看出什么味道来。

    4.如此农艺——颐和园的记忆（之二）

    三嫂看我终日寂寞，让我到后山挖些开紫花的兰草栽在院子里。这种草在颐和园的山上大片大片地长着。只半日，我便挖回不少，在院里栽了数排。又从后湖偷来睡莲，养在洗衣服的绿瓦盆内，使小院很有了些“寂寞梧桐深院”的风雅。

    第二日，情景就不对了，睡莲死，幽兰枯，满院的凄惨肃杀。三嫂点着我的鼻子说，你这个丫丫，你说你能干什么！

    原来我拔的那兰草，揪的那荷叶都是没根的。

    5.飞机的密码——颐和园的记忆（之三）

    西苑有机场，飞机每到颐和园已经趋于降落，飞得很低，连机上的号码都看得清清楚楚。在我初认识阿拉伯数字的时候，一度对飞机的号码很感兴趣，只要外面飞机响，哪怕正在吃饭，我也要推开碗，跑到外面，向每一架从头顶飞过的飞机热情招手致意。回来后，再将它们的号码记在烟盒纸上。天长日久，记了十几张，很珍贵地保存着。

    遗憾的是我在记录时没有断开意识，所以到后来翻阅那些文字，满篇都是1234567890。

    看不懂了。

    6.玉澜堂之夜——颐和园的记忆（之四）

    三哥让父亲住在玉澜堂门口的值班小屋里，只住了一夜，父亲就回来了，说那里是关押光绪的地方，怨气太重，特别不适合我们姓叶赫那拉的人住。父亲说他在玉澜堂那一夜，曾和光绪品茗谈心，自然还有猪八戒和黄天霸，连大文豪王国维也从昆明湖里踏月而来，加入清谈之列。于是，出自父亲口中的玉澜堂之夜，人鬼妖聚集，热闹非凡，实实地让人向往了。

    现在看，父亲以一个艺术家的想象力，在为他的小女儿深入浅出地编撰着一个个与“大灰狼”、“小红帽”异曲同工的故事，多少深厚的文化历史知识，由玉澜堂之夜溢出，潜入一个孩子的纯净心田。

    7.景福阁赏月——颐和园的记忆（之五）

    1955年中秋，父亲携了我和三哥三嫂去景福阁观月。年小的我无心赏月，全为三嫂所带之糕饼吸引。父亲和兄嫂谈论着我听不懂的事情，我口衔糕饼偎依在父亲怀抱，举目望月，四周清晖一片。征亭台楼阁的环绕中，居亲情友爱的维护下，竟令我这顽劣小儿也深深感动了。于是就牢牢地记住了那个夜晚。

    长人后读了苏轼的“明月几时有，把酒问青天”，更觉那逝去光阴的可贵。以致每每见月，便想起景福阁，那美妙绝伦的景致当还存在，而那恬静温馨的亲情却是不会再有了。

    8.我要跟您回家——颐和园记忆（之六）

    我足足哭了两个钟头，目的是要跟父亲回城里的家，父亲没办法，只好答应了。

    那晚，我终于和父亲手牵着手向颐和园的东门走去，天上的月亮又圆又大，照着父亲和我以及我们身后那些金碧辉煌的殿宇。父亲穿着长袍，抡着手杖，白胡子在胸前飘着，走得很快。我把他的手攥得紧紧的，一路小跑地紧跟着，生怕他变卦，再把我送回园子里去。尽管我当时仍止不住一下下地抽泣，我还是笑着，带有讨好性质地跟他说了不少笑话。

    我想让父亲因为我的存在而愉快、而幸福，而不感到我的多余。

    9.“痰”派正宗——有关戏曲（之一）

    我在家里唱戏，每回开唱前都要自报家门是谭派正宗。

    兄长们起哄，说我的“痰”派唱得的确无人能比，声劈嗓哑带跑调，一遍跟一遍绝不相同。但是父亲从来也不嘲笑我，父亲的胡琴拉得很认真，托、随、领、带一丝不苟，并不因了我的“痰”派而稍有疏忽。我便唱得也很努力，信心不为兄长们的讽刺挖苦所动摇。

    父亲说过，唱戏与做人事理相通，凡事都得尽力，都得用心，不能投机取巧。

    10.光膀子耍扎枪——有关戏曲（之二）

    跟父亲去吉祥剧院听戏，对戏台上穿白甲的英俊男子十分爱慕，问这是谁，父亲说是《长坂坡》里的赵云。我说我不学“痰”派了，我要学赵云。父亲说武生可是不好演的。我说我回家就练，不是有功到自然成的老话儿么！回家后我脱了小褂，掂来父亲练武的扎枪，嘴里打着家伙点儿，围着院子跑开了圆场。不知谁按下了快门，给叶氏家族留下了一张小丫头光着膀子耍扎枪的照片。后来看过这张照片的人不少，却没人说这是赵云。

    我也明白了，心里是赵云，外表不一定就是赵云。

    11.为听戏而作诗——有关戏曲（之三）

    那天下大雪，父亲和母亲要去听《望江亭》，没说带我去。我就在院子里大声吟诵自己新作的诗，以引起父亲的注意。我的诗是：燕山雪花大如席／飞到叶家大院里／天白地白树也白／我要听戏不吃鸡。我的诗作没有引出父亲倒招来了老七，他批我的诗说，头一句照搬李白，二三句剽窃张打油，只有末一句还有点真性情，但也没离开吃。又说我的诗跟《望江亭》里杨衙内的诗属一个水平，父母完全没有必要去看什么《望江亭》，只看我就行了。

    杨衙内的诗我知道，那是：月儿弯弯照楼台／楼高小心摔下来／今日遇见张二嫂／给我送条大鱼来。

    我的作品与衙内有异曲同工之妙。

    12.为唱戏而拿大顶——有关戏曲（之四）

    50年代中国戏曲学校招生，我要去报名。母亲不答应，一气之下我在墙边拿大顶抗议，声称不答应就决不下来。母亲不睬我，也不让家里的人睬我，人们从我身边走来走去，任我倒悬于西墙，竟没有一个为我说话的，使我深有人情薄于纸的感慨。我下不来台，开始寻事，点着老七的小名开骂。老七过来，揪着我的两条腿把我掼在砖地上，使我的一颗牙脱落（那时我正处在换牙的尾声）。我扯着老七让赔牙，老七竟大打出手……母亲哭了，说我们忒不懂事。

    我在母亲的眼泪中绝了进戏曲学校的念头，这一念之差，是否使中国的京剧界失了一个角，也未可知。

    13.包办婚姻

    父亲在解放前是国立北平艺术专科学校的教师，对美术和陶瓷的造诣颇深，他与徐悲鸿、齐白石是朋友。我的母亲是大字不识的家庭妇女，她爱看小人书，也欣赏墙上拙劣庸俗的大美入画，还唱些“小老妈儿在上房打扫尘土”，一类的不能登堂的小调。我至今不明门，父亲和母亲是如何协调关系、在一起过日子，并生下一大帮儿女的。

    我不能说我的父母没有爱情，我也不能说他们的婚姻不叫婚姻。

    总之，让人迷惑。

    14.狼相实足

    在大宅门里长大，与其相入相化而不觉，小心眼儿里竟然也有了嫌贫爱富的心思。每次随母亲回朝阳门外南营房的姥姥家都嫌那个地方太破，气味不好闻，嫌那一帮表兄弟没有规矩，是野孩子……母亲为此而伤心，姥姥指着我和我的哥哥们骂我们是一群狼崽子。

    狼崽子们在姥姥的骂声中面面相视，呲牙咧嘴，狼相实足。

    “文革”时因为出身而挨斗，真是太应该了。

    15.难为情

    舅舅家的孩子多，有七八个，所以姥姥和舅妈常带着那帮小表兄弟们来，来了都是悄悄儿的。见了我父亲，姥姥和舅妈便阢陧不安地陪着笑，那帮表兄弟们都大气不敢出地往后缩。他们来多是为了向母亲要些钱，所以老直不起腰，眼皮也不敢往上抬。我很为他们难为情：

    倘若当时我知道，40年后，改革开放，这一帮表兄弟纷纷成龙成虎，每一位都成了比我强百倍的人物，恐怕我会为自己难为情的。

    三十年河东，三十年河西。

    16.拉洋片的

    姥姥家附近的坛口有游艺市场，那是一个平民化的，百业云集的热闹所在。唱大鼓的，说相声的，说评书的，变戏法的，有不少真艺术家在其中。我最喜欢看的是拉洋片。拉洋片的手脚并用，锣鼓齐鸣，那张嘴也不闲着，但那唱词和匣子里的画片根本对不上号。我喜欢拉洋片的那诙谐通俗的唱词，爱看他那怪诞夸张的扮相，嬉笑怒骂，眉飞色舞，令人闻之观之，听得过瘾，野得牙碜。

    现在拉洋片的都改了行，似乎搞了电影。

    17.虫子铺

    去姥姥家必须穿过游艺市场，进游艺市场必须经过一个虫子铺，许多从人身体里打下来的虫子被泡在人玻璃瓶子里，蛔虫跟蛔虫住一起，绦虫跟绦虫在一起，看着很腻味。母亲每次走到那个虫子铺前都要跟掌柜的说到我肚里的虫子，依着掌柜的观点，我肚里虫子的数量好象绝不会少于瓶子里的数量，如果不吃他的药，肚里的虫子就会把我给吃了。

    真是件很可怕的事情。

    18.关于游艺市场

    游艺市场的各种杂耍玩艺儿令我着迷，它给予我的是另一个生活侧面，是小百姓的柴米油盐，是小门小户的喜怒哀乐，是高雅之外的平常，是阳春白雪们所不屑的下里巴人，这无形中成了我生命的另一个组成部分。

    艺术感受力或由此而生，艺术表现力或由此而培养，小得而知。

    19.高跟鞋

    母亲有一双漂亮的高跟鞋，常被我趿拉在脚上，扭扭捏捏地在院里蹿来蹿去，这屋进那屋出，以博人们一笑。有一天我突发奇想，想这鞋若是把跟锯了，变成平底鞋岂不也很好。就亲自找锯，锯了鞋后跟。

    漂亮的高跟鞋锯了跟以后依然很漂亮，只是我再也没穿过，没了跟的高跟鞋，鞋尖是朝天的。

    母亲生气地问我：你的坏主意都是从哪儿来的？

    老七在旁边添油加醋说：她的邪恶天才就是坏主意无穷无尽的源泉。

    20.我该埋在哪儿

    清明节跟着父亲出东直门去上坟，父亲指着一个个土堆说，这是你的大哥和三个姐姐，不用磕头了，你给他们添锹土吧。我不知道叶家的孩子们为什么早早地就来这里集中了，我也不知道父亲看了这些坟堆会有什么感受。我问父亲，我死了以后是不是也要变个小土堆挤在他们中间。父亲说，你是应该埋在别人地里的。

    我说，别人的地在哪儿呢？

    21.因噎废食

    小时吃饭不知饥饱，有一回一下吃了三盘煮白肉，撑得直发楞。母亲的治疗方法很直接，她让我喝了三大碗起子（苏打）水，她认为这样那些肉就会像面一样地发起来。

    煮熟了的肉大概不会发酵。

    其结果是以后我拒绝吃任何肉，也拒绝喝起子水。

    22.破坏婚姻

    大姐到了出嫁年龄，我却不愿让她嫁出去。

    未来的姐夫到家里来，趁无人，我拿出大姐学生时的数学作业，指着那些不及格的作业说，这样糊涂的人你也要娶么？

    未来的姐夫笑而不答。

    事后，他还是娶了那个糊涂的人。

    23.牛上轭了

    我就要当小学生了。开学前夕，兄长们似乎都有着说不出的兴奋，我觉着他们都好像有点儿幸灾乐祸的不正常。他们对我母亲说，这回牛上轭了。我不知道我上学和“牛上轭”有什么关系，我当然更不是牛，我是人。

    以后我知道，人最舒坦的时光就是还没上学的时候。

    24.平常的诀别

    父亲离家去外地，我和母亲将他送到大门外，当时母亲怀里还抱着不会走路的小妹妹。父亲回身对我们说，回去吧。母亲就回去了，我却像受了什么驱使，追上父亲陪着他走了很长一段路，一直将他送到去前门火车站的有轨电车上。父亲站在车尾向我挥手，示意我赶快回家，我的泪水夺眶而出，在我那颗没经过任何世事的心里竟然充满了悲哀。

    那一别，竟成了生死的诀别。我是父亲的孩子们当中最后见到他的一个。

    25.人的长大是突然间的事

    父亲突发心脏病，卒于河北，噩耗传来，全家皆惊、惟独瞒着体弱多病的母亲。母亲是个毫无主见的家庭妇女。弱息孤儿，所恃以为活者，惟指父亲，今生机已绝，待哺何来？我欲哭不敢哭，欲言不能言，含酸自咽，仰望中天，一轮月依旧是朗朗地照着，让人不解。

    人的长大是突然间的事。

    26.一年级

    在父亲去世那一年，我戴着一身孝走进了北京方家胡同小学。老师问我给谁戴的孝，我说给父亲。老师什么也没说，她把我揽在怀里。我想掉眼泪，但是我不愿意别人看见，就强忍着，喉咙里像堵了一块棉花，只是抽搐、发哽。老师轻轻用手拍着我的背，我知道只要一张嘴，我就会哇地一声哭出来。老师再没问什么，老师很理解我。

    老师叫马玉琴，是位美丽的女性。

    27.虚荣的谎言

    年终，学校有联欢会，我回家对母亲说我在其中是主要角色，有跳舞更有朗诵，还扮演了一只受伤的小燕子。母亲一边缝衣服一边听我说，脸色很平静，把我搞得也没了热情。

    其实我只是台底下最后排的一个普通观众。

    28.“水牛儿”音乐的摇篮——关于音乐

    我没有上过幼儿园，所以幼时所唱的歌都是民谣。印象最深刻者是那首“对于水牛儿的呼唤”。唱时必须先挑选一硕大而美丽的水牛儿（蜗牛），捏在手里，先是轻柔地吟唱，有如小夜曲般的细腻：水牛儿水牛儿／先出来犄角后出头哎／你妈你爹给你买了烧肝烧羊肉哎／你不吃，喂猫吃／猫不吃，喂狗吃／狗不吃，还是给你吃……歌曲不厌其烦地一遍遍重复，唱至最后。青筋高暴，已近声嘶力竭，完全进入了英雄交响曲的悲怆状态。

    那个小水牛儿终于羞怯怯地钻出来了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com