1.深沉都是天生的

    我向来羡慕头脑睿智思想深刻的人，看到别人写出的文章揭示人生，揭示社会，揭示哲理，击节叫好之余便是万分的崇敬，看到别人为写文章呕心沥血，拈须推敲，痛苦得昏天黑地，更窥出了自己的浅薄。也想学人家，扎了几回势，不行，太生硬、太别扭，便自信深沉都是天生的，无论如何是学不到手也培养不出来的。

    浅薄的永远是浅薄的。

    2.自我排解

    平时不愿爬坡却愿坐车，遇事不想穷追穷想却想简而化之。不高兴也有，不顺心也有，最多出不了半个小时自己就会给自己排解开。例如，某人云，此次长工资没有你。没有就没有，每月少去一回菜市，少买两条带鱼，也是给自己长了一级，更何况我正在减肥，又例如，某人出言不逊，找碴儿吵架，躲是没用的，不如设法给他一个出气的由头，既没让他憋出病来？又显得自己有成人之美。

    人活着年头极其有限，别尽自己跟自己、跟别人较劲。

    3.自我革命

    “文革”时期，到处都在破“四旧”。我们家有铺天盖地的旧字画、旧书籍，哪一件都是“四旧”。与其等人查，不如我们自己查，为此我和四哥偷偷整理了半个月。多少绝版的善本书，多少名人的字画，在我们的院子里化作了庄园之蝶：多少精美的古瓷，多少西洋的工艺品，在台阶上发出了脆亮的绝响。

    并没有红卫兵来抄我们的家。

    许多“革命。不是来自于外界，而是从我们自己心里产生的。”

    4.好酽的一碗茶

    1968年我要离开北京到陕西去了，不知前面有什么样的命运在等着我，我的心里空落落的。行程就在早晨。

    屋里的地上放着昨天晚上打好的行李，桌子上剃着半杯昨天喝剩的残茶。一夜工夫，茶水似乎变浓、变酽，泛着沉重的暗褐色。

    对家的感觉，也像这茶，只一宿的时间，便浓缩得稠了，稠得有些化不开。

    5.告别

    我背着背包来到母亲床前，母亲在生病，她得了绝症，双目失明，已不能起床。我在她的床前站了许久才说，妈，我走了。母亲动了一下，脸依旧朝墙躺着，没有说话。我想母亲会说——点什么，哪怕一声轻轻的啜泣，对我也是莫大的安慰啊……我等着，等着，母亲没有一点声响，我迟迟迈不动脚步，心几乎碎了。

    没有母亲的嘱咐，我如何走出家门，如何迈开人生的第一步……

    6.重型炮弹

    “文革”中，我被划入异类。

    我的经验是，谁也不能相信，谁也不能依靠，往往是前来关心你的人，就是第二天在批斗会上最能打出重型炮弹、最能博得喝彩的人。

    这是最让人心寒的局面。

    7.不堪重走的日月

    前不久，有个朋友问我，再给你三十年的时间，让你倒回去重新活一遍，你干不干？我毫不犹豫地回答：不！即便真有时光隧道，我也不愿再见“文革”的岁月。往事不堪回首，磋跎的日月，谁还愿意重走一遍，除非是有病。

    8.处女作的发表

    同类中有个叫浏阳河的“反动”诗人，“斗批改小组”将他的“反动”诗歌登在大字报专栏上，配以彩色漫画，图文并茂，以便革命群众更加有力地批判。那时的文化生活十分贫乏，能有此“好看”的专栏一时吸引了很多人。

    若干年后再见浏阳河，他说，通过那次批判，从此他的诗名大振，有不少诗歌爱好者偷偷来找他，那真是个免费的极好广告。浏阳河认为，他的处女作能有那样很有声势的发表机会，真是很难得，也很独特。后来他在刊物上也发过不少诗，都没有那次影响大。

    9.旋风——农场生活（之一）

    我被贬到黄河滩上务农。

    这里离潼关不远，属于三门峡库队。一到下午就要刮风，刮大旋风。都说旋风和鬼是联在一起的，于是就想到了东面潼关那千古不歇的古战场，想到了“河水萦带，群山纠纷，黯兮憔兮，风悲日熏……此古战场也，常覆三军，往往鬼哭，天阴则闻”那一段悲壮的文字。

    黄河滩上粗大的旋风三五个小鬼是驾驭不住的，想必得一个军旅才行。

    10.盖鸡窝——农场生活（之二）

    领导让我给鸡们盖个窝。

    我从没见过鸡窝，不知那窝是平房还是小二楼，门在窝顶开还是座北朝南……画了一个图让领导审批。从业务角度看，我的图设计得很标准，用的是十分之一的比例。领导看也不看就把我的图撕了，说我是：

    妈拉个X！

    11.出土文物——农场生活（之三）

    挖地的时候经常能挖出农民在移民之前的生活用具。陕西是文物大省，任何人都很有文物意识。

    某某挖出了一个小盆，拿给浏诗人看，认为是新石器时代的物件也不一定。浏诗人说这样的小盆农村家家都有，是尿盆，1958年黄河移民，老百姓犯不着将尿盆也移走。

    于是，那个“文物”当下被某某扔出，碎成几瓣。

    二十年后浏诗人当了延安地区文化文物局长，倒也很人尽其才。

    12.怕绳子打弯——农场生活（之四）

    有段时间我们的任务是拉着石碌碡绕着场院跑压场。一人一条绳子，谁稍不用力，那绳子就弯了，于面子上很不好看。大家都怕自己的绳子弯，就都拼命朝前跑，这样一来，碌碡就转得很有速度。一天下来，人人都腰酸腿疼，直不起腰来。

    谁都希望碌碡慢点转，谁都怕自己的绳子打弯。

    13.介绍对象——农场生活（之五）

    女拖拉机手给我介绍了一个对象，介绍人说，对方不嫌弃我的出身，所要求的只要身体健康，脾气好，会做饭，手脚利落，讲究卫生。男方是独子，家里有个瘫痪的母亲，急于娶媳妇进门，料理家务，照顾病人。

    我总感觉这不是在找对象，是在找保姆。

    就这，也没被人家选上。

    14.与猪同学——农场生活（之六）

    “梁鸿牧豕于上林苑”，“孙期牧豕于大泽中”，这都是载入史册的猪倌，“叶广芩牧豕于黄河滩”大概是上不了书的。我那时边养猪边偷偷自学日语，会话的对象就是猪，在那一段时间里，我的猪们可是听了不少外国话。

    后来我有了翻译作品的问世，有了出国的留学，有了职称晋升的外语免试……

    不知那些作为“伴读”的猪们，外语达到了一种怎样的水平？

    15.炊事员——农场生活（之七）

    我们的炊事员是部队复员军人，做饭的水平极差。他说他在部队当的是骑兵，草原上的骑兵，还给我们看他骑马的相片。相片上的炊事员又瘦又小，那马又高又大，给我的感觉他不像骑兵，倒像个弼马温。后来才知道，他在部队是喂马的，那职业又叫“驭手”，是赶大车的兼任饲养员的角色。

    饲养过马的炊事员来饲养我们，这饭就做得粗糙中有了饲料的水平。

    难得。

    16.狗拿耗子——农场生活（之八）

    鼠洞是堤坝的大害，我们每年在洪水到来之际都要花很大精力堵老鼠洞。这是个艰苦的工作，首先要查清洞的定向，辨明真伪，必要时还要跟一窝耗子作战。我们都带着狗，狗们也很乐意参与这件事。一旦鼠们由窝内惊慌蹿出，那种人呼狗咬的场面是很有意思的。

    说狗拿耗子是多管闲事，可我们的狗，个个儿都是拿耗子的好手。

    17.说实话的喜茂——农场生活（之九）

    农场过了河有个南XX村，村里有个叫喜茂的返乡青年。喜茂是我的朋友，他最爱跟我说的事情是进北京大串联。他说他是“驾着中国第四次核试验成功的东风”进入北京的，他们是毛主席的客人，所以他们在北京吃住行都由毛主席招待，他是11月3日被接见的，毛主席在天安门上向他招手。问题是，毛主席走过来他没看清，走过去还是没看清，只看了个影影儿，但是他的同学们都说看清了，毛主席红光满面，毛主席面带微笑……

    我想，喜茂说的是实话。

    18.金銮殿关门了——农场生活（之十）

    喜茂说他上北京串联除了看毛主席以外还有一个日的，就是看故宫，这是他爷爷的意思。他爷爷说了，金銮殿是皇上待的地方，到皇上待过的地方看看，这不是任何庄稼人都有的机会。喜茂听了他爷爷的话，看完毛主席就看故宫去了。

    但是，故宫关了门。

    我想有这样思想的爷爷一定不是贫下中农。

    喜茂说他爷爷不但是贫农，还是“毛选”学习积极分子，是革命领导小组组长。

    19.吹鼓手——农场生活（之十一）

    喜茂的爷爷死了，我过河去吊唁。

    缺个吹笙的角色，我就“滥竿充了数”。因为吹的都是革命歌曲，也并不怎样困难。笙是喜茂爷爷留下的，是那种老式的十七管十七簧的葫芦笙。端起这管沉甸甸的，因手磨汗浸而紫得发黑的笙，我只觉得是一种缘分，一种与喜茂家、与他的爷爷、与这个小村的缘分。

    用死者的笙给死者送葬，这也是天意。

    20.老雷在“评法批儒”小组会的发言——农场生活（之十二）

    ……商鞅是在咱咸阳工作的，成阳是秦国的首都，商鞅毙命住临潼，五间厅玻璃窗上留下了打蒋介石的枪眼儿，虽然跟商鞅没有什么直接关系，但是这块地方历来不是平静的地方。有人说商鞅是被马拉死的，甭管怎么死的，反正商鞅是大变法家。这变法就是变化，大变法家就是大变化家。人变化就是大革命，我们要学习商鞅，学习他的变化。当然，这也不是一下就能学到手的，俗话说“十年的大道走成河，十年的媳妇熬成婆，只要工夫深，铁杵磨成针……”

    说是无知，却有种偷换概念的巧妙，你不服不行。

    21.打雁——农场生活（之十三）

    天凉了，黄河滩来了很多雁，歇息在芦苇丛里，男人们开始了打雁的营生。枪响了，长河落日，萧萧风声，天地间一片血红。“高城残照下，万里一行飞”，对这样的鸟儿怎能开枪射杀呢！

    食堂里天天吃红烧雁肉，老的少的，满嘴流油。

    可叹的是那些雁，打了还来，打了还来……我埋怨它们的没记性，细想这也是，一种执著，是一种临乎生死而不惧的气节，一种“伏清白以死直兮”的精神。

    我不如雁。

    22.羽扇——农场生活（之十四）

    我用那些被猎杀的大雁的羽毛做成了一把把扇子，为的是纪念那些在黄河滩上永远不能再飞起的鸟儿。后来回到城市，不少朋友都接受过我馈赠的羽扇，他们为那些羽的美丽而惊叹。

    我就给他们讲那些大雁九死而不悔的故事。

    23.老万的狗——农场生活（之十七）

    老万养了条细狗，腰细毛短个大腿长，说是产自山东梁山，祖先有“皇族”血统。皇族的细狗很有王者风范，永远是一副凡人不理的希特勒模样，但农场的杂种狗们对它却很臣服。有一回，我用紫药水、红药水将细狗的长脸描得山魈般的花哨，于是情景就变得十分微妙：细狗迈着皇族的雍容步伐向它的“臣民”走过去的时候，它的“臣民”们一齐向它狂咬起来。

    杂种们把它当成了外星狗。

    24.医学与文学

    我去学医了。

    解剖课上，我望着那具并不年轻的尸体只是发呆。他为什么会躺在这里？他那半张的嘴要说些什么？他那长满胼胝的脚板走过多少路？他那灰色的已经凝固「的脑组织里，曾经有过怎样的思维，有过多少喜怒哀乐？在需要知道神经的走向、血管的分布的同时，我也迫切需要知道这些。

    但这已经超出了医学的范畴而进入了文学的领域。

    25.对死的感触（之一）

    我学医、行医加起来前后有20年，20年的时间里看到了不少生与死，生命的诞生大致相同，但生命的逝去则千态万状，让人刻骨铭心，难以忘却。我常想起那些与我擦肩而过而又归于冥冥之中的生命，想起他们起步的刹那以及留给生者的思索，从而感到生与死连接的紧密与和谐。那一个个生命的逝去，已残缺为一块块记忆的碎片，拾捡这些碎片是对生的体味，对命的审视，是咀嚼一颗颗苦而有味儿的橄榄。

    26.对死的感触（之二）

    那时年轻，不知何为生，何为死。

    我的班长与我是“一帮一，一对红”，我们常常坐在水泥池子的木板上谈心。我们谈的常是一些很琐碎的事情，诸如跑操掉队、背后议论人、梳小辫臭美等等。我们屁股下面的池子里，黄色的福尔马林液体中泡着三具尸体，两男一女，他们默默地听了不少我们之间的事情。

    有一天，班长说，她将来死后要把遗体献给学校，为医学教育做贡献，我才突然觉得池子里面躺着的是三个“人”。

    水泥池子上的木板很硬，很凉，药水的气味也很呛人。

    27.对死的感触（之三）

    “文革”时，他从八楼顶上跳下来，当时我恰巧从下面走过，他摔在我的前面，我下意识地奔过去，以为这是一个玩笑。他很平静地侧卧在地上，没有出血，脸色也相当红润。他看着我，想说什么，嘴唇动了一动，但只是两三秒的工夫，面部的血色便退尽，眼神也变得散淡，我随着那目光追寻，它已投向了遥远的天边。

    三天后我看见他从湖南赶来的老父亲默默地坐在太平间的台阶上，望着西天发呆，老人的目光与他儿子的如出一辙的相似。

    西面的天空是一片凄艳的晚霞。

    28.对死的感触（之四）

    她是个临产的产妇，在被我推进产房的时候她丈夫托着她的手。这是对美丽的夫妻，他们一起由南方调到这偏僻的山地搞原子弹。平车在产房门口受到阻滞，因为夫妻俩那双手迟迟不愿松开。孩子艰难地出了母腹，是个可爱的男婴，却因脐带绕颈而窒息死亡，母亲突发心衰，抢救无效，连产床也没有下……这一切前后不到两个小时……

    我走出产房，丈夫正在门外焦急地等候，我把这个消息告诉他，他说，我想躺一躺。我把他安排在医生值班室让他歇息。

    半个小时以后，我看见他孤单而无力地走出了医院大门。

    29.对死的感触（之五）

    我给这个六岁的男孩做骨髓穿刺的时候孩子咬牙挺着，孩子的母亲在门外却哭成了泪人儿。我知道，即便打了麻药在抽髓的刹那那疼也是难以忍受的，而孩子给我的只是一声轻轻的呻吟。取样刚结束，孩子衰弱地问我：“这回我不会死了吧？”我坚定地同答：“不会。”

    半个月后，孩子蒙着白单躺在平车上被推出病房，后面跟着他痛不欲生的母亲。临行前，我将孩子穿刺伤口的纱布小心取下，他在那边应该是个健康、完整的孩子。

    辚辚的车声消逝在走廊尽头，留下空空荡荡一条楼道。

    30.对死的感触（之六）

    ……每一位医生都会遇到很多死，它们并不闪光，它们也很平常，但正是在这司空见惯中，蕴含着一个个你我都要经历的故事，我们无法回避，也无法对它加以任何评论，我们只能顺其自然。生命是美好的，生命也是艰难的，有话说“未知生焉知死”，我想它应该这样理解，“未知死焉知生”。我想起1985年在日本电视里看到的一个情景，那年8月，由东京飞往名古屋的波音747飞机坠毁在群马大山，全机524人，其中520人遇难。飞机出事前的紧急刹那间，一位乘客匆忙中写下了一张条子：

    感谢生命。

    31.读书

    我最爱的事情是读书，躺着读书。我一直认为躺着是读书的最佳姿势，所以我一向都是躺着读书。我读书读得杂，没有计划，看几行“中医辨证施治”，溜两眼“京剧大观”，翻几页“传统伦理思想史”，读一段报上写某企业家的狗屁报告文学……这一切都在床上，在身体不断的左与右的翻转中进行。我从来不写厚书，怕的是太重了给有同好的人制造不方便。

    我想，应该有发明家发明一种躺着读书的架子，省得手举着书累，翻页也挺麻烦。

    32.野逛

    书读腻了就起来出去转，想起哪儿就上哪儿，文人无行，不光指行动更指的是心态。我出门多是自己掏腰包，一身短打扮，走一站算一站，那是一种真正的随遇而安，一种从头到脚的放松口不希望有人招待，但凡有人招待的旅游，背后都含了图穷匕首现的杀机，在看山看水的同时，那文债也如山一样地压在心里了。我知道谁也不会掏钱让你白逛，你真就那么吃香？

    大学问家顾亭林有名言：“读万卷书，行万里路”，到了我这儿多少有些发展，那就是：“躺着读万卷书，瞎读；掏钱行万里路，野逛”。

    33.傻吃

    我不爱热闹，性格内向，更不善交际，这似乎与现代人的要求有点格格不入。在某些迫不得已的应酬场合大多是早早给自己寻找一个“避难”的角落缩着，看别人高谈阔论。当然，到吃饭的时候我也绝不会客气。有一次，在某个影视公司举办的自助餐招待会上，我吃得热烈而投入，没人跟我说话，我也不跟别人说话。吃着吃着，抬头一看，噗哧乐了，在场的人众中我竟没有一个认识的。

    整个一个傻吃。

    34.吃眼睛

    我编的影视剧中有不少名演员参与演出，我的人缘好，他们时常的请我吃饭。演员不比作家，作家出去没人理，演员则不同，他们走到哪里都会被人认出来，被人围着看，被人毫不含蓄地用手指指点点，所以跟他们出去吃饭就得有思想准备，不是去吃饭，是吃眼睛。

    在众目睽睽下吃饭，得有点表演的功夫才行。

    35.作家的寂寞

    体验是宝贵的，作家的体验属于个人，它不能合群，不能扎堆，不是整齐划一的蜂窝煤，因此，作家必须甘干寂寞，不怕孤独，以自己的眼去观察社会，以自己的心去认真读书，使寂寞投阁不泛为一句空话。清末理学家唐鉴对曾国藩说，束检身心，读书明理，最是静字功夫要紧，若不静，省身也不密，见理也不明，都是浮的，总是要静。

    我感激命运给予我的寂寞。寂寞很好，的确很好。

    36.古栈道

    透过栈道残留的石孔往里看，竟然看到了从这里走过的无数祖先。他们也正通过石孔望着我们，于是听到了彼此怦怦的心跳，感受到了彼此灵魂的颤动，看到了彼此惊异又熟悉的眼神。默契与理解在无言的对视中已心领神会，彼此心神为之一动，无须再多说了。

    古栈道是我们洞察历史、历史洞察我们的窗口，是时光的隧道。

    37.唐古拉山

    我要坐着长途公共汽车从格尔木进西藏，路上不停不歇要走两天两夜。以我的身体和年龄，不少人劝我不要冒这个险。我觉着我能行，就一个人背着行囊走了。

    沿途的景色是我从未见过的。

    唐古拉山巍峨壮丽，远古雄浑，显示着山的大气，显示着宇宙的大气。人生难得有翻越这样雄伟高山的机会，也难得有这样对生命和意志进行挑战和考验的机会，超越高山，超越自己，是人生一乐。

    感悟人生，就要走唐古拉。

    38.理解

    我从西藏的阿多到尼玛去。小饭铺里吃饭的闲人说，那里什么也没有，再走几步就是藏北无人地带了。饭铺老板却有高论，他说对我来说，尼玛自有尼玛的不能替代，我能和哪里的自然语言勾通，哪里就是我的圣地，这和有什么没什么没关系，去年有个步行者，非要去哥洛格山口，谁也拦不住，回来美得屁颠儿屁颠儿的。其实哥洛格能有什么，但他懂得那里，他能在那里找到属于他的东西。

    39.夜至酆都

    船到酆都恰是半夜，从码头拾级而上，牛头马面左右而立。老城内凉风嗖嗖，残灯如豆，昏暗的灯下数名夜游者围着火锅在无言地涮。这里有上半天是人赶场，下半天是鬼赶场之说，也不知擦肩而过的那位是人是鬼。

    ……枯叶掠过地面，唰唰啦啦地，只听见自己单调的步履声……

    心里发虚。

    马上反省了自己的许多不是。干过的坏事有——二三……

    40.在古战场

    我在陕西榆林上盐弯的峁上站立，这里曾是大宋与西夏有名的永乐大战古战场的遗址，至今尚能挖出一窖窖的人骨还有箭镞。我想象得出，那些重见天日的骨架会是怎样地叠摞着，谁属西夏，谁属大宋，谁是将军，谁是兵勇，再难辨得清楚。昔日的胡地在中国的版图上已经没有界限，匈奴西夏，辽金磊宋，56个民族的血肉与灵魂已融为一体，肤色都如脚下的上一般黄。

    41.爬山的感悟

    我们在喧嚣的、油腻的生活里浸泡得太久，心理的尘埃也积得太厚，终日担负着责任，扮演着角色，好干部，好丈夫，好父亲，好领导，惟独忘了一个“好自己”。以至生活失去了自然变得拘谨，失去了知觉变得麻木，面对扭曲失形的我而不知为谁……

    站在山的高处回觅自己的人生，会有一种大山赋予的顿悟。说是充实，失去的也毕竟太多。

    42.做个漂亮的老太太

    现在说老，未免有些残酷，但一想到那迟早要来的事实，心下便坦然得不能再坦然了。在电车上见到一位“黯淡无光”的老太太，她或许并不老，一身的灰，使那里的光线也暗了一截。更灰的是那张脸，呆滞木然，于是我心里顿生悲哀，人老了都得变成这副模样么？难道无一例外？

    是的，脸上的皱纹无法抚平，手脚的迟缓亦是自然之规律，人与岁月竞走，永远是输家，但是，那穿着，那心态却全在自己。我想，将来我要做个漂亮的老太太。

    43.表里不一的教导者

    年轻时常听到先辈的教导，说人不能光追求外在美，只有内在美才是主要的，言读书能充实人的内在气质，肚子里有货才能举止高雅……道理无可批驳的正确，向别人谈这些道理的人，肚里真货自然不少，衣着也都讲究得体，很懂得内外在美的关系。我看得出，这些人往往在不鼓励别人注重外表的同时，却在“漫不经心”中精致地打扮着自己，这些人活得挺高超。

    我是不会上当的。

    44.从中年做起

    内在充实常常使人忘掉了所依附的外壳，中国中老年人的服装也该来个彻底的革命。中老年人的成熟比小青年的清纯更具魅力，然而不重外表，鸡皮鹤发，水桶腰，萝卜腿，双眼浑沌，拖泥带水，即便学问满腹，又谈何魅力之有？所以，从穿着打扮到仪态修养必须从现在做起，从中年做起。

    人老了是什么样子，决定在此刻。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com