天好的时候，人们常常看到齐丽娜推个轮椅，何满老婆坐在上面。何满早上上班走的时候两人一起把她抬下楼。
何满已经在工商所转岗。他干不成坐着电瓶车巡逻的城管、开着小卡车罚钱的城管，因为他最终不忍心罚任何人。这样下来，他连着几个月完不成指标，给工商所交不上钱，更别说自己挣钱了。齐丽娜求了她的表弟，叫他转岗位干点别的活。于是何满成为工商所的门卫，只不过工资比中学里高，每月一千。唉，没办法，咱就是干传达室的命，那些看着挣钱的事，咱干不了。你知道不，我有一次硬着心罚了个卖菜老头，晚上难过得一夜没睡。第二天就去老地方找他，想把五十块钱还给人家，可再也没找到那老头。从那后我就像生病了，老想哭。你说人爱钱也对，吃苦下力没明没黑挣钱咱能理解，可为了钱连良心也不要，我就理解不了咧。坑别人把钱放自己口袋，就是挣个金山，又能咋？人活着还有啥意思？我就挣这每月一千块传达室的钱，看我能活得成不？
拾得见到过何满那个年轻同事，开着带后斗的小卡车，不由分说将卖豆芽豆制品的三轮车绑到自己车上，开着就跑。后面追着一个男人，一脸讨好的笑，一路跟着卡车跑啊跑。第二天他和他的三轮车又出现在小街上。拾得问，车子要回来了？那人说，一交罚款就回来了呗，怪咱新来的，不懂人家这里规矩。拾得问，罚了多少？那男人憨厚地笑笑，不答。这是个秘密，每个经历这秘密的人都不说，他们只知道，跟着他们跑去一回，见识了一些事情，劝慰自己说，该出的血还是要出的，从此就平安了。拾得当时心里一紧，难道，何满也这样干吗？
我咋能这样干？干不了嘛，罚一个老头都把我悔成啥了，我这辈子一定要找到那老头，五十块钱还给他。何满叹口气。你知道不？那个小伙儿，现在混得可好了，听说挣了钱，还老受表扬。日他先人呢，也是从农村来的，就能下得了狠心罚那些农民。所以我跟你说，不是所有人都能干得了那工作，也不是所有钱都能挣。脱了制服的何满也不再显出英俊了，又回复到每个传达室里该有的那副面孔。
可他在齐丽娜眼里，还是个完美的男人。对漂泊多年的齐丽娜来说，遇到个靠得住的男人，这就是最大的收获和幸福。至于钱是俩人谁挣来的，那又怎样，说我倒贴，我就倒贴了，我愿意。人活着幸不幸福，合不合适，只有自己知道。
齐丽娜推着何满老婆在小区内外转转、歇歇，天好的时候转到环城公园，到高楼前看看超市搞什么优惠活动。常常她们回来时何满老婆怀里放好多东西，各种广告纸，路上拾的饮料瓶子，超市买来的便宜货。
齐丽娜的理发工具放在门口卖牛奶的亮亮屋里，她推着何满老婆进出时，常有人叫住她，丽娜丽娜，给理个发。有人立即搬来两个板凳。天热时在阴凉处，天冷时在太阳地儿，齐丽娜的流动理发摊开张了。身边围上来一围观摩的，啧啧啧称赞，看人家丽娜，咋这么平常一个脑袋，叫你这样一弄，就顺眼得很。齐丽娜面带一贯的职业微笑，不卑不亢，似乎大师风范。理完发，人们给她在理发店里同样的钱。也有个别人说，你现在这是露天摊点，也不管洗了，比从前少给两块行不？齐丽娜笑笑，说行啊。灰灰不知从哪里突然跳出来伸长脖子对那人喊，有意思没有意思没？人家把你的头掇拾得跟从前一样规整，你就缺这两块钱？来来我给你两块钱。说得那人不好意思，见众人也都拿斜眼看自己，讪讪地笑笑，哎呀开个玩笑嘛，谁还真的在乎两块钱。给了齐丽娜从前的价钱，匆忙走了。
永宁村也有人闲谝，不知这三个人在家里咋住哩。有人起哄，拾得，你去你家调查一下，他三个晚上咋睡觉，得是睡一张床，何满在当间，俩女的一人一边。
我吃多撑得咧我去调查！你管人家咋睡！这叫破坏人家的隐私权你知道不？拾得不愿大家这样拿齐丽娜开玩笑。其实他心里也想过这个问题。他帮何满搬家时就注意了细节。看到何满把他们夫妻俩睡觉的大床支在客厅里（小张定做的已经被拾得拆除），把齐丽娜的单人床和她的所有东西，搬进卧室里。
大家毕竟没有恶意，只是图个嘴上快活。当齐丽娜推着何满老婆从院子里走过，人们常常争着打招呼，不说话的人，向她行注目礼。两人过去后，灰灰媳妇感慨，唉，灰灰狗东西，要是能找来齐丽娜这样的女人，你说我会跟他闹吗？我欢迎都来不及，还用他们出去偷鸡摸狗，我都做了好吃的把她往家里请呢。
齐丽娜推着体重150斤的何满老婆款步走过。有时候停下来，给她擦擦嘴里流下来的哈喇子，蹲在她面前，仰着头，听她困难地从嘴里发出声音。像推着孩子一样，不停地跟她说话。你看到刚才那人没？跟咱打招呼呢，叫你名字呢，你不理人家。那人以前老去理发，没有一次不再回来修理的，总是这不满意，那不满意。我后来明白了，他不是对头发不满意，他是闲得生烦。今天豆浆好喝不，我咋喝着有渣子，没滤干净，你不能喝甜的，不敢放糖，知道不……就像从前把理发当成事业，现在把何满老婆当成了她的事业，理发成了副业。
从小区里走过，看的人越多，指指点点的人越多，她越发的镇定自若，一副任人笑骂任人评说的豁达劲。也不像从前，有点讨好巴结着永宁村的人，慢慢笼络她的顾客。现在走到院子里，都是别人主动和她搭腔，有事没事喊声丽娜，相互闲谈也爱把丽娜挂在嘴上，好像这两个字是世上最美的发音，喊了这俩字就像信佛的人每天唱了几句阿弥陀佛。有时候何满女儿回来，两人一起推着轮椅，何满女儿把齐丽娜叫阿姨。
当时何满一家在那堵围墙里终于撑不下去，有勇气和毅力做钉子户的，毕竟是极少数人。何满确信自己不是那种人，只好打算搬家。他不想离开永宁村，他生长在这里四十多年了。可附近全是高楼，再没便宜的简易房，也就是说再也找不到二三百的房子，只好在阳光小区里找，一楼二楼找不来。刚好拾得的房客小张出事，小王也不住了，拾得的房子突然空了下来。拾得的房子对他们来说，楼层高，房租高——院子里这个面积，一个月涨到五百多了。拾得说，何满，咱俩谁跟谁，你要住，五百。何满还是觉得有点住不起。齐丽娜说，去住吧，拾得那房挺好的，就是高点，每天咱俩扶着她慢慢上下楼，还是个锻炼。别为钱操心，人活一世，钱不重要，人重要。齐丽娜给他透露，这几年她是攒了些钱的。她父母已经去世，她当年离婚时也没孩子，一个人离开家乡，漂在这里。如今这世上除了何满夫妻，再没有她可牵挂的人了。为了跟何满在一起，她愿意伺候这个女人一辈子，也感念她当初对她的好，对她与何满睁只眼闭只眼。何满也只好听她的。
慢慢的永宁村人不再好奇于他们晚上咋睡觉的问题，这世上每人有每人的活法。看到齐丽娜的身影，坐着闲聊的人若有所思，吵架骂仗的人停歇下来。齐丽娜是一阵细雨微风，轻轻拂过。那些骂过婆婆的女人，跟婆婆分家另过的女人，见到婆婆像见到仇人的女人，突然有一天在婆婆路过身边时，出人意料地喊一声，妈，做啥去呀？我包的饺子，你来吃吧。
钱家湾所有的墙上，几乎一夜之间，写满了“拆”字，无一例外地画了大大的圈。远离市中心的浐河边钱家湾，几年来被城市觊觎已久，城市那无处不在的触角摇摇晃晃飘飘忽忽一点点伸向这里。现在她摸着她了，抓住她了，就要吸附她。拾得看着那些大圈圈，还是不解，谁发明这样写呢？为什么非得画个大圆圈呢？
拾得向东走，找房子。
难道，我就这样一步步被向东赶吗？直到有一天，被赶到白鹿原上，流放到灞上，住到临潼不成？
骑着自行车，向东走，一路打听。拾得庆幸他当年没有把房子卖给教师夫妻，现在他这房，值十来万了。也就是说，在这座城市城墙根下有一套属于他宁拾得的房子。人在房在，只要我活着，这房我绝不卖，当然我也绝不住。
灞河边的村子，真真正正的农村。房租每间八十，他租了两间。孩子成了大小伙子，再不能跟他们挤在一间里了。他就要中考，没办法转学，给买个旧自行车，来回骑车上下学。
拾得的财产不多，不值得花钱叫搬家车，回永宁村借个三轮车，来回跑几趟，自己把家搬到灞河边一个村子里。
离老家永宁村更远了，离城墙更远了。
夜晚来临，向着白鹿原缓缓过渡的高高灞河边安静黑暗的村子里，西望处，灯火通明的西安城盛大璀璨，千年荣辱升腾绽放，不屈不挠地拓展光华，熟烂灼热得像要燃烧像要爆裂。夜深时，拾得仿佛能听到，她发出毕毕剥剥的声响。
骑车差不多快两个小时。年龄大了，不像前几年，骑着车子猛跑。现在路上汽车又多，郊外的拉土车，按趟挣钱，疯子一样狂奔，出事故轧死人是常事，得躲着点，小心着点。
且慢慢骑着，反正也没事。永宁村没有人等着他去相会，没有事等着他去处理。拾得只是一个劲想着，要回去，回去……
原载《芳草》2011年第6期
原刊责编 王少兵
本刊责编 吴晓辉
作者简介：周瑄璞，女，中国作家协会会员，陕西省文学院签约作家，鲁迅文学院第十三届中青年作家高研班学员。著有长篇小说《人丁》《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》，在《天津文学》《青年文学》《十月》《作家》《芳草》等杂志发表中短篇小说多篇，部分小说被转载和收入年选。获第三届“中国女性文学奖”。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源