爱眉小札[158]

    一九二五年八月九日—三十一日北京

    一九二五年九月五日—十七日上海

    八月九日起日记

    “幸福还不是不可能的。”这是我最近的发现。

    今天早上的时刻，过得甜极了。我只要你，有你我就忘却一切，我什么都不想，什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着谈也好，走道也好，上街买东西也好。厂甸[159]我何尝没有去过，但哪有今天那样的甜法。爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。

    我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉著不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。

    “玩人丧德，玩物丧志”，这话确有道理。

    我恨的是庸凡，平常，琐细，俗；我爱个性的表现。

    我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部分的宇宙。我的心河也不够深，常常有露底的忧愁。我即使小有才，决计不是天生的，我信是勉强来的；所以每回我写什么多少总是难产，我唯一的靠傍是霎那间[160]的灵通。我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜甜的高贵的爱里，我享受无上的心与灵的平安。

    凡事开不得头，开了头便有重复，甚至成习惯的倾向。在恋中人也得提防小漏缝儿，小缝儿会变大窟窿，那就糟了。我见过两相爱的人因为小事情误会斗口，结果只有损失，没有利益。我们家乡俗谚有：“一天相骂十八头，夜夜睡在一横头。”意思说是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，动机是爱，知识是南针，爱的生活也不能纯粹靠感情，彼此的了解是不可少的。爱是帮助了解的力，了解是爱的成熟，最高的了解是灵魂的化合，那是爱的圆满功德。

    没有一个灵性不是深奥的，要懂得真认识一个灵性，是一辈子的工作。这工夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐进得不深。

    眉，你今天说想到乡间去过活，我听了顶欢喜，可是你得准备吃苦。总有一天我引你到一个地方，使你完全转变你的思想与生活的习惯。你这孩子其实太娇养惯了！我今天想起丹农雪乌[161]的《死的胜利》[162]的结局，但中国人，哪配！眉，你我从今起对爱的生活负有做到他十全的义务。我们应得努力。眉，你怕死吗？眉，你怕活吗？活比死难得多！眉，老实说，你的生活一天不改变，我一天不得放心。但北京就是阻碍你新生命的一个大原因，因此我不免发愁。

    我从前的束缚是完全靠理性解开的[163]，我不信你的就不能用同样的方法。万事只要自己决心；决心与成功间的是最短的距离。

    往往一个人最不愿意听的话，是他最应得听的话。

    九月九日

    今晚许见着你，眉，叫我怎样好！Z说我非但近痴，简直已经痴了。方才爸爸进来问我写什么，我说日记，他要看前面的题字，没法给他看了，他指了指“眉”字，笑了笑，用手打了我一下。爸爸真通人情，前夜我没回家他急得什么似的一晚没睡，他说替我“捏着一大把汗”，后来问我怎样，我说没事，他说“你额上亮着哪”，他又对我说：“像你这样年纪，身边女人是应得有一个的，但可不能胡闹，以后，有夫之妇以少接近为是。”我当然不能对他细讲，点点头算数。

    昨夜我叫梦象缠得真苦，眉你真害苦了我，叫我怎生才是？我真想与你与你们一家人形迹上完全绝交，能躲避处躲避，免不了见面时也只随便敷衍。我恨你的娘刺骨，要不为你爱我，我要叫她认识我厉害！等着吧，总有一天报复的！

    我见人都觉着尴尬，了解的朋友又少，真苦死人。前天我急极时忽然想起了LY，她多少是个有侠气的女子，她或能帮忙，比如代通消息，但我现在简直连信都不想给你通了。我这里还记着日记，你那里恐怕连想我都没有时候了，唉，我一想起你那专暴淫蛮的娘！

    我来扬子江边买一把莲蓬：[164]

    手剥一层层的莲衣，

    看江鸥在眼前飞，

    忍含着一眼悲泪，——

    我想着你，我想着你，啊小龙！

    我尝一尝莲瓤，回味曾经的温存——

    那阶前不捲的重帘，

    捲护[165]着销魂的欢恋，

    我又听着你的盟言：

    “永远是你的，我的身体，我的灵魂。”

    我尝一尝莲心，我的心比莲心苦，

    我长夜里怔忡，

    挣不开的恶梦；

    谁知我的苦痛？

    你害了我，爱，这日子叫我如何过？

    但我不能说你负，更不能猜你变；[166]

    我心头[167]只是一片柔，

    你是我的！我依旧

    将你紧紧的抱搂；

    除非是天翻，但是我不能想象那一天！[168]

    与陆小曼书

    1925年3月3日——1925年6月25日

    1925年6月26日——1931年10月29日

    一九二五年六月二十五日[169]

    我唯一的爱龙，你真得救我了！我这几天的日子也不知怎样过的，一半是痴子，一半是疯子，整天昏昏的，惘惘的，只想着我爱你，你知道吗？早上梦醒来，套上眼镜，衣服也不换就到楼下去看信——照例是失望，那就好比几百斤的石子压上了心去，一阵子悲痛，赶快回头躲进了被窝，抱住了枕头，叫着我爱的名字，心头火热的浑身冰冷的，眼泪就冒了出来，这一天的希冀又没了。说不出的难受，恨不得睡着从此不醒，做梦到可以自由些。龙呀，你好吗？为什么我这心惊肉跳的一息也忘不了你，总觉得有什么事不曾做妥当或是你那里有什么事似的。龙呀，我想死你了，你再不救我，谁来救我？为什么你信寄得这样稀，笔这样懒？我知道你在家忙不过来，家里人烦着你，朋友们烦着你，等得清静的时候你自己也倦了。但是你要知道你那里日子过得容易，我这孤鬼在这里，把一个心悬在那里收不回来，平均一个月盼不到一封信，你说能不能怪我抱怨？龙呀，时候到了，这是我们，你与我，自己顾全自己的时候，再没有工夫去敷衍人了。现在时候到了，你我应当再也不怕得罪人——哼，别说得罪人。到必要时天地都得捣烂他哪！

    龙呀，你好吗？为什么我心里老是这怔怔的？我想你亲自给我一个电报，也不曾想着——我倒知道你又做了好几身时式的裙子！你不能忘我，爱，你忘了我，我的天地都昏黑了。你一定骂我不该这样说话，我也知道，但你得原谅我，因为我其实是急慌了。（昨晚写的墨水干了所以停的）。

    Z走后我简直是“行尸走肉”，有时到赛因河边去看水，有时到清凉的墓园里默想。这里的中国人，除了老K都不是我的朋友，偏偏老K整天做工，夜里又得早睡，因此也不易见着他。昨晚去听了一个Opera [170]叫Tristanet Isolde[171]。音乐，唱都好，我听着浑身只发冷劲，第三幕Tristan快死的时候，Iso从海湾里转出来拼了命来找她的情人，穿一身浅蓝带长袖的罗衫——我只当是我自己的小龙，赶着我不曾脱气的时候，来搂抱我的躯壳与灵魂——那一阵子寒冰刺骨似的冷，我真的变了戏里的Tristan了！

    那本戏是出了名的“情死”剧（Love Death），Tristan与Isolde因为不能在这世界上实现爱，他们就死，到死里去实现更绝对的爱，伟大极了，猖狂极了，真是“惊天动地”的概念，“惊心动魄”的音乐。龙，下回你来，我一定伴你专看这戏。现在先寄给你本子，不长，你可以先看一遍。你看懂这戏的意义，你就懂得恋爱最高，最超脱，最神圣的境界；几时我再与你细谈。

    龙儿，你究竟认真看了我的信没有？为什么回信还不来？你要是懂得我，信我，那你决不能再让你自己多过一半天糊涂的日子。我并不敢逼迫你做这样，做那样，但如果你我间的恋情是真的，那它一定有力量，有力量打破一切的阻碍；即使得渡过死的海，你我的灵魂也得结合在一起——爱给我们勇，能勇就是成功，要大抛弃才有大收成，大牺牲的决心是进爱境唯一的通道。我们有时候不能因循，不能躲懒，不能姑息，不能纵容“妇人之仁”。现在时候到了，龙呀，我如果往虎穴里走（为你），你能不跟着来吗？

    我心思杂乱极了，笔头上也说不清，反正你懂就好了，话本来是多余的。

    你决定的日子就是我们理想成功的日子——我等着你的信号，你给W[172]看了我给你的信没有？我想从后为是，尤是这最后的几封信，我们当然不能少他的帮忙，但也得谨慎，他们的态度你何不讲给我听听。

    照我的预算在三个月内（至多）你应该与我一起在巴黎！

    你的心他

    六月二十五日

    一九二六年二月二十日[173]

    眉眉：

    你猜我替你买了些什么衣料？就不说新娘穿的，至少也得定亲之类用才合适，才配，你看了准喜欢，只是小宝贝，你把摩摩的口袋都掏空了，怎么好！

    昨天没有寄信，今天又到此时晚上才写。我希望这次发信后，就可以决定行期，至多再写一次上船就走。方才我们一家老小，爸妈小欢都来了。老金有电报说幼仪二十以前动身，那至早后天可到。她一到我就可以走，所以我现在只眼巴巴的盼她来，这闷得死人，这样的日子。今天我去与张君劢谈了一上半天连着吃饭。下午又在栈里无聊，人来邀我看戏什么都回绝。方才老高忽然进我房来，穿一身军服，大皮帽子，好不神气。他说南边住了五个月，主人给了一百块钱，在战期内跑来跑去吃了不少的苦。心里真想回去，又说不出口。他说老太太叫他有什么写信去，但又说不上什么所以也没写。受[174]，又回无锡去了。新近才算把那卖军火上当的一场官司了结。还算好，没有赔钱。差事名目换了，本来是顾问，现在改了谘议，薪水还是照旧三百。按老高的口气，是算不得意的。他后天从无锡回来，我倒想去看他一次，你说好否？钱昌照我在火车里碰着；他穿了一身衣服，修饰得像新郎似的，依旧是那满面笑容。我问起他最近的“计划”，他说他决意再读书；孙传芳请他他不去，他决意再拜老师念老书。现在瞒了家里在上海江湾租了一个花园，预备“闭户三年”，不能算没志气，这孩子！但我每回见他总觉得有些好笑，你觉不觉得？不知不觉尽说了旁人的事情。妈坐在我对面，似乎要与我说话的样子。我得赶快把信寄出，动身前至少还有一两次信。眉眉，你等着我吧，相见不远了，不该欢慰吗？

    摩摩

    年初八二月二十日

    致梁启超[175]

    一九一八年八月×日（片断）[176]

    夏间趋拜榘范，眩震高明，未得一抒其愚昧，南归适慈亲沾恙，奉侍匝月，后复料量行事，仆仆无暇，首涂之日，奉握金诲，片语提撕，皆旷可发蒙，感抃乍会至于流涕。具谂夫子爱人以德，不以不肖而弃之，抑又重增惶悚，虑下驷之不足，以充御厩而有愧于圣门弟子也。敢不竭蹞步之安详，以冀千里之程哉？

    一九二三年一月×日（片断）[177]

    我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。

    人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？

    我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。

    嗟夫吾师！我当奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！

    致张幼仪[178]

    一九二二年三月×日（片断）[179]

    故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣。……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

    致林徽音[180]

    一九三一年七月七日[181]

    徽音：

    我愁望着云泞的天和泥泞的地，直担心你们上山一路平[182]安。到山上大家都安好否？我在记念。

    我回家累得直挺在床上，像死人——也不知哪来的累。适之在午饭时说笑话，我照例照规矩把笑放上嘴边，但那笑仿佛离嘴有半尺来远，脸上的皮肉像是经过风腊，再不能活动！

    下午忽然诗兴发作，不断的抽着烟，茶倒空了两壶，在两小时内，居然诌得了一首。哲学家上来看见，端详了十多分钟，然后正色的说：“It is one of you very best.”[183]但哲学家关于美术作品只往往挑错的东西来夸，因而，我还不敢自信，现在抄了去请教女诗人，敬求指正！

    雨下得凶，电话电灯会断。我讨得半根蜡，匐伏在桌上胡乱写。上次扭筋的脚有些生痛。一躺平眼睛发跳，全身的脉搏似乎分明的觉得。再有两天如此，一定病倒——但希望天可以放晴。

    思成恐怕也有些着凉，我保荐喝一大碗姜糖汤，妙药也！宝宝老太都还高兴否？我还牵记你家矮墙上的艳阳。此去归来时难说完，敬祝山中人“神仙生活”，快乐康强！

    脚疼人 洋郎牵（洋）牛渡（洋）河夜

    你去

    你去，我也走，我们在此分手；

    你上那一条大路，你放心走，

    你看那街灯一直亮到天边，

    你只消跟从这光明的直线！

    你先走，我站在此地望着你：

    放轻些脚步，别教灰土扬起，

    我要认清你远去的身影，

    直到距离使我认你不分明。

    再不然，我就叫响你的名字，

    不断的提醒你，有我在这里，

    为消解荒街与深晚的荒凉，

    目送你归去……

    不，我自有主张，

    你不必为我忧虑；你走大路，

    我进这条小巷。你看那株树，

    高抵着天，我走到那边转弯，

    再过去是一片荒野的凌乱；

    有深潭，有浅洼，半亮着止水，

    在夜芒中像是纷披的眼泪；

    有乱石，有钩刺胫踝的蔓草，

    在守候过路人疏神时绊倒，

    但你不必焦心，我有的是胆，

    凶险的途程不能使我心寒。

    等你走远，我就大步的向前，

    这荒野有的是夜露的清鲜；

    也不愁愁云深裹，但求风动，

    云海里便波涌星斗的流汞；

    更何况永远照彻我的心底，

    有那颗不夜的明珠，我爱——你！

    七月七日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com