文/周圆

    有天傍晚为抄近路，从商店街后面的小巷穿过。一位老妇，独坐在暮色中，应该在乘凉。说不上来原因，也许只是她脸上无波无澜的神情，让这一幕一下子冲击了我。我的爷爷，上一次见他的时候，也开始习惯像这样枯坐。电视机的音量被调得低到压不住秒针行走的声音，他像团阴影般深陷在旧沙发里，静静地消磨掉一整天。

    老去，也许是人生中最无可告解的孤独之一。世界与你渐行渐远，一寸寸归于至慢、至静，而你只能垂手相望，直至它最终与你无关。

    失群，丧失与环境共振的能力，是一切孤独感的起点。我记得在《十一种孤独》里，写过一个转校生的故事。粗野、愚笨、孤僻的小学生，被新同学嘲笑、欺侮，只有温柔的女老师对他悉心关照、爱护有加。故事最后，再次受辱的他拎来一桶油漆，在教室后面的围墙上画下一幅画，是女老师的耻部。那是个试图升温却加热失败的故事，爱最终被倒行逆施，成为攻击和泄恨的对象，因为孤独本身密不透风，爱只能沦为唯一安全的牺牲品。作者理查德·耶茨半生失意，经历短暂走红后，又迅速被人们遗忘，所以他的书里总装着满满的一打畸形人，对存在感到恍惚，对爱充满怀疑，被孤独打倒在地，高举双臂陷入生活之流沙，最终杳无痕迹。

    同样把孤独写得重击人心的，是村上春树的《地下》。受访的沙林毒气受害者回顾多年间头痛发作时的感受，“疼痛从大脑内某个点突然萌芽”，纤毫毕现地描述其弥散的路径、幅度、痛感的细微变化——让我意外的是，受访者没有使用“痛苦”、“愤怒”、“憎恨”这样的字眼，而是说“真的非常、非常寂寞”。我想，这本书最有力的地方，就在这里，筛去恸创的宿命论悲剧面前那些高韬的情绪峰值和社论角力，而致力于还原那一点点微弱的、囫囵的、惊恸中失声的平民的自我。我不太能读懂村上的小说，却非常喜欢他的这部作品。

    最令我亲近的孤独，在三浦紫苑的《多田便利屋》里。两个穷挫颓的失意男，咀嚼着生之凉薄与落魄度日，却始终吐纳着微光一样的信、望、爱。面对亲情缺席的小男孩，主角说：“你还可以去爱别人，把你没能得到的东西，完完全全以你希望的方式给另一个人。”不怨、不垢，对世界始终保持深刻的和解和温柔。这本书一直放在我枕边。

    记得刚参加工作那年，有一次，一个人坐长途大巴出差。车驶出闹市区，暮色如翼展开。人迹罕至的工业区、被长草盖住的旧楼房，在昏晦的光线中，简直有种非人世的荒寒。我发烧，头脑昏昏地蜷在座位上打盹，中途醒来，天已浓黑，车正在渡桥。工业区早已看不到了。窗外，是迂回的河道，连亘的群山剪影，以及极远的夜空下，偶尔闪现的一两粒尘埃般的灯火。那一刻惊心动魄的至静，如烙印般印在我的记忆里。

    猛然撞见天地之广袤与恒常，惊觉长夏草木深，波上千层浪，你行走其中，心也在路上，一切都与你呼应，而你也恍悟自己是这万物之中最深刻的一处韵脚——我想，最美的孤独，莫过于此。

    山中

    作伴，

    莫负烟霞

    淡淡倾泻的水晶流苏，

    灯光柔婉，

    柜台上摆放的勿忘我，

    隐约的咖啡余香……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com