文/谢青皮

    一

    我的窗前有东西坠落，由于速度很快，我只瞥见一个黑影。一开始，我以为有人跳楼，脑子里响起那种沉闷的声音，等了几秒，周围还是很安静。我从窗边往下看，地上什么也没有。事实上，我知道不是有人跳楼。这是我的屋子，只有我一个人，除了我，不会有人从楼上跳下去。当然，也有可能有小偷溜了上来，又失足掉了下去；或者我父母悄无声息地回来了，跑到楼上往下跳。这些可能我都不会相信，但我就是想到了。

    在看到地上空无一物后，我猜测那是只黑色的塑料袋，掉下之后就被吹远了。然而那黑影之后几次三番地出现，黑色塑料袋无法说服我了。我等着，凝视着窗外，才看清楚那是一只黑色的大鸟。那只黑鸟从楼上跳下，最后调整方向，贴着地面飞远了。

    我家周围是田，那时候是六月初，水稻还没有播种，田里已经引满了水，白鹭从四面八方飞来，又飞向四面八方，这些大鸟们在田里寻食嬉戏。如果你仔细观察，就会发现这些鸟喜欢成群结队，如果有一只鸟起飞了，往往其他的鸟也莫名其妙地跟着飞起。我站在二楼，那些鸟就像是随风撒落的白纸屑，它们缓缓地飞起，不是笔直地向前，而是侧着身子，往一个方向划去，不多久又下来，落在不远处。

    那只黑鸟是个异类，它比寻常白鹭要大上一号，毛色油亮，细看之下肢体的形状与白鹭也有些不同。当它从屋顶上飞下之后就慢慢地滑向白鹭群，然后长叫一声，在边缘上停下来，开始踱步寻食，时常抬起头不知道望向何处。别的白鹭飞起时它也跟着，就在最外围悄悄地跟着，然而当它飞起来时，周围空无一鸟。我打开窗户，有时候就能听见那只黑色大鸟的叫声，异常地凄厉，像是在召唤着朋友。在黑色大鸟盘旋的天空下，那些白鹭似乎什么也没听到，缓缓地踱着步子。

    我爱上那只鸟是在这样一个瞬间，我站在家里的院子里，那只大鸟长号着落在我的屋顶上，敛了翅膀安静地望向不远处的白鹭们，而我在楼下安静地看着它。许久以后，大鸟冲下来，笔直地下坠，在最后忽地拐了方向，肚皮贴着地面滑行，它就从我的身边划过，卷起一阵风。我清晰地看见那只黑色大鸟，看见它抖动的羽毛、黑色的眼睛、褐黄的长嘴，那阵风里夹着孤寂的味道，我闻着，想到了阳光。就这样，我爱上了那个黑色的影子。

    关于这件事有两种解释：一、当时我离群索居，内心空虚到了极致，禽兽到爱上一只禽兽；二、当时我被暴晒了多天，肤色到了可以与非洲兄弟做亲兄弟的地步，我看见那只黑鸟，就像看到了自己，换句话说，我爱上了自己。这两种解释都不同寻常，所以我不会接受，同时我失去了寻找解释的兴趣。

    我试过好几次接近那只黑鸟，是这样子的：我头戴草帽，换上塑胶鞋子，在田埂里假装悠闲地走动，然后我兜着圈子慢慢地靠近。我想，这样可以迷惑到它，降低那只黑色大鸟的警惕。虽然我的目标是它，但我不想让它知道这一点。这种方法的糟糕之处在于连我自己也会忘记了我在干什么，有时候我会突然立定，望向四周，陡然就发现自己站在田间。那时候天又高又蓝，偶尔飘过几朵大云，我望着那些云发呆，连黑色大鸟走到我身边了也不去注意，直到它大叫一声，我才醒悟过来，继而装出一副悠闲且毫无目的的样子，时刻准备着奋力一扑就把它抓住。但是同时我也在担忧，比如它奋力挣扎，我会被锋利的爪子划伤，忧虑之中动作难免变得驽钝，因此那只黑色大鸟每每提前离开。

    对于我为什么要抓住那只黑鸟，抓住之后准备干什么，我一概不知。有时候，一想到连一只鸟也要骗，我就开始脸红。

    我说过，黑色大鸟长得和白鹭很像，我们这里的捕鸟人有一种专门对付白鹭的办法，就是拿一根削尖了的木棍竖在田里，尖头朝上，再插上青蛙，第二天就会有一只白鹭刺破了喉咙死在那里。这种方法很坏，因为我小时候吃鱼经常被鱼刺卡了喉咙，知道喉咙被刺的感觉很不好，这一刺之下还丢了性命，这就更加不好了。虽然这办法很坏，但多少有借鉴之处，根据这个，我后来开始尝试一种诱拐法。我支起一个大的淘箩，打来一打青蛙，准备把那只黑鸟一点点引进淘箩下，然后我迅速撤下支架，但是上钩的都不是黑鸟。只有一次，我的头顶飘过一朵巨大的白云，那时候我伏着身子，我看见那朵云从西边慢慢地飘过来，背后射出无限的金色光芒，突然那只黑色大鸟叫了起来，我回过神看见它从淘箩下出来，脑袋点了点水面，然后飞起来，飞得跟那白云一样高，这种盘旋的姿态让我想到，离别其实是一种自然舒适的状态，那不是一瞬间的事。

    那个季节捕鸟人开始走动，气枪声四处响起，偶尔能看见挂起的丝网。老人们说白鹭肉是酸的，不好吃，捕鸟人不会费心来抓这样的鸟。但那只黑鸟与众不同，这样与众不同的鸟终究有被人看上的一天，不管它的肉好不好吃。我充满了担忧，担忧不是我抓住了它。

    就在担忧之时，我又听见那只黑鸟的叫声。那是两棵樟树之间的一张隐秘的透明丝网，我看见它挂在网上，被透明的丝线密密麻麻地缠着。那时候差不多到了六月末，白鹭们要开始往更南的地方飞去。那黑鸟一动不动，只是伸长了脖子，往白鹭们飞起的方向看去，我顺着它的目光看过去，只看见无数纷飞的纸屑。第一次，黑色大鸟伸手可及，我小心地上去摸了摸它的脑袋，它不躲避，只是依旧望着那些远去的白鹭。忽然它轻轻地啄了几下我的手，开始叽叽喳喳地叫，它望向了我，我知道它想说些什么了。我飞奔回家，取来剪刀，一边幻想着被捕鸟人发现抓起来捶上一顿，一边把那网剪破。

    黑鸟坠到地上，调整了一下身子，猛地张开翅膀，往南边飞去，我抬起头，天色正在变暗，远处又是一朵巨大的白云从西边缓慢地飘来，而我手里只有一根黑色的羽毛。

    二

    在冬天的一个早上，我的鹦鹉飞出了窗外，落在了一棵玉兰树上。我追出去，看见它立在一条细长的枝丫上，安静地看着远方，屁股朝向我的房子，既没有要飞走的样子，也不像是要下来。我在树下等了会儿，试着叫它的名字，但没有用，便回去了。

    这件事不同寻常，因为我的鹦鹉一点儿都不喜欢外出，甚至拒绝看见天空。它讨厌阳光和流动的空气，平日里待在楼梯内侧的衣架上，用一件旧大衣遮住自己，藏在阴影里保持着沉默。如果有人要拨开衣服，它就会大叫。有好几次，我想把它放走，但都失败了。它坚决不走。我把它带到屋外，它马上飞回来。我关上门和窗户，它就不停地啄我的门，用翅膀拍打窗子，喊道：“开门！开门！”而这一次，当我打开窗户时，它以一种出逃的姿态离开了，我感到奇怪，怀疑起这突如其来的激情。

    这个冬天冷得格外早，所以显得漫长。那个早晨先下了阵小雪，然后又是一场淅沥的冷雨，把地上薄薄的雪冲开，露出沙黄色的地面。虽然天空是亮的，但太阳隐在云后，我总觉得它没有升起。

    我回去后心绪不宁，觉得放心不下，挑了根竹竿又出去了。我的鹦鹉还是停在那里，沉默地看向远方，背对着我的屋子。我仰头，它孤单地立在光秃秃的枝丫间，背后是很大很大的一块灰色的天空。我叫它的名字，对着它吹口哨，说：“下来，下来。”它一动不动。天又吹起冷风来。我提起竿子，在它身边晃了晃，以此威胁它，说：“不下来我就打你啦，我要打啦。”但它还是沉默着，一动不动。我用竿子小心地抵住它的脑袋，说：“快下来。”这时候它终于看了我一眼，然而它的目光又飘忽起来，朝远处去了，远处有什么呢？我试着把它挑下来，它一闪，跳开了。最后，我取来一把梯子，爬上去，我的鹦鹉难得地张开翅膀，在那株玉兰上空绕着圈飞起来。我顺着它原来的目光望过去，只看见满眼沙子的黄、枯叶的黄，笼在牛乳似的薄雾里。这时候我的鸟开始大叫：“春天！春天！”我抬头，它肚子上的灰色已同天空一个样子。

    我离开了，我的鹦鹉立在枝头，拒绝回来。

    那天晚上开始下雪，我从二楼的窗口看过去，玉兰树上的鸟不停地抖落身上的雪花。后来天又下起雨来，雨声里夹着鸟叫声。我抹掉窗户上的白雾，打开手电，光穿过夜色，落在玉兰树上，一个影子，在光里一闪一闪。那是我的鹦鹉。我把耳朵贴在冰冷的窗户上，听清楚了，是我的鹦鹉在凄厉地大叫：“春天！春天！”我听了会儿，便在这叫声里睡去了。

    第二天早上，我走出家门，来到那株玉兰树下。这个冬天很冷，所以显得漫长，我身上的大衣也有些厚重，那株玉兰树下有一个小水洼，里面安静而又沉默地躺着一只鹦鹉，嘴巴半张着。我端详了一会儿，正要离开，一只野猫不知从何处窜了出来，叼走了鹦鹉的尸体。看着空荡荡的水洼，我突然疑心起来，是谁教了它“春天”呢？这样想着，我又望向四周，满眼是沙子的黄、枯叶的黄。

    三

    从那天下午起，那只鸟的叫声就没有停过。叫声出现的时候，我正对着窗户出神，时间在我空洞的凝视下变得缓慢。我看见空气中的尘埃和光线，窗前的一株广玉兰正在生长，周围什么声音都没有。突然，那鸟叫了起来，以一种奇特的、我未曾听过的声音叫着，像是小提琴被低低地抑着，使我想起掰断荷藕时那些拉扯出来的透明的丝线。好几次，我觉得那鸟叫像是要消失了，但是没有，调子在最后总会扬起来。

    我的心乱了，这种没有来由的叫声带着预兆的感觉，我站起来，走来走去，总觉得有什么东西要击中我了，也许是不幸。我在房里逡巡了一会儿，然后斜倚在窗户边上，露出半个身子，向外张望。我知道那只鸟在哪儿，却不知道它为何叫得这样凄凉。那叫声里隐约有哭泣的意味，就是刻意让人听见，叫人明白。有一次，我推开纱窗往下看去，它就趴在那个玉兰枝丫上单薄的小巢里，一动不动，铜打的一般，敛了翅膀趴在那里，深情地叫着。我注意到，它的嘴巴半张着，眼睛凝视着巢边的一颗白色的蛋。看到那颗蛋，我想起了几个身影。这几个身影在上午来过，带着石头和木棒。那时候我也这样站着，露出半个身子，目光没个焦点，只听见玉兰摇晃的叶子的摩擦和莫名的欢呼。

    近乎一个下午，我一直听着叫声犹豫不决，最后我决定下楼去看看，然后在广玉兰下寻到了一摊痕迹。我盯着那摊痕迹瞧了会儿，一下子明白了这叫声里所包含的凄凉。然而又有些松心，觉得不幸与我渐远了。这时候那鸟愈发叫得忘情，我直起身子绕着玉兰树踱了一圈，突然掉下眼泪来。我朝那鸟大叫、呼喊，试着摇晃那株广玉兰，希望它能停下来。玉兰树上的黄叶子一片片地落下来，而鸟还是在叫。

    我一度猜想它要鸣叫到死，然而到傍晚，正如叫声突然响起一样，毫无征兆地，叫声停了。我抬头，那鸟张开翅膀，看了我一眼，然后箭一般朝天空飞走了，再也没有回来。

    我低头靠着那棵玉兰，感受到夜色正变得完全，这时候我忽然想到，不幸是鸟的，我只是不幸的旁观者，这样想来我就轻松了不少。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com