掘墓人

    在布满骷髅骸骨的地方，在雾色迷茫、群星隐没、充满疑惧的寂静夜晚，我孤身只影，踽踽而行。

    那边，在斗折蛇行，像罪人之梦一般流淌的血泪河畔，我停下脚步，倾听着幽灵的私语，凝视着子虚乌有。

    夜半，幽灵成群结队走出它们的巢穴。我听见沉重的脚步声，越来越近。转首望去，一个高大可怕的身影出现在面前。我大吃一惊，连忙高声喝问：“你要干什么？”

    他目光熠熠，有如灯烛，看着我，然后用平静的声调回答道：“我不要什么——我要的是一切。”

    我对他说：“让我做自己的事，你走你的路吧。”

    他笑道：“我走的路正是你要走的路，你在哪里走，我就在哪里走；你在何处停，我也在何处停。”

    我说：“我到此处是来寻幽求静的，让我孤独自处吧。”

    他却说：“我正是孤独本身，难道你怕我不成？”

    我说：“我并非怕你。”

    他问道：“既然如此，你为何又像风中的芦苇瑟瑟发抖呢？”

    我说：“这是风儿在和我的衣衫嬉戏，不是我——是衣衫在抖动。”

    他哈哈大笑，那声音犹如狂风呼啸。笑毕，他又对我说道：“你真是一个胆小鬼！你害怕我，而且害怕自己——你的恐惧是双重的。可你，却用比蛛丝还要细弱的欺骗，企图向我隐瞒这一点。因此，你叫我好笑，又叫我生气。”

    说完，他在一块岩石上坐了下来。我一面审视着他那令人生畏的面孔，一面克制着自己勉强坐下。

    仅仅过了一会儿——可我觉得好像过了一千年，他轻蔑地望着我，问道：

    “你叫什么名字？”

    我答道：“阿卜杜拉。[37]”

    他叹息道：“‘上帝的奴仆’！上帝的奴仆何其多哟！而上帝又会因他的奴仆们受多少累啊！你为何不把自己称作‘魔鬼的主人’，从而在其不幸上再加上一个不幸呢？”

    我说：“‘上帝的奴仆’这个可爱的名字，是家父在我出世之日给我起的，我决不用别的名字来代替它。”

    他叹道：“孩子们的苦难寓于父辈的赏赐之中！谁不拒绝父辈和祖辈的恩赐，谁就将成为死人的奴隶，直到最后自己也变成一个死人。”

    我低下头，暗自琢磨着他的话，眼前浮现出与他这些真理相似的某些梦幻画面。这时他又问道：

    “你的职业是什么？”

    我说：“写诗，并传扬它。我对生活有一些看法，就把这些见解呈献给世人。”

    他说道：“这是一种古老而陈旧的职业，于人无益，也无害。”

    我问：“我的日日夜夜如何度过，才会对世人有所裨益呢？”

    他说：“你可把挖掘坟墓当作职业，这是一件令活人高兴的事，这样做可以使活着的人们摆脱那些堆积在他们房舍、法庭和庙堂周围的死尸。”

    我说：“我从来没有见过房屋周围堆放着死尸啊？”

    他说：“你是用虚幻和迷误的眼光去看的，你看到人们在生活的风暴面前发抖，便以为他们还活着。其实，他们从出生之日起就已经死去了，只是尚未找到埋葬他们的人而已，故此一直被弃置在地面上，散发着恶臭。”

    这时，我的恐惧减少了一些，便问：

    “我如何辨别死人和活人呢——既然二者都在风暴中抖动？”

    他说：“死人在风暴面前战栗；活人则与风暴同行，他奔驰向前，除非风暴平息，他绝不会在中途停步。”

    这时，他用手支撑着头部，沉思着，露出了粗壮的臂膀，那坚实的筋骨，像冬青槲干一样，充满了力量和生命力。稍过片刻，他又问道：

    “你结婚了吗？”

    我说：“是的，结过了。我的妻子是一位绝色美女，我很钟爱她。”

    他喟然长叹：“啊！你的过错和灾难竟如此之大！婚姻不过是人在习惯势力面前表现出的奴性而已！假如你想得到解脱，就休掉自己的妻子，独自生活吧。”

    我分辩道：“我已有三个孩子，大的刚刚学会玩球，小的还在牙牙学语，你叫我如何处置他们呢？”

    他说：“你可以教他们挖掘坟墓啊！给他们每人一把铁铲，然后就让他们自己去干。”

    我说：“我不堪寂寥，我已习惯于妻子儿女间这种甜蜜的生活。如果我抛弃他们，那幸福也将把我抛弃。”

    他说道：“一个人生活在妻子儿女中间，无异于一种被脂粉掩饰起来的不幸。假使非要结婚不可，那就娶一位精灵之女吧。”

    我极为诧异，便问：“精灵本无真实性可言，你为什么欺骗我？”

    他慨叹道：“年轻人啊，你真傻！只有非精灵才无真实性可言。谁不属于精灵之列，谁就属于疑虑和混沌的世界。”

    我问：“精灵女也有风雅和俏丽的吗？”

    他说：“她们有永不消逝的风雅和永不凋谢的俏丽。”

    我说：“让我亲眼看一看精灵之女，我才相信。”

    可他说：“倘若你能看见和摸到这位精灵之女，那我就不会让你和她结婚了。”

    我说：“让一个看不见摸不着的精灵女做妻子，这有什么好处呢？”

    他解释道：“这样做有一种缓缓而至的好处，并能产生这样的结果，即那些只在风暴面前战栗而不与它一同前进的活物和死物全部灭绝。”

    他转脸他顾，不再看我。过了一阵，又回过头来问我：

    “你有何信仰？”

    我说：“我信仰上帝，尊重他的天使，崇尚德行，希冀着来世。”

    他说道：“这些不过是祖祖辈辈编排好的陈词滥调，而今又借来置于你的唇齿之间。要讲唯一的真理，那就是：除了自己，不要信仰别的；除了自己，不要尊重别的；除了自己的所爱，不要爱好别的；除了自己的永恒，不要希冀别的。自古以来，人类就崇拜自己，但只因心性和信念不同，他给自己起了各式各样的名字，有时把自己称作‘太阳神’，有时把自己称作‘木星’，有时又把自己称作‘上帝’。”

    说毕，他又大笑起来。透过那揶揄嘲弄的面纱，他显得容颜焕发。接着他又加上一句：“不过，那些崇拜自己——腐尸——的人，是多么奇怪啊！”

    我思虑着他说的这些话，时间又过去了一分钟。我发现，在其言谈话语之中，有一些比生活更奇特，比死亡更恐怖，比真理更深刻的含义。我左思右想，不禁在他的外貌和德行间徘徊起来，一种想要揭示他隐秘的意兴油然而生，我大声说道：“假如你有一个上帝的话，那就请以你的主宰为证，告诉我，你究竟是谁？”

    他答道：“我是我自己的上帝。”

    于是我问：“那你叫什么名字？”

    他说：“‘疯狂之神’。”

    我问：“你生在何处？”

    他说：“在所有的地方。”

    我问：“你在何时降生？”

    他说：“在每时每刻。”

    我又问：“你是跟谁学到这些哲理的？是谁向你宣泄了生活的奥秘和存在的真谛？”

    他说道：“我并非智者，智慧只是弱者的某种特征，而我，却是一个坚强有力的疯狂者。当我走动时，大地会在我脚下震颤，当我停步时，群星也会随我停止运转。我是从恶魔那里学到蔑视人类的；是在与精灵王国的国王们交往并与黑夜的天使们做伴之后，懂得了有和无的秘密。”

    我问道：“你在这崎岖的峡谷间有何贵干呢？你又如何度过自己的白天和夜晚呢？”

    他说：“早晨，我亵渎太阳；中午，我诅咒人类；傍晚，我嘲笑自然；夜间，我膜拜自己。”

    我问：“你吃什么？喝什么？睡在哪里？”

    他说：“我和时间、大海同是不眠的，但我们食人肉，饮人血，以他们的喘息取乐。”

    这当儿，他双臂交叉放在胸前，伫立着。随后，又和我面面相视，用深沉而平静的声调说道：

    “再见吧！我就要到魔鬼和天神合二为一的地方去了。”

    我嚷道：“且慢！请再给我一分钟！我还有一个问题——”

    “‘疯狂之神’是不给任何人宽限的。再见！”他应答着，半个身子已隐没在朦胧的夜色中。

    他渐渐从我的视线中逝去，消失在茫茫黑暗里，抛下我惶惶然不知如何是好。此时此刻，我对他，对自己，都感到困惑不解。

    当我移步离开这个地方时，仍能听见他的声音在巍巍群山间回响：

    “再见！再见！”

    翌日，我休弃了自己的妻子，并与一位精灵女结婚了。之后，我给我的孩子们每人一把铁铲和一把镢头，对他们说：“去吧，只要看到死尸，就把它埋入土中。”

    自那时起直到如今，我一直在挖掘坟墓，埋葬死人。只是死人实在太多，而我却孤身只影，没有谁来相助。

    （伊宏译）

    麻醉剂和解剖刀

    “他是个抱住自己原则不放的极端分子，甚至是个狂人。”

    “他是个想入非非的家伙，他写东西是想败坏青年男女的道德。”

    “假如已婚和未婚男女听信了纪伯伦在婚姻问题上的主张，那么家庭的支柱就要倒塌，人类联盟的大厦就要轰毁，世界将变成一座地狱，它的居民将变成魔鬼。”

    “不要看他的文笔多么优美，因为他是人道主义的敌人。”

    “他是一个亵渎神明、背叛宗教的无政府主义者，我们奉劝吉祥山上的居民拒绝他的教唆，烧毁他的著作，以便让他们的心灵免受其中某些内容的毒害。”

    “我们读了他的《被折断的翅膀》[38]，发现那是搅拌在肥油里的毒药。”

    以上这些，是人们谈到我时的一些说法，他们说对了。我的确是个极端分子，甚至近于疯狂。我让我建设的意向趋于破坏。在我心中，有对人们视为神圣的东西的厌恶，有对他们所厌恶的东西的爱。假如我能连根拔除人类的风俗习惯、信仰传统，那我绝不会有一分钟的犹豫。至于他们当中某些人说我的书是搅拌在肥油里的毒药，这话说出的事实却被厚厚的面纱掩盖着。事实的真相是：我并不把毒药和肥油相混合，我倒出的纯粹是毒药，——不过，是倒入透明洁净的杯子里。

    这一段序言可能显得粗鲁冒昧。可是，带着粗鲁的冒昧，难道不比带着温柔的背叛更好些吗？粗鲁冒昧是通过自身来显示自己，背叛却穿上了为别人剪裁的衣服。

    东方人要求作家像蜜蜂那样，翩翩飞舞在田野上，采花酿蜜，营造蜂房。

    东方人喜欢蜜，以为除了它就没有更好吃的东西了。他们吃蜜吃得太多，以至他们自己也变成了蜜，在火的炙烤下流淌着，只有放在冰雪里才能凝聚。

    东方人要求诗人在他们的当权者、统治者和大主教们面前焚香膜拜。东方的天空已经布满了御座前、祭坛上、坟茔间升腾的烟云。但他们还不满足。于是，在我们这个时代，就出现了和穆台奈比相似的赞美者，和罕萨[39]相辉映的哀悼者，以及比萨菲丁·哈里[40]还文雅的报喜者。

    东方人要学者研究他们父辈和祖辈的历史，深入细致考察他们祖先的遗迹、风习、传统，要学者在他们冗长的语言、不胜其多的派生词、烦琐的修辞法之间消磨时光。

    东方人要求思想家给他们复述白德巴[41]、伊本·鲁什迪[42]、艾弗拉莫·希尔亚尼[43]、约那·迪马什基[44]等说过的话，要求思想家写文章时，切勿逾越愚蠢的训诫和拙劣的指导的界限，以及随之而来的格言和经文的界限。一个人若和这些经文保持一个调子，他的生命就会变得像阴影下苟活的草芥一样，他的思想就会变得像掺和了少量鸦片的不冷不热的水一样。

    总而言之，东方人仍然生活在昔日的舞台上，他们倾心于开心解闷的消极事物，讨厌那些激励他们、使他们从酣梦中警醒的简单明了的积极原则和教诲。

    东方是一个病夫，灾病轮番侵袭，瘟疫不断滋扰，他终于习惯了病痛，把自己的灾难和痛苦看成是某种自然属性，甚至看成是一些陪伴着高尚灵魂和健康躯体的良好习惯；谁要是缺少了它们，谁就会被看成被剥夺了高度智慧和高度完美的残缺不全者。

    东方的医生很多，他们守在他的病榻边，交换着对病情的看法，他们不开别的药，专开只能减轻而不能治愈疾病的临时麻醉剂。

    而这精神麻醉剂，又种类繁多，形式各异，颜色有别。其中一部分是由另一部分产生出来的，就像瘟疫和病虫害那样，这部分受那部分的传染。每当东方感染上一种新的疾病时，他的医生们就给他开一支新的麻醉剂。

    促使这些麻醉剂问世的原因是多种多样的，而最重要的原因是：病人屈服于著名的天命哲学，医生们的胆小怕事，他们担心加剧有效药物带来的痛苦。

    给你举几个东方医生用来医治家庭、国家和宗教疾病的麻醉剂和镇静剂的例子：

    因为生活上的一些具体问题，男人讨厌自己的妻子，女人讨厌自己的丈夫。于是夫妻争吵起来，殴打起来，相互疏远了。但不过一天一宿，男方的亲属和女方的亲属就聚到一起，交换经过文饰的意见和经过推敲的想法，并一致同意让这对夫妇重归于好。于是，他们把妻子叫来，用能使她羞惭但不能使她折服的虚伪教训去麻痹她的感情。然后，又把丈夫叫来，用能软化但不能改变他思想的花言巧语和谚语格言去迷惑他的头脑。这样一来，一对精神上已经彼此厌弃的夫妻和好了——暂时地和好了，两人违背自己的意愿，勉强回到原先的居室，重新生活在一个屋顶下，直到镀金的漆皮“剥落”，家人亲友施用的麻醉剂失效。于是，男人重又表现出他的厌恶和嫌弃，女人扯下掩盖其不幸的面纱。但是，那些制造了第一次和好的人还要来第二次，那些尝到过一点麻醉剂滋味的人，也不会对一只满盈的杯子表示拒绝的。

    有人起来造专制政府或陈旧制度的反，他们组成旨在复兴和解放的改良团体。他们勇敢地发表演说，热情地书写文章，张贴标语口号，派遣代表团和代表。但是，不过一个月或两个月工夫，我们就听到，政府监禁了团体的头头，或委派了他一个什么职务。改良派呢？我们再也听不到它的一点消息了，因为它的成员已经饮了一点名牌麻醉剂，重又回到安静和驯服中去了。

    一派人，为了一些根本性问题，造了他们宗教首领的反，他们批判教长本人，否定他做的一切工作，对他的言行表示厌恶，还用改信另一个近于理智而远于愚昧荒诞的教派来威胁他。可是，没过多久，我们就听说，国家的智囊们已经消除了牧人和羊群之间的分歧，用神奇的麻醉剂恢复了教长的尊严，并将盲目服从重新置于大逆不道的被统治者的心中。

    软弱的被征服者受到强大的征服者的蹂躏，这时邻居对他说：“别作声！因为对抗的眼是穿透一切的箭。”

    农民对修士们的虔诚表示怀疑，于是朋友对他说：“要沉默！因为书上说‘听其言，异其行’。”

    学生反对死记硬背巴士拉和库法学派的语言学论文[45]，他的老师便对他说：“偷懒和懈怠者在为自己寻找比罪恶还丑陋的托辞。”

    姑娘不愿遵循老年人的习俗，于是母亲对她说：“女儿并不比当妈的强，因为我走过的那条路你也正在走。”

    青年要求说明宗教义务的意义，于是神父对他说：“谁不用信仰的眼睛去看，他在这个世界上就只能看到烟与雾。”

    昼夜转换，时光就这样流逝了。东方沉睡在他那柔软的床榻上，跳蚤咬他时，醒来一会，然后又睡去了。由于流进他血管中，渗进他血液里的麻醉剂的效力，他平静地睡了整整一辈子。而当一个人站起来，对着酣睡者大喊大叫，使他们的屋宇、庙堂、法庭充满喧嚣时，他才睁开蒙眬的睡眼，打着呵欠说：“太粗鲁啦，一个自己不睡也不让别人睡的青年！”而后，他又合上了双眼，对自己的灵魂耳语道，“他是一个不信神的家伙，一个叛教者，他正败坏着青年一代的道德，摧毁着祖祖辈辈营造的大厦，用毒箭中伤着人类。”

    我曾多次问过自己，我是否属于这些不愿饮用麻醉剂和镇静剂的清醒叛逆者之列？我的回答曾是含混不清的。可是，当我听到人们亵渎我的名字，对我的原则嗤之以鼻时，我明白了，我确实醒着。我懂了，我不属于向甜蜜的梦和可爱的幻想屈膝投降者之列，而属于那些生活让他们走在既布满荆棘又开遍鲜花，既藏卧着豺狼又飞翔着夜莺的羊肠小道上的寻求孤独者之列。

    假如清醒是一种美德，那羞怯一定会阻止我去炫耀它。但它并不是一种美德，而是一个突然出现在寻求孤独的那些人面前的奇异真理。它行进在他们的前方，他们情不自禁地跟随其后，被它那看不见的线牵引着，盯住了它那庄严的意义。

    在我看来，羞于宣布个人的真理是一种地地道道的伪善，而东方人却称这为有教养。

    明天，文学家兼思想家们读到以上这些文字，将烦躁不安，他们会说：“他是一个过激分子，是从阴暗面看待生活的，所以他看到的只是漆黑一团，——他站在我们中间哀号痛哭、为我们流泪、为我们的处境叹息，情况就是如此。”

    让我对这些文学家兼思想家们说：我为东方痛哭，是因为在尸床前跳舞是十足的疯狂。

    我为东方人流泪，是因为在病人面前欢笑是加倍的愚蠢。

    我为那可爱的国家哀号，是因为在盲目的受害者面前歌唱是瞎子的无知。

    我之所以过激，是因为那些温文尔雅地表述真理的人，只说出真理的一半，而另一半却被阻挡在他对人们的看法和说法的恐惧之后。

    我看到腐烂发臭的尸体。想要呕吐，我的五脏六腑翻腾不休。我不能安坐在它的对面，右边放上一杯饮料，左边再放上一块甜点心。

    倘若有谁想用欢笑代替我的哭号，想把我的嫌恶变为同情和怜爱，把我的激烈变为平和，那他就应该让我在东方人中看到一个公正的统治者，一个正直的法官，一个教导别人去做某事的教长，一个用看待自己的眼光去看待自己女人的丈夫。

    假如有谁想要看我翩翩起舞，听我奏乐敲鼓，那他就应该邀我办喜事的人家去，而不应让我停留在坟茔之间。

    （伊宏译）

    节日之夜

    夜幕降临了，黑暗笼罩了城市，宫殿和民宅里亮起了灯光。人们纷纷走出家门，聚到大街上。他们身穿节日盛装，脸上带着欢乐和满足的表情，打出的饱嗝里散发出酒腥和饭菜的气味……

    我独自一个人，远远避开纷乱嘈杂，在节日的伴陪下，踽踽而行。我边走边想着这个节日的主人。

    我想到，多少个世纪前的那位圣贤，他生于贫困，过着苦不堪言的生活，终于死在十字架上。

    我想到那只火炬，在叙利亚的一个贫穷的村子里，被一个健全的灵魂所点燃，于是它的光辉照耀了数个世纪，超越了一个又一个文明时代。

    我步入公园，坐到一条木凳上，然后从光秃的树杈间向纷乱嘈杂的大街那边望去，倾听着节日游行队伍中无忧无虑的人们发出的欢乐歌声。

    我思绪万千，幻梦萦绕。一个小时过去了。我环顾四周，发现一个人正坐在我附近的一条长椅上。他手里拿着一根棍子，用棍子尖儿在地上胡乱画着，线条模模糊糊，看不出个究竟。我对自己说：“看来他和我一样，也是个寻找孤独的人。”我紧紧地盯着他，上下打量着，尽管他衣衫褴褛、头发散乱，但仍可看出是一位严肃庄重的人。他似乎已觉察到我在看他、审视他，便转过脸来，用深沉而平静的语气跟我打招呼：“晚上好！”我当即回礼道：“愿上帝给您带来晚安！”

    打过招呼后，他又用手杖在地上描画起来，嘴里还哼着曲子。我对此感到诧异，不久便又和他攀谈起来。我问道：“您不是本城人吧？”

    他说：“的确，我不是本城人。我对所有的城市都是陌生的。”

    我说：“一个陌生者，在这样的喜庆节日里，当他在人们中间发现同情和亲近时，是会忘掉由于陌生而受到的冷遇和孤独的。”

    他说道：“在这样的日子里，我比平常更感到是一个孤独者。”

    他望着灰暗的夜空，眼睛圆睁，嘴唇颤抖，好像在沉沉的夜空中看到了遥远祖国的倩影。

    我对他说：“人们在这样的节日里，彼此都很友善，富人想着穷人，强者怜悯弱者。”

    他说：“是的。不过，富人对穷人的仁慈只是一种对自己的爱罢了，强者关心弱者也只是优越和自夸的一种形式而已。”

    我说：“你的话也许对。但富人和强者心里想些什么，穷人和弱者何必介意呢！可怜的饥饿者梦想着的是面包，他不会去考虑做面包的方法。”

    他答道：“被赠予者自然不想什么，但赠予者却应该想，应该好好想一想……”

    我对他的话感到很奇怪，便再次盯住他那不寻常的面孔和破破烂烂的衣服。

    一阵沉默之后，我看着他，说道：“我觉得您需要些什么，您大概不会拒绝收下一两个迪尔汗[46]吧？”

    他嘴角带着苦笑说道：“不错，我需要——但需要的不是金银。”

    我问：“那您需要什么呢？”

    他说：“我需要一个栖身之地……一个可以把头靠在枕头上的地方。”

    我说：“请收下这两个迪尔汗，去找个旅店，租间房子住吧。”

    他说：“我已走遍这个城市的每个旅店，但没找到一个栖身处；我敲过这个城市所有的门户，但没遇到一个朋友，我到过这个城市的每一家饭馆，但没人给过我一块面包。”

    我暗自说道：“这个青年说起话来，一会儿像个哲学家，一会儿又像个疯子，真奇怪呀！”

    但我刚在灵魂的耳边嗫嚅出一个“疯”字，他就目不转睛地盯住了我，而且用比刚才高的声音说道：“是的，我是个疯人。凡是跟我一样的人，都会把自己看成一个没有落脚之地的陌生者，一个没吃没喝的饥饿者。”

    我带着请求解释和宽恕的声调对他说：“请原谅我的冒昧吧，因为我不了解您并对您的话感到诧异！您不愿接受我的邀请，到我家与我共度这个夜晚吗？”

    他答道：“我已一千次叩过你的家门，但它没有为我打开过。”

    我已证实他的确是疯了，便说：“现在快随我来，到我家去消磨这个夜晚吧。”

    他抬起头，说道：“假如你知道我是谁，你就不会向我发出邀请了。”

    我急切地问：“那您是谁呢？”

    他大声说道，那声音像潮水奔腾：“我是打倒那些将各民族变得安分守己的势力的革命，我是连根刨掉世代人让其安坐的偶像的暴风，我的到来是为了会见大地上的刀剑，而不是和平。”

    他好似一尊雕像立在那里，那身影渐渐高大起来，脸上光彩动人。他伸开双手，掌上露出了钉痕。我慌忙跪倒在他的面前，大声唤道：“拿撒勒的耶稣啊！……”

    这时，我听到他在说：“世界在过节，以我的名义，为了让日月照耀着我的名字从而仿效传统而狂欢，但是我却成了一个徘徊在地球西方和东方的陌生者，在这些人中间没有谁了解我的真情。”

    啊！狐狸尚且有它们的洞穴，飞鸟尚且有它们的窠臼，上帝之子却没有一个靠枕的地方！

    这时，我抬起头来，眼前看到的只有大理石柱，耳中听到的则是发自永恒深处的夜的声响。

    （伊宏译）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com