Paul had slept very little,and he felt grimy and uncomfortable.He had made the all-night journey in a day coach because he was afraid if he took a Pullman he might be seen by some Pittsburgh business man who had noticed him in Denny&Carson's office.When the whistle woke him,he clutched quickly at his breast pocket,glancing about him with an uncertain smile.But the little,clay-bespattered Italians were still sleeping,the slatternly women across the aisle were in open-mouthed oblivion,and even the crumby,crying babies were for the nonce stilled.Paul settled back to struggle with his impatience as best he could.

    When he arrived at the Jersey City station,he hurried through his breakfast,manifestly ill at ease and keeping a sharp eye about him.After he reached the Twenty-third Street station,he consulted a cabman,and had himself driven to a men's furnishing establishment which was just opening for the day.He spent upward of two hours there,buying with endless reconsidering and great care.His new street suit he put on in the fitting-room;the frock coat and dress clothes he had bundled into the cab with his new shirts.Then he drove to a hatter's and a shoe house.His next errand was at Tiffany's,where he selected his silver-mounted brushes and a scarf-pin.He would not wait to have his silver marked,he said.Lastly,he stopped at a trunk shop on Broadway,and had his purchases packed into various traveling bags.

    It was a little after one o'clock when he drove up to the Waldorf,and,after settling with the cabman,went into the office.He registered from Washington;said his mother and father had been abroad,and that he had come down to await the arrival of their steamer.He told his story plausibly and had no trouble,since he offered to pay for them in advance,in advance,in engaging his rooms;a sleeping room,sitting room and bath.

    Not once,but a hundred times Paul had planned this entry into New York.He had gone over every detail of it with Charley Edwards,and in his scrap book at home there were pages of deion about New York hotels,cut from the Sunday papers.

    When he was shown to his sitting room on the eighth floor he saw at a glance that everything was as it should be;there was but one detail in his mental picture that the place did not realize,so he rang for the bell boy and sent him down for flowers.He moved about nervously until the boy returned,putting away his new linen and fingering it delightedly as he did so.When the flowers came,he put them hastily into water,and then tumbled into a hot bath.Presently he came out of his white bathroom,resplendent in his new silk underwear,and playing with the tassels of his red robe.The snow was whirling so fiercely outside his windows that he could scarcely see across the street;but within,the air was deliciously soft and fragrant.He put the violets and jonquils on the tabouret beside the couch,and threw himself down with a long sigh,covering himself with a Roman blanket.He was thoroughly tired;he had been in such haste,he had stood up to such a strain,covered so much ground in the last twenty-four hours,that he wanted to think how it had all come about.Lulled by the sound of the wind,the warm air,and the cool fragrance of the flowers,he sank into deep,drowsy retrospection.

    It had been wonderfully simple;when they had shut him out of the theater and concert hall,when they had taken away his bone,the whole thing was virtually determined.The rest was a mere matter of opportunity.The only thing that at all surprised him was his own courage—for he realized well enough that he had always been tormented by fear,a sort of apprehensive dread that,of late years,as the meshes of the lies he had told closed about him,had been pulling the muscles of his body tighter and tighter.Until now,he could not remember a time when he had not been dreading something.Even when he was a little boy,it was always there—behind him,or before,or on either side.There had always been the shadowed corner,the dark place into which he dared not look,but from which something seemed always to be watching him—and Paul had done things that were not pretty to watch,he knew.

    But now he had a curious sense of relief,as though he had at last thrown down the gauntlet to the thing in the corner.

    Yet it was but a day since he had been sulking in the traces;but yesterday afternoon that he had been sent to the bank with Denny&Carson's deposit,as usual—but this time he was instructed to leave the book to be balanced.There was above two thousand dollars in checks,and nearly a thousand in the bank notes which he had taken from the book and quietly transferred to his pocket.At the bank he had made out a new deposit slip.His nerves had been steady enough to permit of his returning to the office,where he had finished his work and asked for a full day's holiday tomorrow,Saturday,giving a perfectly reasonable pretext.The bank book,he knew,would not be returned before Monday or Tuesday,and his father would be out of town for the next week.From the time he slipped the bank notes into his pocket until he boarded the night train for New York,he had not known a moment's hesitation.

    How astonishingly easy it had all been;here he was,the thing done;and this time there would be no awakening,no figure at the top of the stairs.He watched the snowflakes whirling by his window until he fell asleep.

    When he awoke,it was four o'clock in the afternoon.He bounded up with a start;one of his precious days gone already!He spent nearly an hour in dressing,watching every stage of his toilet carefully in the mirror.Everything was quite perfect;he was exactly the kind of boy he had always wanted to be.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com