When Paul arrived in Newark he got off the train and took another cab,directing the driver to follow the Pennsylvania tracks out of the town.The snow lay heavy on the roadways and had drifted deep in the open fields.Only here and there the dead grass or dried weed stalks projected,singularly black,above it.Once well into the country,Paul dismissed the carriage and walked,floundering along the tracks,his mind a medley of irrelevant things.He seemed to hold in his brain an actual picture of everything he had seen that morning.He remembered every feature of both his drivers,of the toothless old woman from whom he had bought the red flowers in his coat,the agent from whom he had got his ticket,and all of his fellow-passengers on the ferry.His mind,unable to cope with vital matters near at hand,worked feverishly and deftly at sorting and grouping these images.They made for him a part of the ugliness of the world,of the ache in his head,and the bitter burning on his tongue.He stooped and put a handful of snow into his mouth as he walked,but that,too,seemed hot.When he reached a little hillside,where the tracks ran through a cut some twenty feet below him,he stopped and sat down.

    The carnations in his coat were drooping with the cold,he noticed;all their red glory over.It occurred to him that all the flowers he had seen in the show windows that first night must have gone the same way,long before this.It was only one splendid breath they had,in spite of their brave mockery at the winter outside the glass.It was a losing game in the end,it seemed,this revolt against the homilies by which the world is run.Paul took one of the blossoms carefully from his coat and scooped a little hole in the snow,where he covered it up.Then he dozed awhile,from his weak condition,seemingly insensible to the cold.

    The sound of an approaching train woke him,and he started to his feet,remembering only his resolution,and afraid lest he should be too late.He stood watching the approaching locomotive,his teeth chattering,his lips drawn away from them in a frightened smile;once or twice he glanced nervously sidewise,as though he were being watched.When the right moment came,he jumped.As he fell,the folly of his haste occurred to him with merciless clearness,the vastness of what he had left undone.There flashed through his brain,clearer than ever before,the blue of Adriatic water,the yellow of Algerian sands.

    He felt something strike his chest—his body was being thrown swiftly through the air,on and on,immeasurably far and fast,while his limbs gently relaxed.Then,because the picture-making mechanism was crushed,the disturbing visions flashed into black,and Paul dropped back into the immense design of things.

    Questions

    1.Describe the character of Paul.What means does Cather use to give information about him?

    2.Why does it seem to Paul that forgiveness and subsequent correction would be worse punishments for his theft than outright imprisonment?

    The Story of an Hour——Kate Chopin

    Knowing that Mrs.Mallard was afflicted with a heart trouble,great care was taken to break to her as gently as possible the news of her husband's death.

    It was her sister Josephine who told her,in broken sentences;veiled hints that revealed in half concealing.Her husband's friend Richards was there,too,near her.It was he who had been in the newspaper office when intelligence of the railroad disaster was received,with Brently Mallard's name leading the list of"killed."He had only taken the time to assure himself of its truth by a second telegram,and had hastened to forestall any less careful,less tender friend in bearing the sad message.

    She did not hear the story as many women have heard the same,with a paralyzed inability to accept its significance.She wept at once,with sudden,wild abandonment,in her sister's arms.When the storm of grief had spent itself she went away to her room alone.She would have no one follow her.

    There stood,facing the open window,a comfortable,roomy armchair.Into this she sank,pressed down by a physical exhaustion that haunted her body and seemed to reach into her soul.

    She could see in the open square before her house the tops of trees that were all aquiver with the new spring life.The delicious breath of rain was in the air.In the street below a peddler was crying his wares.The notes of a distant song which some one was singing reached her faintly,and countless sparrows were twittering in the eaves.

    There were patches of blue sky showing here and there through the clouds that had met and piled one above the other in the west facing her window.

    She sat with her head thrown back upon the cushion of the chair,quite motionless,except when a sob came up into her throat and shook her,as a child who has cried itself to sleep continues to sob in its dreams.

    She was young,with a fair,calm face,whose lines bespoke repression and even a certain strength.But now there was a dull stare in her eyes,whose gaze was fixed away off yonder on one of those patches of blue sky.It was not a glance of reflection,but rather indicated a suspension of intelligent thought.

    There was something coming to her and she was waiting for it,fearfully.What was it?She did not know;it was too subtle and elusive to name.But she felt it,creeping out of the sky,reaching toward her through the sounds,the scents,the color that filled the air.

    Now her bosom rose and fell tumultuously.She was beginning to recognize this thing that was approaching to possess her,and she was striving to beat it back with her will—as powerless as her two white slender hands would have been.

    When she abandoned herself a little whispered word escaped her slightly parted lips.She said it over and over under her breath:"free,free,free!"The vacant stare and the look of terror that had followed it went from her eyes.They stayed keen and bright.Her pulses beat fast,and the coursing blood warmed and relaxed every inch of her body.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com