From that morning out my life was a hell.Father and I were enemies,open and avowed.We conducted a series of skirmishes against one another,he trying to steal my time with Mother and I his.When she was sitting on my bed,telling me a story,he took to looking for some pair of old boots which he alleged he had left behind him at the beginning of the war.While he talked to Mother I played loudly with my toys to show my total lack of concern.He created a terrible scene one evening when he came in from work and found me at his box,playing with his regimental badges,Gurkha knives,and button sticks.Mother got up and took the box from me.

    "You mustn't play with Daddy's toys unless he lets you,Larry,"she said severely."Daddy doesn't play with yours."

    For some reason Father looked at her as if she had struck him and then turned away with a scowl.

    "Those are not toys,"he growled,taking down the box again to see had I lifted anything."Some of those curios are very rare and valuable."

    But as time went on I saw more and more how he managed to alienate Mother and me.What made it worse was that I couldn't grasp his method or see what attraction he had for Mother.In every possible way he was less winning than I.He had a common accent and made noises at his tea.I thought for a while that it might be the newspapers she was interested in,so I made up bits of news of my own to read to her.Then I thought it might be the smoking,which I personally thought attractive,and took his pipes and went round the house dribbling into them till he caught me.I even made noises at my tea,but Mother only told me I was disgusting.It all seemed to hinge round that unhealthy habit of sleeping together,so I made a point of dropping into their bedroom and nosing round,talking to myself,so that they wouldn't know I was watching them,but they were never up to anything that I could see.In the end it beat me.It seemed to depend on being grown-up and giving people rings,and I realized I'd have to wait.

    But at the same time I wanted him to see that I was only waiting,not giving up the fight.One evening when he was being particularly obnoxious,chattering away well above my head,I let him have it.

    "Mummy,"I said,"do you know what I'm going to do when I grow up?"

    "No,dear,"she replied."What?"

    "I'm going to marry you,"I said quietly.

    Father gave a great guffaw out of him,but he didn't take me in.I knew it must only be pretense.And Mother,in spite of everything,was pleased.I felt she was probably relieved to know that one day Father's hold on her would be broken.

    "Won't that be nice?"she said with a smile.

    "It'll be very nice,"I said confidently."Because we're going to have lots and lots of babies."

    "That's right,dear,"she said placidly."I think we'll have one soon,and then you'll have plenty of company."

    I was no end pleased about that because it showed that in spite of the way she gave in to Father she still considered my wishes.Besides,it would put the Geneys in their place.

    It didn't turn out like that,though.To begin with,she was very preoccupied—I supposed about where she would get the seventeen and six—and though Father took to staying out late in the evenings it did me no particular good.She stopped taking me for walks,became as touchy as blazes,and smacked me for nothing at all.Sometimes I wished I'd never mentioned the confounded baby—I seemed to have a genius for bringing calamity on myself.

    And calamity it was!Sonny arrived in the most appalling hullabaloo—even that much he couldn't do without a fuss—and from the first moment I disliked him.He was a difficult child—so far as I was concerned he was always difficult—and demanded far too much attention.Mother was simply silly about him,and couldn't see when he was only showing off.As company he was worse than useless.He slept all day,and I had to go round the house on tiptoe to avoid waking him.It wasn't any longer a question of not waking Father.The slogan now was"Don't-wake-Sonny!"I couldn't understand why the child wouldn't sleep at the proper time,so whenever Mother's back was turned I woke him.Sometimes to keep him awake I pinched him as well.Mother caught me at it one day and gave me a most unmerciful flaking.

    One evening,when Father was coming in from work,I was playing trains in the front garden.I let on not to notice him;instead,I pretended to be talking to myself,and said in a loud voice:"If another bloody baby comes into this house,I'm going out."

    Father stopped dead and looked at me over his shoulder.

    "What's that you said?"he asked sternly.

    "I was only talking to myself,"I replied,trying to conceal my panic."It's private."

    He turned and went in without a word.Mind you,I intended it as a solemn warning,but its effect was quite different.Father started being quite nice to me.I could understand that,of course.Mother was quite sickening about Sonny.Even at mealtimes she'd get up and gawk at him in the cradle with an idiotic smile,and tell Father to do the same.He was always polite about it,but he looked so puzzled you could see he didn't know what she was talking about.He complained of the way Sonny cried at night,but she only got cross and said that Sonny never cried except when there was something up with him—which was a flaming lie,because Sonny never had anything up with him,and only cried for attention.It was really painful to see how simple-minded she was.Father wasn't attractive,but he had a fine intelligence.He saw through Sonny,and now he knew that I saw through him as well.

    One night I woke with a start.There was someone beside me in the bed.For one wild moment I felt sure it must be Mother,having come to her senses and left Father for good,but then I heard Sonny in convulsions in the next room,and Mother saying:"There!There!There!"and I knew it wasn't she.It was Father.He was lying beside me,wide awake,breathing hard and apparently as mad as hell.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com