After a while it came to me what he was mad about.It was his turn now.After turning me out of the big bed,he had been turned out himself.Mother had no consideration now for anyone but that poisonous pup,Sonny.I couldn't help feeling sorry for Father.I had been through it all myself,and even at that age I was magnanimous.I began to stroke him down and say:"There!There!"He wasn't exactly responsive.

    "Aren't you asleep either?"he snarled.

    "Ah,come on and put your arm around us,can't you?"I said,and he did,in a sort of way.Gingerly,I suppose,is how you'd describe it.He was very bony but better than nothing.

    At Christmas he went out of his way to buy me a really nice model railway.

    Questions

    1.Are there significant changes in the character of the narrator from childhood to the time at which he recollects these childhood events?

    2.What is the narrator's attitude toward his behavior as a child?How does this attitude affect the tone of the story?

    I Stand Here Ironing——Tillie Olsen

    I stand here ironing,and what you asked me moves tormented back and forth with the iron.

    "I wish you would manage the time to come in and talk with me about your daughter.I'm sure you can help me understand her.She's a youngster who needs help and whom I'm deeply interested in helping."

    "Who needs help."...Even if I came,what good would it do?You think because I am her mother I have a key,or that in some way you could use me as a key?She has lived for nineteen years.There is all that life that has happened outside of me,beyond me.

    And when is there time to remember,to sift,to weigh,to estimate,to total?I will start and there will be an interruption and I will have to gather it all together again.Or I will become engulfed with all I did or did not do,with what should have been and what cannot be helped.

    She was a beautiful baby.The first and only one of our five that was beautiful at birth.You do not guess how new and uneasy her tenancy in her now-loveliness.You did not know her all those years she was thought homely,or see her poring over her baby pictures,making me tell her over and over how beautiful she had been—and would be,I would tell her—and was now,to the seeing eye.But the seeing eyes were few or non-existent.Including mine.

    I nursed her.They feel that's important nowadays.I nursed all the children,but with her,with all the fierce rigidity of first motherhood,I did like the books then said.Though her cries battered me to trembling and my breasts ached with swollenness,I waited till the clock decreed.

    Why do I put that first?I do not even know if it matters,or if it explains anything.

    She was a beautiful baby.She blew shining bubbles of sound.She loved motion,loved light,loved color and music and textures.She would lie on the floor in her blue overalls patting the surface so hard in ecstasy her hands and feet would blur.She was a miracle to me,but when she was eight months old I had to leave her daytimes with the woman downstairs to whom she was no miracle at all,for I worked or looked for work and for Emily's father,who"could no longer endure"（he wrote in his goodbye note）"sharing want with us."

    I was nineteen.It was the pre-relief,pre-WPA world of the depression.I would start running as soon as I got off the streetcar,running up the stairs,the place smelling sour,and awake or asleep to startle awake,when she saw me she would break into a clogged weeping that could not be comforted,a weeping I can hear yet.

    After a while I found a job hashing at night so I could be with her days,and it was better.But it came to where I had to bring her to his family and leave her.

    It took a long time to raise the money for her fare back.Then she got chicken pox and I had to wait longer.When she finally came,I hardly knew her,walking quick and nervous like her father,looking like her father,thin,and dressed in a shoddy red that yellowed her skin and glared at the pockmarks.All the baby loveliness gone.

    She was two.Old enough for nursery school they said,and I did not know then what I know now—the fatigue of the long day,and the lacerations of group life in the kinds of nurseries that are only parking places for children.

    Except that it would have made no difference if I had known.It was the only place there was.It was the only way we could be together,the only way I could hold a job.

    And even without knowing,I knew.I knew the teacher that was evil because all these years it has curdled into my memory,the little boy hunched in the corner,her rasp,"why aren't you outside,because Alvin hits you?that's no reason,go out,scaredy."I knew Emily hated it even if she did not clutch and implore"don't go Mommy"like the other children,mornings.

    She always had a reason why we should stay home.Momma,you look sick,Momma,I feel sick.Momma,the teachers aren't there today,they're sick.Momma,we can't go,there was a fire there last night.Momma,it's a holiday today,no school,they told me.

    But never a direct protest,never rebellion.I think of our others in their three-,four-year-oldness—the explosions,the tempers,the denunciations,the demands—and I feel suddenly ill.I put the iron down.What in me demanded that goodness in her?And what was the cost,the cost to her of such goodness?

    The old man living in the back once said in his gentle way:"You should smile at Emily more when you look at her."What was in my face when I looked at her?I loved her.There were all the acts of love.

    It was only with the others I remembered what he said,and it was the face of joy,and not of care or tightness or worry I turned to them—too late for Emily.She does not smile easily,let alone almost always as her brothers and sisters do.Her face is closed and sombre,but when she wants,how fluid.You must have seen it in her pantomimes,you spoke of her rare gift for comedy on the stage that rouses a laughter out of the audience so dear they applaud and applaud and do not want to let her go.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com