Where does it come from,that comedy?There was none of it in her when she came back to me that second time,after I had had to send her away again.She had a new daddy now to learn to love,and I think perhaps it was a better time.

    Except when we left her alone nights,telling ourselves she was old enough.

    "Can't you go some other time,Mommy,like tomorrow?"she would ask."Will it be just a little while you'll be gone?Do you promise?"

    The time we came back,the front door open,the clock on the floor in the hall.She rigid awake."It wasn't just a little while.I didn't cry.Three times I called you,just three times,and then I ran downstairs to open the door so you could come faster.The clock talked loud.I threw it away,it scared me what it talked."

    She said the clock talked loud again that night I went to the hospital to have Susan.She was delirious with the fever that comes before red measles,but she was fully conscious all the week I was gone and the week after we were home when she could not come near the new baby or me.

    She did not get well.She stayed skeleton thin,not wanting to cat,and night after night she had nightmares.She would call for me,and I would rouse from exhaustion to sleepily call back:"You're all right,darling,go to sleep,it's just a dream,"and if she still called,in a sterner voice,"now go to sleep,Emily,there's nothing to hurt you."Twice,only twice,when I had to get up for Susan anyhow,I went in to sit with her.

    Now when it is too late（as if she would let me hold and comfort her like I do the others）I get up and go to her at once at her moan or restless stirring."Are you awake,Emily?Can I get you something?"And the answer is always the same:"No,I'm all right,go back to sleep,Mother."

    They persuaded me at the clinic to send her away to a convalescent home in the country where"she can have the kind of food and care you can't manage for her,and you'll be free to concentrate on the new baby."They still send children to that place.I see pictures on the society page of sleek young women planning affairs to raise money for it,or dancing at the affairs,or decorating Easter eggs or filling Christmas stockings for the children.

    They never have a picture of the children so I do not know if the girls still wear those gigantic red bows and the ravaged looks on the every other Sunday when parents can come to visit"unless otherwise notified"—as we were notified the first six weeks.

    Oh it is a handsome place,green lawns and tall trees and fluted flower beds.High up on the balconies of each cottage the children stand,the girls in their red bows and white dresses,the boys in white suits and giant red ties.The parents stand below shrieking up to be heard and the children shriek down to be heard,and between them the invisible wall"Not To Be Contaminated by Parental Germs or Physical Affection."

    There was a tiny girl who always stood hand in hand with Emily.Her parents never came.One visit she was gone."They moved her to Rose Cottage,"Emily shouted in explanation."They don't like you to love anybody here."

    She wrote once a week,the labored writing of a seven-year-old."I am fine.How is the baby.If I write my letter nicely I will have a star.Love."There never was a star.We wrote every other day,letters she could never hold or keep but only hear read—once."We simply do not have room for children to keep any personal possessions,"they patiently explained when we pieced one Sunday's shrieking together to plead how much it would mean to Emily,who loved so to keep things,to be allowed to keep her letters and cards.

    Each visit she looked frailer."She isn't eating,"they told us.

    （They had runny eggs for breakfast or mush with lumps,Emily said later,I'd hold it in my mouth and not swallow.Nothing ever tasted good,just when they had chicken.）

    It took us eight months to get her released home,and only the fact that she gained back so little of her seven lost pounds convinced the social worker.

    I used to try to hold and love her after she came back,but her body would stay stiff,and after a while she'd push away.She ate little.Food sickened her,and I think much of life too.Oh she had physical lightness and brightness,twinkling by on skates,bouncing like a ball up and down up and down over the jump rope,skimming over the hill;but these were momentary.

    She fretted about her appearance,thin and dark and foreign-looking at a time when every little girl was supposed to look or thought she should look a chubby blonde replica of Shirley Temple.The doorbell sometimes rang for her,but no one seemed to come and play in the house or be a best friend.Maybe because we moved so much.

    There was a boy she loved painfully through two school semesters.Months later she told me how she had taken pennies from my purse to buy him candy."Licorice was his favorite and I brought him some every day,but he still liked Jennifer better'n me.Why,Mommy?"The kind of question for which there is no answer.

    School was a worry to her.She was not glib or quick in a world where glibness and quickness were easily confused with ability to learn.To her overworked and exasperated teachers she was an over-conscientious"slow learner"who kept trying to catch up and was absent entirely too often.

    I let her be absent,though sometimes the illness was imaginary.How different from my now-strictness about attendance with the others.I wasn't working.We had a new baby,I was home anyhow.Sometimes,after Susan grew old enough,I would keep her home from school,too,to have them all together.

    Mostly Emily had asthma,and her breathing,harsh and labored,would fill the house with a curiously tranquil sound.I would bring the two old dresser mirrors and her boxes of collections to her bed.She would select beads and single earrings,bottle tops and shells,dried flowers and pebbles,old postcards and scraps,all sorts of oddments;then she and Susan would play Kingdom,setting up landscapes and furniture,peopling them with action.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com