Those were the only times of peaceful companionship between her and Susan.I have edged away from it,that poisonous feeling between them,that terrible balancing of hurts and needs I had to do between the two,and did so badly,those earlier years.

    Oh there are conflicts between the others too,each one human,needing,demanding,hurting,taking—but only between Emily and Susan,no,Emily toward Susan that corroding resentment.It seems so obvious on the surface,yet it is not obvious.Susan,the second child,Susan,golden-and curly-haired and chubby,quick and articulate and assured,everything in appearance and manner Emily was not;Susan,not able to resist Emily's precious things,losing or sometimes clumsily breaking them;Susan telling jokes and riddles to company for applause while Emily sat silent（to say to me later:that was my riddle,Mother,I told it to Susan）;Susan,who for all the five years'difference in age was just a year behind Emily in developing physically.

    I am glad for that slow physical development that widened the difference between her and her contemporaries,though she suffered over it.She was too vulnerable for that terrible world of youthful competition,of preening and parading,of constant measuring of yourself against every other,of envy,"If I had that copper hair,""If I had that skin..."She tormented herself enough about not looking like the others,there was enough of the unsureness,the having to be conscious of words before you speak,the constant caring—what are they thinking of me?without having it all magnified by the merciless physical drives.

    Ronnie is calling.He is wet and I change him.It is rare there is such a cry now.That time of motherhood is almost behind me when the ear is not one's own but must always be racked and listening for the child cry,the child call.We sit for a while and I hold him,looking out over the city spread in charcoal with its soft aisles of light."Shoogily,"he breathes and curls closer.I carry him back to bed,asleep.Shoogily.A funny word,a family word,inherited from Emily,invented by her to say:comfort.

    In this and other ways she leaves her seal,I say aloud.And startle at my saying it.What do I mean?What did I start to gather together,to try and make coherent?I was at the terrible,growing years.War years.I do not remember them well.I was working,there were four smaller ones now,there was not time for her.She had to help be a mother,a housekeeper,and shopper.She had to set her seal.Mornings of crisis and near hysteria trying to get lunches packed,hair combed,coats and shoes found,everyone to school or Child Care on time,the baby ready for transportation.And always the paper scribbled on by a smaller one,the book looked at by Susan then mislaid,the homework not done.Running out to that huge school where she was one,she was lost,she was a drop;suffering over the unpreparedness,stammering and unsure in her classes.

    There was so little time left at night after the kids were bedded down.She would struggle over books,always eating（it was in those years she developed her enormous appetite that is legendary in our family）and I would be ironing,or preparing food for the next day,or writing V-mail to Bill,or tending the baby.Sometimes,to make me laugh,or out of her despair,she would imitate happenings or types at school.

    I think I said once:"Why don't you do something like this in the school amateur show?"One morning she phoned me at work,hardly understandable through the weeping:"Mother,I did it.I won,I won;they gave me first prize;they clapped and clapped and wouldn't let me go."

    Now suddenly she was Somebody,and as imprisoned in her difference as she had been in anonymity.

    She began to be asked to perform at other high schools,even in colleges,then at city and statewide affairs.The first one we went to,I only recognized her that first moment when thin,shy,she almost drowned herself into the curtains.Then:Was this Emily?The control,the command,the convulsing and deadly clowning,the spell,then the roaring,stamping audience,unwilling to let this rare and precious laughter out of their lives.

    Afterwards:You ought to do something about her with a gift like that—but without money or knowing how,what does one do?We have left it all to her,and the gift has as often eddied inside,clogged and clotted,as been used and growing.

    She is coming.She runs up the stairs two at a time with her light graceful step,and I know she is happy tonight.Whatever it was that occasioned your call did not happen today.

    "Aren't you ever going to finish the ironing,Mother?Whistler painted his mother in a rocker.I'd have to paint mine standing over an ironing board."This is one of her communicative nights and she tells me everything and nothing as she fixes herself a plate of food out of the icebox.

    She is so lovely.Why did you want me to come in at all?Why were you concerned?She will find her way.

    She starts up the stairs to bed."Don't get me up with the rest in the morning.""But I thought you were having midterms"."Oh,those,"she comes back in,kisses me,and says quite lightly,"in a couple of years when we'll all be atom-dead they won't matter a bit."

    She has said it before.She believes it.But because I have been dredging the past,and all that compounds a human being is so heavy and meaningful in me,I cannot endure it tonight.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com