Queenie blushes,though maybe it's just a brush of sunburn I was noticing for the first time,now that she was so close."My mother asked me to pick up a jar of herring snacks."Her voice kind of startled me,the way voices do when you see the people first,coming out so flat and dumb yet kind of tony,too,the way it ticked over"pick up"and"snacks."All of a sudden I slid right down her voice into her living room.Her father and the other men were standing around in ice-cream coats and bow ties and the women were in sandals picking up herring snacks on toothpicks off a big plate and they were all holding drinks the color of water with olives and sprigs of mint in them.When my parents have somebody over they get lemonade and if it's a real racy affair Schlitz in tall glasses with"They'll Do It Every Time"cartoons stencilled on.

    "That's all right,"Lengel said."But this isn't the beach."His repeating this struck me as funny,as if it occurred to him,and he had been thinking all these years the A&P was a great big dune and he was the head lifeguard.He didn't like my smiling—as I say he doesn't miss much—but he concentrates on giving the girls that sad Sunday-school-superintendent stare.

    Queenie's blush is no sunburn now,and the plump one in plaid,that I liked better from the back—a really sweet can—pipes up,"We weren't doing any shopping.We just came in for the one thing."

    "That makes no difference,"Lengel tells her,and I could see from the way his eyes went that he hadn't noticed she was wearing a two-piece before."We want you decently dressed when you come in here."

    "We are decent,"Queenie says suddenly,her lower lip pushing,getting sore now that she remembers her place,a place from which the crowd that runs the A&P must look pretty crummy.Fancy Herring Snacks flashed in her very blue eyes.

    "Girls,I don't want to argue with you.After this come in here with your shoulders covered.It's our policy."He turns his back.That's policy for you.Policy is what the kingpins want.What the others want is juvenile delinquency.

    All this while,the customers had been showing up with their carts but,you know,sheep,seeing a scene,they had all bunched up on Stokesie,who shook open a paper bag as gently as peeling a peach,not wanting to miss a word.I could feel in the silence everybody getting nervous,most of all Lengel,who asks me,"Sammy,have you rung up their purchase?"

    I thought and said"No"but it wasn't about that I was thinking.I go through the punches,4,9,GROC,TOT—it's more complicated than you think,and after you do it often enough,it begins to make a little song,that you hear words to,in my case"Hello（bing）there,you（gung）hap-py pee-pul（splat）!"—the splat being the drawer flying out.I increase the bill,tenderly as you may imagine,it just having come from between the two smoothest scoops of vanilla I had ever known there were,and pass a half and a penny into her narrow pink palm,and nestle the herrings in a bag and twist its neck and hand it over,all the time thinking.

    The girls,and who'd blame them,are in a hurry to get out,so I say"I quit"to Lengel quick enough for them to hear,hoping they'll stop and watch me,their unsuspected hero.They keep right on going,into the electric eye;the door flies open and they flicker across the lot to their car,Queenie and Plaid and Big Tall Goony-Goony（not that as raw material she was so bad）,leaving me with Lengel and a kink in his eyebrow.

    "Did you say something,Sammy?"

    "I said I quit."

    "I thought you did."

    "You didn't have to embarrass them."

    "It was they who were embarrassing us."

    I started to say something that came out"Fiddle-de-doo."It's a saying of my grandmother's,and I know she would have been pleased.

    "I don't think you know what you're saying,"Lengel said.

    "I know you don't,"I said."But I do."I pull the bow at the back of my apron and start shrugging it off my shoulders.A couple of customers that had been heading for my slot begin to knock against each other,like scared pigs in a chute.

    Lengel sighs and begins to look very patient and old and gray.He's been a friend of my parents for years."Sammy,you don't want to do this to your Mom and Dad,"he tells me.It's true,I don't.But it seems to me that once you begin a gesture it's fatal not to go through with it.I fold the apron,"Sammy"stitched in red on the pocket,and put it on the counter,and drop the bow tie on top of it.The bow tie is theirs,if you've ever wondered."You'll feel this for the rest of your life,"Lengel says,and I know that's true,too,but remembering how he made that pretty girl blush makes me so scrunchy inside I punch the No Sale tab and the machine whirs"pee-pul"and the drawer splats out.One advantage to this scene taking place in summer,I can follow this up with a clean exit,there's no fumbling around getting your coat and galoshes,I just saunter into the electric eye in my white shirt that my mother ironed the night before,and the door heaves itself open,and outside the sunshine is skating around on the asphalt.

    I look around for my girls,but they're gone,of course.There wasn't anybody but some young married screaming with her children about some candy they didn't get by the door of a powder-blue Falcon station wagon.Looking back in the big windows,over the bags of peat moss and aluminum lawn furniture stacked on the pavement,I could see Lengel in my place in the slot,checking the sheep through.His face was dark gray and his back stiff,as if he's just had an injection of iron,and my stomach kind of fell as I felt how hard the world was going to be to me hereafter.

    Questions

    1.Does Sammy understand why he sticks by his decision to quit?Is it"in character"for him to quit?

    2.To what extent does the conflict depend on different interpretations of such concepts as decency and policy?

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com