In the paved city it was Christmas time.There were red and green electric lights strung and crisscrossed everywhere,and all turned on in the daytime.Old Phoenix would have been lost if she had not distrusted her eyesight and depended on her feet to know where to take her.

    She paused quietly on the sidewalk where people were passing by.A lady came along in the crowd,carrying an armful of red-,green-and silver-wrapped presents;she gave off perfume like the red roses in hot summer,and Phoenix stopped her.

    "Please,missy,will you lace up my shoe?"She held up her foot.

    "What do you want,Grandma?"

    "See my shoe,"said Phoenix."Do all right for out in the country,but wouldn't look right to go in a big building."

    "Stand still then,Grandma,"said the lady.She put her packages down on the sidewalk beside her and laced and tied both shoes tightly.

    "Can't lace'em with a cane,"said Phoenix."Thank you,missy.I doesn't mind asking a nice lady to tie up my shoe,when I gets out on the street."

    Moving slowly and from side to side,she went into the big building,and into a tower of steps,where she walked up and around and around until her feet knew to stop.

    She entered a door,and there she saw nailed up on the wall the document that had been stamped with the gold seal and framed in the gold frame,which matched the dream that was hung up in her head.

    "Here I be,"she said.There was a fixed and ceremonial stiffness over her body.

    "A charity case,I suppose,"said an attendant who sat at the desk before her.

    But Phoenix only looked above her head.There was sweat on her face,the wrinkles in her skin shone like a bright net.

    "Speak up,Grandma,"the woman said."What's your name?We must have your history,you know.Have you been here before?What seems to be the trouble with you?"

    Old Phoenix only gave a twitch to her face as if a fly were bothering her.

    "Are you deaf?"cried the attendant.

    But then the nurse came in.

    "Oh,that's just old Aunt Phoenix,"she said."She doesn't come for herself—she has a little grandson.She makes these trips just as regular as clockwork.She lives away back off the Old Natchez Trace."She bent down."Well,Aunt Phoenix,why don't you just take a seat?We won't keep you standing after your long trip."She pointed.

    The old woman sat down,bolt upright in the chair.

    "Now,how is the boy?"asked the nurse.

    Old Phoenix did not speak.

    "I said,how is the boy?"

    But Phoenix only waited and stared straight ahead,her face very solemn and withdrawn into rigidity.

    "Is his throat any better?"asked the nurse."Aunt Phoenix,don't you hear me?Is your grandson's throat any better since the last time you came for the medicine?"

    With her hands on her knees,the old woman waited,silent,erect and motionless,just as if she were in armor.

    "You mustn't take up our time this way,Aunt Phoenix,"the nurse said."Tell us quickly about your grandson,and get it over.He isn't dead,is he?'

    At last there came a flicker and then a flame of comprehension across her face,and she spoke.

    "My grandson.It was my memory had left me.There I sat and forgot why I made my long trip."

    "Forgot?"The nurse frowned."After you came so far?"

    Then Phoenix was like an old woman begging a dignified forgiveness for waking up frightened in the night."I never did go to school,I was too old at the Surrender,"she said in a soft voice."I'm an old woman without an education.It was my memory fail me.My little grandson,he is just the same,and I forgot it in the coming."

    "Throat never heals,does it?"said the nurse,speaking in a loud,sure voice to old Phoenix.By now she had a card with something written on it,a little list."Yes.Swallowed lye.When was it?—January—two,three years ago—"

    Phoenix spoke unasked now."No,missy,he not dead,he just the same.Every little while his throat begin to close up again,and he not able to swallow.He not get his breath.He not able to help himself.So the time come around,and I go on another trip for the soothing medicine."

    "All right.The doctor said as long as you came to get it,you could have it,"said the nurse."But it's an obstinate case."

    "My little grandson,he sit up there in the house all wrapped up,waiting by himself,"Phoenix went on."We is the only two left in the world.He suffer and it don't seem to put him back at all.He got a sweet look.He going to last.He wear a little patch quilt and peep out holding his mouth open like a little bird.I remembers so plain now.I not going to forget him again,no,the whole enduring time.I could tell him from all the others in creation."

    "All right."The nurse was trying to hush her now.She brought her a bottle of medicine."Charity,"she said,making a check mark in a book.

    Old Phoenix held the bottle close to her eyes,and then carefully put it into her pocket.

    "I thank you,"she said.

    "It's Christmas time,Grandma,"said the attendant."Could I give you a few pennies out of my purse?"

    "Five pennies is a nickel,"said Phoenix stiffly.

    "Here's a nickel,"said the attendant.

    Phoenix rose carefully and held out her hand.She received the nickel and then fished the other nickel out of her pocket and laid it beside the new one.She stared at her palm closely,with her head on one side.

    Then she gave a tap with her cane on the floor.

    "This is what come to me to do,"she said."I going to the store and buy my child a little windmill they sells,made out of paper.He going to find it hard to believe there such a thing in the world.I'll march myself back where he waiting,holding it straight up in this hand."

    She lifted her free hand,gave a little nod,turned around,and walked out of the doctor's office.Then her slow step began on the stairs,going down.

    Questions

    1.From the deion of her physical appearance,what do you conclude about Phoenix's economic condition?What does her speech show about her education and general background?

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com