"Ghost,"she said sharply,"who be you the ghost of?For I have heard of nary death close by."

    But there was no answer—only the ragged dancing in the wind.

    She shut her eyes,reached out her hand,and touched a sleeve.She found a coat and inside that an emptiness,cold as ice.

    "You scarecrow,"she said.Her face lighted."I ought to be shut up for good,"she said with laughter."My senses is gone.I too old.I the oldest people I ever know.Dance,old scarecrow,"she said,"while I dancing with you."

    She kicked her foot over the furrow,and with mouth drawn down,shook her head once or twice in a little strutting way.Some husks blew down and whirled in streamers about her skirts.

    Then she went on,parting her way from side to side with the cane,through the whispering field.At last she came to the end,to a wagon track where the silver grass blew between the red ruts.The quail were walking around like pullets,seeming all dainty and unseen.

    "Walk pretty,"she said."This the easy place.This the easy going."

    She followed the track,swaying through the quiet bare fields,through the little strings of trees silver in their dead leaves,past cabins silver from weather,with the doors and windows boarded shut,all like old women under a spell sitting there."I walking in their sleep,"she said,nodding her head vigorously.

    In a ravine she went where a spring was silently flowing through a hollow log.Old Phoenix bent and drank."Sweet-gum makes the water sweet,"she said,and drank more."Nobody know who made this well,for it was here when I was born."

    The track crossed a swampy part where the moss hung as white as lace from every limb."Sleep on,alligators,and blow your bubbles."Then the track went into the road.

    Deep,deep the road went down between the high green-colored banks.Overhead the live-oaks met,and it was as dark as a cave.

    A black dog with a lolling tongue came up out of the weeds by the ditch.She was meditating,and not ready,and when he came at her she only hit him a little with her cane.Over she went in the ditch,like a little puff of milkweed.

    Down there,her senses drifted away.A dream visited her,and she reached her hand up,but nothing reached down and gave her a pull.So she lay there and presently went to talking."Old woman,"she said to herself,"that black dog come up out of the weeds to stall you off,and now there he sitting on his fine tail,smiling at you."

    A white man finally came along and found her—a hunter,a young man,with his dog on a chain.

    "Well,Granny!"he laughed."What are you doing there?"

    "Lying on my back like a June-bug waiting to be turned over,mister,"she said,reaching up her hand.

    He lifted her up,gave her a swing in the air,and set her down."Anything broken,Granny?"

    "No sir,them old dead weeds is springy enough,"said Phoenix,when she had got her breath."I thank you for your trouble."

    "Where do you live,Granny?"he asked,while the two dogs were growling at each other.

    "Away back yonder,sir,behind the ridge.You can't even see it from here."

    "On your way home?"

    "No sir,I going to town."

    "Why,that's too far!That's as far as I walk when I come out myself,and I get something for my trouble."He patted the stuffed bag he carried,and there hung down a little closed claw.It was one of the bob-whites,with its beak hooked bitterly to show it was dead."Now you go on home,Granny!"

    "I bound to go to town,mister,"said Phoenix."The time come around."

    He gave another laugh,filling the whole landscape."I know you old colored people!Wouldn't miss going to town to see Santa Claus!"

    But something held old Phoenix very still.The deep lines in her face went into a fierce and different radiation.Without warning,she had seen with her own eyes a flashing nickel fall out of the man's pocket onto the ground.

    "How old are you,Granny?"he was saying.

    "There is no telling,mister,"she said,"no telling."

    Then she gave a little cry and clapped her hands and said,"Git on away from here,dog!Look!Look at that dog!"She laughed as if in admiration."He ain't scared of nobody.He a big black dog."She whispered,"Sic him!"

    "Watch me get rid of that cur,"said the man."Sic him,Pete!Sic him!"

    Phoenix heard the dogs fighting,and heard the man running and throwing sticks.She even heard a gunshot.But she was slowly bending forward by that time,further and further forward,the lid stretched down over her eyes,as if she were doing this in her sleep.Her chin was lowered almost to her knees.The yellow palm of her hand came out from the fold of her apron.Her fingers slid down and along the ground under the piece of money with the grace and care they would have in lifting an egg from under a setting hen.Then she slowly straightened up,she stood erect,and the nickel was in her apron pocket.A bird flew by.Her lips moved."God watching me the whole time.I come to stealing."

    The man came back,and his own dog panted about them."Well,I scared him off that time,"he said,and then he laughed and lifted his gun and pointed it at Phoenix.

    She stood straight and faced him.

    "Doesn't the gun scare you?"he said,still pointing it.

    "No,sir,I seen plenty go off closer by,in my day,and for less than what I done,"she said,holding utterly still.

    He smiled,and shouldered the gun."Well,Granny,"he said,"you must be a hundred years old,and scared of nothing.I'd give you a dime if I had any money with me.But you take my advice and stay home,and nothing will happen to you."

    "I bound to go on my way,mister,"said Phoenix.She inclined her head in the red rag.Then they went in different directions,but she could hear the gun shooting again and again over the hill.

    She walked on.The shadows hung from the oak trees to the road like curtains.Then she smelled wood-smoke,and smelled the river,and she saw a steeple and the cabins on their steep steps.Dozens of little black children whirled around her.There ahead was Natchez shining.Bells were ringing.She walked on.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com